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    La vida transcurre apaciblemente en el idílico pueblecito inglés de Edgecombe St. Mary, cuyos habitantes son defensores de la tradición y las viejas costumbres, como las partidas de caza o las fiestas temáticas en el club de campo. Sin embargo, para el mayor Pettigrew, militar retirado, viudo, hombre flemático y cultivado, dotado de un gran sentido del honor —y, a su manera, del humor—, la rutina diaria está a punto de sufrir un notable vuelco. Cuando recibe la noticia de la súbita muerte de su hermano, Pettigrew halla consuelo en la discreta señora Ali, que regenta la pequeña tienda de ultramarinos del pueblo y con quien el mayor apenas ha intercambiado unas pocas palabras hasta entonces. De ascendencia paquistaní y diez años más joven que él, Ali también ha enviudado recientemente y tiene que hacer frente a las presiones del clan familiar, capitaneado por un arisco sobrino que aspira a quitarle las riendas del negocio. Ambos son amantes de la vida solitaria, de los poemas de Kipling y de la taza de té perfecta, y se sienten irremediablemente atraídos. Mas esta tímida e incipiente relación no tardará en revolucionar a medio pueblo y amenazará con causar verdaderos estragos, sobre todo tras la aparición de Roger, hijo del mayor y alto ejecutivo de la City londinense.


    Llena de sabiduría y humor melancólico, esta primera novela de Helen Simonson sorprende por la sutileza y exactitud con que dibuja los personajes, como el irresistible mayor Pettigrew, cuya visión del mundo nos conquista desde la primera página. De forma casi imperceptible, el relato de los conflictos entre los protagonistas convierte al lector en testigo privilegiado de los cambios que acontecen en este minúsculo enclave de Inglaterra, símbolo perfecto de la imparable transformación de toda una sociedad.
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  1


  El mayor Pettigrew seguía tan alterado por la llamada de su cuñada que, al oír el timbre, abrió la puerta sin pensar. Era la señora Ali, de la tienda del pueblo, de pie sobre los ladrillos mojados del sendero. Ella reaccionó con un leve respingo, enarcando una ceja con un gesto casi imperceptible. Un súbito rubor de bochorno tiñó las mejillas del mayor, que sólo atinó a alisarse inútilmente las solapas de su bata escarlata estampada de flores con unas manos que se le antojaron palas.


  —Ah —dijo.


  —¿Mayor?


  —¿Señora Ali?


  Hubo una pausa que pareció extenderse lentamente, como el universo, el cual, según acababa de leer el mayor, se iba expandiendo a medida que envejecía. «Senescencia», lo llamaban en el suplemento dominical.


  —Vengo por el dinero del periódico —dijo entonces la mujer, adoptando un tono enérgico muy distinto del suave y quedo acento con que solía comentar la textura y el aroma de las infusiones que preparaba especialmente para él—. El repartidor está enfermo. —Se irguió cuan alta era, que no era mucho.


  —Por supuesto. Lo siento muchísimo. —Se había olvidado de poner el sobre con el dinero de la semana debajo del felpudo.


  Comenzó a rebuscar en los bolsillos del pantalón, ocultos bajo los pliegues de flores estampadas. Resultaban inaccesibles a menos que se alzara los faldones de la bata. Notó que se le humedecían los ojos.


  —Lo siento —repitió.


  —Bueno, no se preocupe —se ablandó la mujer—. Puede pasarse luego por la tienda, en un momento más oportuno.


  Ya se disponía a marcharse cuando el mayor sintió la apremiante necesidad de explicarse.


  —Mi hermano ha muerto —soltó, y la señora Ali se volvió hacia él—. Mi hermano ha muerto —repitió—. Me he enterado esta mañana. No he tenido tiempo…


  Esa mañana, cuando el cielo empezaba a teñirse de rosa y el coro matutino todavía piaba en el enorme tejo que había contra la tapia occidental del jardín, había sonado el teléfono. El mayor, que se había levantado temprano para encarar la limpieza semanal de la casa, reparó ahora en que desde entonces se hallaba en una especie de estupor. Señaló contrito su estrafalario atavío y se pasó una mano por la cara. De pronto, le flaquearon las rodillas. Notó que la sangre se le iba de la cabeza y que su hombro chocaba repentinamente contra el marco de la puerta. Pero la señora Ali, rápida como el rayo, logró colocarse a su lado y sostenerlo.


  —Creo que es mejor que entre y se siente —sugirió preocupada—. Si me lo permite, le traeré un vaso de agua.


  Puesto que sus miembros parecían haber perdido toda sensibilidad, al mayor no le quedó más remedio que acceder. La señora Ali lo guió por el irregular suelo de piedra del estrecho pasillo y lo instaló en el butacón de orejas, nada más traspasar la puerta del luminoso salón forrado de libros. Era el asiento que a él menos le gustaba, con su acolchado lleno de bultos y un incómodo borde de madera justo donde se apoyaba la cabeza, pero no estaba en situación de quejarse.


  —Lo he cogido del fregadero. —La señora Ali le tendió el vaso de grueso cristal en que él dejaba en remojo su puente dental por las noches.


  El débil olor a menta le dio náuseas.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Sí, mucho mejor —contestó, con los ojos aún llorosos—. Ha sido usted muy amable…


  —¿Quiere que le prepare un té?


  El ofrecimiento lo hizo sentir frágil y patético.


  —Gracias. —Cualquier cosa con tal de sacarla de la habitación mientras recuperaba alguna apariencia de vigor y se desembarazaba de la bata.


  Pensó que era extraño volver a oír a una mujer entre ruido de tazas en la cocina. En la repisa de la chimenea, su esposa Nancy sonreía desde su fotografía, con el pelo castaño alborotado y la nariz pecosa algo roja por el sol. Habían ido a Dorset en mayo de aquel lluvioso año, probablemente 1973, y un súbito sol había iluminado brevemente la ventosa tarde el tiempo suficiente para sacar aquella foto en que Nancy saludaba con la mano como una niña, en las murallas del castillo de Corfe. Hacía ya seis años de su muerte. Y ahora Bertie también se había ido. Lo habían dejado solo, el último miembro de su generación en la familia. Se agarró las manos para detener un pequeño temblor.


  Claro que también estaba Marjorie, su desagradable cuñada. Igual que sus padres, él nunca había terminado de aceptarla. Era una mujer de opiniones tan vehementes como erradas, con un acento del norte que arañaba los tímpanos como una cuchilla oxidada. Ojalá no buscara ahora un mayor trato con él. Le pediría una foto reciente de Bertie y, por supuesto, su escopeta. Cuando repartió las dos armas entre ambos hijos, su padre había dejado muy claro que, en caso de fallecimiento de uno de ellos, la pareja debería reunirse para pasar intacta a la siguiente generación. Todos esos años, la escopeta del mayor había yacido solitaria en la doble caja de nogal, donde el hueco en el forro de terciopelo atestiguaba la ausencia de su compañera. Ahora, la pareja recuperaría todo su valor, en torno a unas cien mil libras, según calculaba. Aunque jamás se le ocurriría venderlas, naturalmente. Por un momento, se vio con toda claridad en la siguiente cacería, tal vez en una de las granjas de la ribera, siempre plagadas de conejos, acercándose a la partida de caza con el par de escopetas abiertas sobre el brazo.


  —¡Cielo santo, Pettigrew!, ¿es eso una pareja de Churchills? —exclamaría alguien, tal vez el propio lord Dagenham, si es que ese día iba a cazar con ellos.


  Y él miraría las armas como quien no quiere la cosa, como si se hubiera olvidado de ellas, y contestaría:


  —Pues sí, una pareja. Las fabricaban con muy buena madera de nogal. —Y las ofrecería para su inspección y admiración.


  Unos golpecitos en el marco de la puerta lo sacaron con un sobresalto del agradable interludio. Era la señora Ali, con la pesada bandeja del té. Se había quitado el abrigo de lana verde y lucía un chal estampado de cachemira sobre una sencilla blusa azul marino y unos estrechos pantalones negros. El mayor cayó en la cuenta de que nunca la había visto sin el largo y almidonado delantal que siempre llevaba en la tienda.


  —Déjeme echarle una mano —se ofreció, levantándose de la butaca.


  —No, no se preocupe; ya puedo yo. —Depositó la bandeja sobre la mesa, apartando una pequeña pila de libros encuadernados en piel—. Usted tiene que descansar. Seguramente está conmocionado.


  —Desde luego no me esperaba que sonara el teléfono a una hora tan absurdamente temprana. A las seis de la mañana, ¿sabe usted? Creo que han pasado toda la noche en el hospital.


  —¿No se lo esperaban?


  —Ha sido un ataque al corazón. Por lo visto, un infarto masivo. —Se pasó una mano por el hirsuto bigote, pensativo—. Es curioso, pero hoy en día no suele esperarse que un infarto sea mortal. En la televisión siempre se salvan.


  La señora Ali golpeó una taza con el pico de la tetera, produciendo un súbito ruido. El mayor temió que se hubiera desportillado. Recordó, demasiado tarde, que el marido de la señora Ali también había muerto de un infarto hacía cosa de año y medio.


  —Lo siento, ha sido muy desconsiderado por mi parte…


  Ella le quitó importancia con un gesto, y siguió sirviendo el té.


  —Su marido era un buen hombre —añadió él.


  Recordaba muy bien la absoluta circunspección de aquel hombre alto y callado. Las cosas no le fueron fáciles cuando se hizo cargo de la tienda de comestibles de la señora Bridge. Al menos en dos ocasiones, el mayor había visto al señor Ali, en frías mañanas de primavera, limpiar serenamente unas pintadas en su escaparate nuevo. Y varias veces, estando él en la tienda, alguna pandilla de chavales se había asomado por la puerta para gritar: «¡Los paquis a su país!» Ali se limitaba a negar con la cabeza con una sonrisa, mientras que el mayor se sonrojaba y empezaba a balbucear disculpas. Al final, el escándalo se fue desvaneciendo. Los mismos niños que gritaban groserías acudían luego a la tienda a las nueve de la noche, cuando sus madres se quedaban sin leche. Los lugareños más tercos acabaron cansándose de conducir seis kilómetros bajo la lluvia para echar la lotería en un establecimiento «inglés». Los estratos más altos de la sociedad, dirigidos por las damas de los diversos comités del pueblo, compensaban la ordinariez de los más bajos proclamando a los cuatro vientos un gran respeto por los señores Ali. El mayor había oído a más de una mujer hablar orgullosamente de «nuestros queridos amigos paquistaníes de la tienda», como prueba de que Edgecombe St. Mary era una utopía de integración multicultural.


  Cuando murió el señor Ali, todo el mundo se mostró apropiadamente contrito. El Consejo Municipal, al que pertenecía el mayor, propuso organizar algún tipo de ceremonia, pero la idea no prosperó (ni la iglesia ni el pub resultaban lugares adecuados), y acabaron por enviar una enorme corona a la funeraria.


  —Siento no haber tenido ocasión de conocer a su encantadora esposa —dijo la señora Ali tendiéndole una taza.


  —Sí, murió hace seis años. Es muy curioso, porque parece a la vez una eternidad y un parpadeo.


  —Es de lo más desconcertante —convino ella. Su clara dicción, de la que carecían tantos de sus vecinos, sonó con la pureza de una campana bien templada—. A veces noto a mi marido tan cerca de mí como está usted ahora, y otras veces me siento sola en el mundo.


  —Pero usted tiene familia, naturalmente.


  —Sí, bastante extensa —respondió, y el mayor detectó cierta sequedad en su tono—. Pero no es lo mismo que el lazo inquebrantable que existe entre marido y mujer.


  —Lo ha expresado usted perfectamente. —Era una verdadera sorpresa que la señora Ali, fuera del contexto de su tienda y en el extraño marco de su propio salón, resultara una mujer tan perspicaz—. Lo de la bata…


  —¿La bata?


  —Eso que llevaba puesto. —Señaló con la cabeza la prenda, ahora en una cesta llena de ejemplares de National Geographic—. Era la bata favorita de mi mujer para limpiar la casa. Y a veces… en fin…


  —Yo tengo una chaqueta vieja de tweed de mi marido —respondió ella con voz queda—. A veces me lo pongo y doy un paseo por el jardín. Y a veces chupo su pipa para notar el sabor amargo del tabaco.


  Bajó la vista al suelo, con las mejillas teñidas de un leve rubor, como si hubiera hablado demasiado. El mayor se fijó en la tersura de su piel y en sus marcadas facciones.


  —Yo también conservo alguna ropa de mi mujer. Después de seis años, no sé si todavía retiene el olor de su perfume o son imaginaciones mías.


  Quería contarle que a veces abría el armario y hundía la cara entre los gruesos vestidos y las suaves blusas de chifón. La señora Ali alzó la vista y, tras sus ojos de pesados párpados, el mayor pensó que también ella podía estar rememorando cosas así de absurdas.


  —¿Le apetece otro té? —preguntó la mujer, tendiendo la mano para cogerle la taza.


  Cuando la señora Ali se marchó, excusándose por haber entrado en su casa sin invitación y él disculpándose por haberle causado tantas molestias con su mareo, el mayor se puso de nuevo la bata y volvió al cuartito anexo a la cocina para terminar de limpiar la escopeta. Notaba cierta tensión en la cabeza y un ligero ardor en la garganta. Así era, en el mundo real, el dolor que producía la muerte de un ser querido: algo más parecido a la dispepsia que a otra cosa.


  Había dejado una tacita de porcelana con aceite calentándose sobre una vela. Metió los dedos en el aceite caliente para luego frotar despacio el nudoso nogal de la culata del arma. La madera se tornó seda bajo sus dedos. La tarea lo relajó y mitigó su dolor, dejando sitio para que floreciera el diminuto capullo de una nueva curiosidad.


  Barruntaba que la señora Ali era una mujer educada y culta. Nancy también poseía virtudes poco comunes; era amante de sus libros y de los conciertos de cámara en iglesias rurales. Sin embargo, se había marchado, y ahora él tenía que soportar solo los vulgares y pretenciosos intereses de las mujeres de su círculo. Mujeres que hablaban de caballos y rifas en los bailes del club de caza, que se deleitaban cotilleando y criticando a cualquier joven madre de las casas de protección oficial que no hubiera cumplido perfectamente con su servicio en la guardería del Centro Social. La señora Ali se parecía más a Nancy, una mariposa en una refriega entre palomas. Reconoció que tal vez quisiera volver a verla fuera de la tienda, y se preguntó si eso demostraría que no estaba tan fosilizado como sus sesenta y ocho años y las limitadas oportunidades de la vida de pueblo podían sugerir.


  Animado por esa idea, se sintió con fuerzas para llamar a su hijo Roger, en Londres. Se limpió los dedos con una bayeta amarilla y se concentró en los numerosos botones cromados e indicadores luminosos del teléfono inalámbrico, un regalo de Roger. Sus prestaciones de marcación automática y activación de voz eran, según su hijo, muy útiles para la gente mayor. Pettigrew no estaba de acuerdo ni con el supuesto fácil uso de aquel artilugio ni con que lo encuadraran como «persona mayor». Resultaba frustrante que en cuanto los hijos salían del nido para formar su propio hogar (en el caso de Roger, un reluciente ático decorado en negro y bronce, en un rascacielos que estropeaba el Támesis cerca de Putney) empezaran a infantilizar a sus padres y a desear que murieran, o por lo menos que estuvieran encerrados en un asilo. Era todo de lo más griego. Con un dedo manchado de aceite, logró pulsar el contacto «1 - Roger Pettigrew, VP, Chelsea Equity Partners», que Roger había registrado con letras grandes e infantiles. La empresa de capital privado en que trabajaba su hijo ocupaba dos plantas de un alto edificio de oficinas en la zona de los muelles de Londres. Mientras sonaba el metálico tono de llamada, el mayor se imaginó a Roger en su desagradable cubículo aséptico, con su batería de monitores de ordenador y la montaña de papeles para los que el carísimo diseñador responsable no se había molestado en procurar cajones.


  Roger ya se había enterado de la noticia.


  —Jemima se ha encargado de las llamadas. La pobre está histérica, pero ahí la tienes, llamando a todo el mundo conocido y por conocer.


  —Es mejor mantenerse ocupado.


  —Para mí que más bien se regodea en su papel de hija afligida. Es de mal gusto, aunque siempre han sido así, ¿no? —Su voz sonaba como amortiguada, y el mayor dedujo que una vez más estaba comiendo en su mesa de trabajo.


  —Eso no viene a cuento, Roger —lo reprendió con firmeza.


  La verdad es que su hijo se estaba volviendo tan grosero como la familia de Marjorie. Últimamente, la ciudad estaba plagada de jóvenes arrogantes y mal educados, y Roger, que se acercaba a la treintena, no mostraba señales de evolucionar a salvo de esa influencia.


  —Perdona, papá. Siento mucho lo del tío Bertie. —Una pausa—. Siempre me acordaré de cuando tuve el sarampión y él se presentó en casa con aquella maqueta de avión. Se quedó todo el día ayudándome a pegar las diminutas piezas.


  —Si no recuerdo mal, lo estrellaste contra la ventana al día siguiente, después de que te advirtieran que no lo echaras a volar dentro de casa.


  —Sí, y tú lo utilizaste como combustible en el fogón de la cocina.


  —Estaba hecho trizas. Era una pena desperdiciarlo.


  Era un recuerdo proverbial. La historia salía a relucir una y otra vez en las reuniones familiares. A veces se contaba como un chiste y todos reían. Otras venía a ser una especie de fábula para el revoltoso hijo de Jemima. Ahora asomó por la trama la sombra del reproche.


  —¿Vendrás la noche antes? —preguntó el mayor.


  —No; iré en tren. Pero oye, papá, no me esperes. Es posible que no pueda ir.


  —¿Cómo?


  —Estoy hasta las cejas de trabajo. Ahora mismo tenemos entre manos un asunto peliagudo, una compra de bonos corporativos. Hay en juego dos mil millones de dólares y el cliente está nervioso. A ver, tú avísame cuando tengan clara la fecha y me lo subrayaré en la agenda, pero nunca se sabe.


  El mayor se preguntó cómo aparecería normalmente él en la agenda de su hijo. Se imaginó marcado con una pequeña nota adhesiva: importante pero no urgente, tal vez.


  El funeral fue programado para el martes.


  —Parece que a casi todo el mundo le va bien —comentó Marjorie en su segunda llamada—. Jemima tiene clase los lunes y miércoles y yo tengo un torneo de bridge el jueves por la noche.


  —Bertie habría querido que siguieras adelante con tu vida —replicó el mayor, deslizando cierta mordacidad en su tono. Estaba seguro de que habían fijado la fecha del funeral según las horas disponibles de la esteticista. Marjorie querría ir con su tiesa melena rubia recién cortada y la piel tonificada y encerada, o lo que quiera que hiciese para conseguir aquel cutis que parecía cuero tensado—. Supongo que el viernes tampoco puede ser, ¿no?


  El médico acababa de darle cita para el martes. La recepcionista de la consulta se había mostrado muy comprensiva, dadas las circunstancias, y había sugerido pasar al viernes a un niño perennemente asmático para que a él pudieran hacerle un electrocardiograma. Cancelarlo sería una descortesía.


  —El párroco tiene Juventud en Crisis.


  —Imagino que los jóvenes podrán estar en crisis cualquier otro día —replicó el mayor—. Es un funeral, por Dios bendito. Que por una vez los jóvenes pongan las necesidades de los demás por delante de las suyas. A ver si así aprenden algo.


  —El director de la funeraria considera que los viernes son inapropiadamente festivos para un funeral.


  —Ah… —El absurdo lo dejó sin palabras—. Bueno, pues entonces nos vemos el martes. A eso de las cuatro, ¿no?


  —Sí. ¿Te traerá Roger?


  —No; él irá directamente desde Londres en tren y cogerá un taxi. Iré en mi coche.


  —¿Seguro que podrás?


  Marjorie parecía preocupada de verdad y el mayor sintió una repentina empatía. Ahora también se había quedado sola. Se arrepintió de haberse enfadado tanto con ella y le aseguró que era perfectamente capaz de conducir.


  —Luego vendrás a casa, claro está. Ofreceremos bebidas y algo de comer, una cosa sencillita.


  Él advirtió que no lo invitaba a pernoctar en su casa. Tendría que volver en plena noche. La empatía se disipó.


  —Y tal vez haya algo de Bertie que quieras llevarte —añadió Marjorie—. Tienes que echar un vistazo a sus cosas.


  —Es todo un detalle por tu parte —replicó él, intentando acallar la ansiedad que asaltó su voz—. Precisamente quería hablarte del tema en un momento más oportuno.


  —Claro, por supuesto. Debes quedarte con algún pequeño recuerdo. A Bertie le habría gustado. Por ejemplo, tiene unas camisas nuevas, casi sin estrenar… En fin, ya pensaremos algo.


  El mayor colgó con cierta desesperación. Desde luego, Marjorie era una mujer espantosa. Suspiró por el pobre Bertie. ¿Se habría arrepentido alguna vez de su elección? Seguramente no había considerado mucho el asunto. Nadie piensa en la muerte cuando se toman esas decisiones vitales. Si lo hiciéramos, tal vez tomaríamos otras muy distintas.


  Entre Edgecombe St. Mary y el pueblo costero donde vivían Bertie y Marjorie había un trayecto de sólo veinte minutos. Hazelbourne-on-Sea era un centro comercial para la mitad del condado y estaba siempre plagado de turistas y visitantes, de manera que el mayor calculó minuciosamente el tráfico que habría en la carretera de circunvalación, las posibles dificultades de aparcamiento en las estrechas callejas cercanas a la iglesia, y el tiempo requerido para recibir los pésames. Había decidido estar en la carretera a la una y media como muy tarde. Sin embargo, todavía seguía allí, metido en el coche delante de su casa, sin moverse. La sangre discurría por sus venas lenta como la lava, como si se le estuviesen fundiendo las entrañas. Sus dedos ya no tenían huesos. No podía ejercer ninguna presión sobre el volante. Intentó calmar su pánico con una serie de hondas respiraciones y bruscas exhalaciones. No era posible que fuera a perderse el funeral de su propio hermano, y aun así le era imposible girar la llave del contacto. ¿Se estaría muriendo? En ese caso, sería una pena que no hubiera sido el día anterior. Podrían haberlo enterrado con Bertie y así ahorrarle a todo el mundo la lata de asistir a dos funerales consecutivos.


  Oyó un golpecito en la ventanilla, volvió la cabeza como en un sueño y vio a la señora Ali, con expresión preocupada. Respiró hondo y consiguió localizar el botón para bajar la ventanilla. Había aceptado a regañadientes la manía de automatizarlo todo, pero ahora se alegraba de no tener que darle a una manivela.


  —¿Se encuentra bien, mayor?


  —Creo que sí. Sólo estaba recuperando un poco el aliento. Voy al funeral de mi hermano, ¿sabe usted?


  —Sí, lo sé. Pero se lo ve muy pálido. ¿Está en condiciones de conducir?


  —No me queda más remedio, estimada señora. Soy el hermano del fallecido.


  —Tal vez debería apearse un momento, que le dé un poco el aire —sugirió ella—. Tengo aquí un ginger-ale frío que le sentará bien. —Llevaba una cestita en la que se veía una manzana brillante, una bolsa de papel algo aceitosa que parecía contener un trozo de tarta, y una botella verde.


  —Sí, un momento, sí.


  El mayor salió del coche.


  La cesta resultó ser un pequeño detalle que la señora Ali pensaba dejarle en la puerta.


  —No sabía si se acordaría de comer —explicó, mientras él se bebía el refresco—. Yo no comí nada en absoluto los cuatro días siguientes al funeral de mi marido. Terminé en el hospital, deshidratada.


  —Es usted muy amable. —La bebida fría le había sentado bien, pero su cuerpo todavía experimentaba leves temblores. Estaba demasiado preocupado para sentir mortificación alguna. Tenía que llegar como fuera al funeral de Bertie. Los autobuses pasaban sólo cada dos horas, y con el servicio reducido de los martes, el último autobús volvía a las cinco—. Creo que iré a ver si encuentro algún taxi. No estoy seguro de poder conducir.


  —No le hace falta un taxi; puedo llevarlo yo misma. De todos modos, iba de camino a Hazelbourne.


  —No, por Dios, no quisiera causarle tantas molestias…


  No le hacía ninguna gracia que lo llevara una mujer. Odiaba sus lentos y precavidos acercamientos a las intersecciones, su ignorancia sobre las sutilezas del cambio de marchas y su absoluta indiferencia respecto al espejo retrovisor. En muchas ocasiones, se había visto bloqueado en las estrechas y serpenteantes calles por alguna conductora lenta que sacudía alegremente el pelo al ritmo de una emisora pop, mientras sus peluches meneaban también la cabeza en la bandeja trasera.


  —No, no, de ninguna manera —repitió.


  —Me sentiré honrada de poder ayudarlo. Mi coche está aparcado aquí mismo.


  Conducía como un hombre, cambiando de marcha agresivamente al entrar en las curvas, acelerando al salir, bamboleando el pequeño Honda por las colinas con entusiasmo. Había bajado un poco la ventanilla y el aire agitaba el pañuelo rosa que llevaba en la cabeza, además de azotarle la cara con algunos mechones de pelo que ella se apartaba impaciente mientras hacía volar el coche sobre un pequeño puente peraltado.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  El mayor no sabía qué contestar. Se estaba mareando un poco con aquella conducción briosa, pero era el mareo emocionante y agradable de un niño en la montaña rusa.


  —No estoy tan débil como antes. Conduce usted muy bien.


  —Me gusta conducir —sonrió—. Solos el coche y yo, sin nadie que me diga lo que tengo que hacer, sin cuentas, sin inventarios… sólo las posibilidades de la carretera y múltiples destinos.


  —Desde luego. ¿Ha viajado mucho en coche?


  —No, qué va. Por lo general voy cada dos semanas a la ciudad, por suministros. Hay una selección muy amplia de tiendas hindúes en Myrtle Street. Aparte de eso, sólo utilizo el coche para llevar pedidos.


  —Pues debería ir a Escocia o algún lugar así. También están las autopistas de Alemania. Me han dicho que es muy agradable conducir por ellas.


  —¿Ha viajado por Europa?


  —No. Nancy y yo queríamos cruzar Francia por carretera y tal vez ir hasta Suiza, pero al final no llegamos a hacerlo.


  —Pues debería mientras tenga ocasión.


  —Lo mismo le digo. ¿Adónde le gustaría ir?


  —A muchos sitios. Pero tengo la tienda.


  —A lo mejor su sobrino puede encargarse de ella pronto, ¿no?


  La señora Ali rió sin demasiada alegría.


  —Sí, por supuesto. Cualquier día de éstos se hará cargo del negocio y yo seré un estorbo.


  El sobrino, una reciente y no muy agradable adición a la tienda, tenía unos veinticinco años y siempre iba muy erguido, con un atisbo de insolencia en la mirada, como preparado para afrontar una nueva ofensa. No poseía nada de la callada y elegante modestia de la señora Ali, y tampoco de la paciencia del difunto señor Ali. Aunque el mayor reconocía que, en cierto modo, tal vez estaba en su derecho, le resultaba violento consultarle el precio de los guisantes congelados a un hombre dispuesto a tomarse la pregunta como un insulto. En él se percibía también una contenida severidad hacia su tía, y eso sí que no le parecía nada bien.


  —¿Se jubilará usted? —preguntó.


  —Se ha sugerido la posibilidad. La familia de mi marido vive en el norte y esperan que acepte vivir con ellos y asumir el lugar que me corresponde en la familia.


  —Sin duda, tener una familia que la quiera compensará el hecho de vivir en el norte de Inglaterra —comentó el mayor, dudando de sus propias palabras—. Estoy seguro de que disfrutará siendo la respetada abuela y matriarca, ¿no?


  —No he tenido hijos y mi marido ha muerto —replicó ella con cierta acidez—. Y por lo tanto inspiraré más lástima que respeto. Esperan que le traspase la tienda a mi sobrino, quien entonces podrá permitirse traer una buena esposa de Pakistán. A cambio, me ofrecerán una habitación y, sin duda, el honor de encargarme de varios niños pequeños de otros miembros de la familia.


  El mayor guardó silencio, horrorizado. No quería oír nada más. Por eso la gente hablaba del tiempo.


  —Pero seguro que no podrán obligarla…


  —Legalmente no. Mi maravilloso Ahmed rompió con la tradición familiar para asegurarse de que la tienda la heredara yo. Sin embargo, hay ciertas deudas que pagar. Y, por otra parte, ¿qué puede hacer la ley contra el peso de la opinión de la familia? —Giró a la izquierda y se coló temerariamente en un pequeño hueco abierto entre el veloz tráfico de la carretera de la costa—. ¿Vale la pena luchar tanto, se plantea una, si el resultado es la pérdida de la familia y la ruptura de la tradición?


  —¡Es absolutamente inmoral! —exclamó el mayor indignado, con los nudillos blancos contra el reposabrazos.


  «Pero ¿qué les pasa a estos inmigrantes?», se preguntó. Pretendían ser ingleses, algunos hasta habían nacido allí. No obstante, bajo la superficie subyacían todas aquellas ideas que eran pura barbarie, y seguían sometidos a sus costumbres extranjeras.


  —Ustedes tienen suerte —declaró la señora Ali—. Hace mucho que los anglosajones se alejaron de esa dependencia de la familia. Cada generación se siente libre para actuar por su cuenta, sin miedo.


  —Desde luego. —El mayor aceptó el cumplido, aunque no muy seguro de que la cosa fuera así.


  La señora Ali lo dejó en una esquina cerca de la iglesia y él le anotó la dirección de su cuñada en un papel.


  —Estoy seguro de que podré volver en autobús o como sea —dijo, pero ambos sabían que no era cierto, de manera que no insistió—. Espero haber terminado a eso de las seis, si no le resulta inconveniente.


  —No es molestia en absoluto. —Le cogió la mano un momento—. Le deseo para esta tarde un corazón fuerte y el amor de la familia.


  El mayor sintió una cálida emoción y rogó poder mantenerla cuando se enfrentara con la espantosa crudeza de ver a Bertie metido en una caja de nogal.


  El servicio fue la misma mezcla de comedia y drama que recordaba del funeral de Nancy. La iglesia era grande e inhóspita, un templo presbiteriano de mediados de siglo, de una austeridad carente del alivio del incienso, las velas y las vidrieras de la iglesia de St. Mary que tanto adoraba Nancy. No había un campanario antiguo ni un cementerio musgoso que ofreciera su balsámica belleza y la paz de ver los mismos nombres tallados en la piedra a través de los siglos. El único consuelo era la leve satisfacción de una nutrida asistencia, a tal punto que habían añadido dos hileras de sillas plegables al fondo, todas ocupadas. El ataúd de Bertie se encontraba sobre una pequeña depresión en el suelo, casi como un hueco de desagüe. El mayor se sobresaltó al oír un zumbido mecánico y ver que el féretro descendía de pronto. No se hundió más de diez centímetros, pero Pettigrew tuvo que ahogar un súbito sollozo y tendió sin querer una mano. No estaba preparado.


  Jemima y Marjorie pronunciaron unas palabras. Él esperaba poder burlarse de sus discursos, especialmente cuando Jemima, con una pamela negra más apropiada para una boda, anunció que leería un poema escrito en honor de su padre. Pero aunque el poema era efectivamente atroz (el mayor sólo retuvo que había una plétora de ángeles y osos de peluche, nada en consonancia con la severidad de las enseñanzas presbiterianas), el dolor auténtico que transmitía lo transformó en algo conmovedor. Jemima lloraba rímel por toda la cara y su marido tuvo que llevársela casi en brazos.


  Al mayor no le habían pedido con antelación que hablara, cosa que consideraba un gravísimo descuido, aunque había preparado extensos comentarios, corregidos una y otra vez, durante el solitario insomnio de varias noches. Pero cuando Marjorie volvió a su asiento, después de su breve y llorosa despedida a su marido, y le preguntó si quería decir algo, Pettigrew declinó el ofrecimiento. Él mismo se sorprendió de encontrarse de nuevo tan débil, con la voz y la visión nubladas por la emoción. Se limitó a coger las manos de su cuñada un largo momento, intentando que no se le escaparan más lágrimas.


  Después del servicio, mientras estrechaba manos en el vestíbulo de cristales ahumados, lo conmovió la presencia de varios de sus viejos amigos, a algunos de los cuales no había visto en muchos años. Martin James, que se había criado con Bertie y con él en Edgecombe, había acudido desde Kent. El antiguo vecino de Bertie, Alan Peters, que tenía un magnífico handicap en golf pero había dejado el deporte para dedicarse a la observación de aves, llegó en coche desde la otra punta del condado. Y lo más sorprendente, Jones el Galés, un viejo amigo del ejército de los tiempos de su instrucción como oficial, que sólo había visto a Bertie unas cuantas veces un verano y que desde entonces les enviaba felicitaciones a los dos todas las Navidades, se había trasladado desde Halifax. El mayor le estrechó la mano y movió la cabeza, dándole las gracias sin palabras. El momento lo estropeó en cierto modo la segunda esposa de Jones, una mujer que ni Bertie ni él habían tenido ocasión de conocer y que ahora lloraba a moco tendido con la cara hundida en un enorme pañuelo.


  —Domínate un poco, Lizzy —le pidió Jones—. Lo lamento, es que no puede evitarlo.


  —¡Lo siento muchísimo! —sollozó Lizzy sonándose la nariz—. En las bodas me pongo igual.


  Al mayor no le importó. Por lo menos estaba allí. Roger no había hecho acto de presencia.


  2


  La casa de Bertie (aunque tal vez ya debería empezar a considerarla la casa de Marjorie) era un edificio cuadrado de dos plantas al que su cuñada había conseguido imprimir, no se sabía cómo, cierto parecido con un cortijo español. Una pérgola de ladrillos y unas barandillas de hierro forjado en la terraza coronaban el doble garaje adosado. La buhardilla, con su arqueado ventanal de ladrillos, ofrecía una especie de guiño flamenco al pueblecito costero que se extendía más abajo. El jardín estaba ocupado casi en su totalidad por un camino de grava tan grande como un aparcamiento, y los coches se alineaban en columnas de dos en torno a una estrecha fuente de cobre con forma de jovencita flaca y desnuda. Empezaba a hacer fresco y las nubes se iban acumulando desde el mar, pero en la primera planta Marjorie todavía tenía las puertas del salón abiertas a la terraza. El mayor se internó todo lo posible en la sala, intentando caldearse un poco con el té ya casi frío que le habían ofrecido en un pequeño vaso de plástico. Lo que Marjorie consideraba «una cosa sencillita» consistía en un pantagruélico festín de comida pringosa (ensalada con mayonesa, lasaña, pollo al vino) servida en vajilla desechable. La gente sostenía como podía los platos empapados y reblandecidos, y dejaba los vasos de plástico en precario equilibrio sobre el alféizar de las ventanas y encima de un gran televisor.


  El mayor captó una agitación en la muchedumbre al otro lado del salón, y al cabo de un momento divisó a Marjorie abrazando a Roger. El corazón le dio un brinco al ver la alta figura de su hijo. Así que había acudido, después de todo.


  Roger se deshizo en disculpas por su tardanza y formuló la solemne promesa de ayudar a Marjorie y Jemima a seleccionar la lápida del tío Bertie. Estaba elegante y encantador con su caro traje oscuro, una inadecuada corbata de colorines y unos zapatos relucientes, tan elegantes que sólo podían ser italianos. Londres había pulido a Roger hasta imprimirle un refinamiento casi continental. El mayor intentó no sentir desaprobación.


  —Oye, papá, Jemima me ha estado hablando de la escopeta del tío Bertie —comentó Roger en cuanto tuvieron un momento para sentarse en un duro sofá de cuero. Se tiró de la solapa y se ajustó el pantalón en las rodillas.


  —Sí, yo también quería hablar de eso con Marjorie, pero ahora no es el momento, ¿no crees? —No se había olvidado de la escopeta, pero ese día no parecía un tema importante.


  —Saben perfectamente cuál es su valor. Jemima está muy bien informada.


  —No es cuestión de dinero, por supuesto —replicó Pettigrew con severidad—. Tu abuelo dejó muy claro su deseo de que las dos escopetas volvieran a unirse. Es una reliquia de la familia, patrimonio familiar.


  —Sí, Jemima también piensa que hay que unir la pareja. Y también habrá que restaurarlas un poco, claro.


  —La mía está en perfectas condiciones. No creo que Bertie se ocupara de la suya tanto como yo. No tenía ninguna afición a la caza.


  —Ya. Bueno. Jemima dice que el mercado está ahora en el mejor momento. No se encuentran Churchills como éstas. Los americanos tienen hasta listas de espera.


  Al mayor se le tensó la cara. Intuía lo que llegaría a continuación y su sonrisa se tornó una mueca rígida.


  —Así que Jemima y yo estamos de acuerdo en que lo más sensato sería venderlas como pareja ahora mismo. Claro que el dinero sería tuyo, papá, pero como al final lo heredaré yo, imagino, la verdad es que me vendría bien tenerlo ya.


  El mayor no respondió, concentrado como estaba en respirar. Nunca había advertido la cantidad de esfuerzo mecánico que requería el proceso de llenar y vaciar los pulmones, el paso del aire por la nariz. Roger tuvo la decencia de agitarse en su asiento. El mayor pensó que sabía perfectamente lo que le estaba pidiendo.


  —Perdona, Ernest, pero ahí fuera hay una desconocida que dice estar esperándote —los interrumpió de pronto Marjorie, poniéndole la mano en el hombro. El mayor alzó la vista y tosió para disimular la humedad de sus ojos—. ¿Conoces tú a una mujer de piel oscura con un Honda pequeño?


  —Sí, sí. Es la señora Ali, que ha venido a recogerme.


  —¿Una taxista? —preguntó Roger—. Pero si tú no soportas a las mujeres al volante.


  —No es un taxi —contestó el mayor—. Es una amiga mía, la dueña de la tienda del pueblo.


  —Pues en ese caso invítala a pasar y tomar un té —respondió Marjorie con una tensa mueca de desaprobación. Miró vagamente en dirección al buffet—. Le apetecerá un poco de bizcocho. A todo el mundo le gusta el bizcocho, ¿no?


  —Voy a decírselo, gracias. —El mayor se puso en pie.


  —Pero, papá, yo quería llevarte a casa —objetó Roger.


  Pettigrew lo miró desconcertado.


  —¿No ibas a venir en tren?


  —Sí, ésa era la idea, pero ha habido un cambio de planes. Sandy y yo hemos decidido venir en coche. Ahora mismo está viendo casas de campo de alquiler.


  —¿Cómo? —Era demasiado para asimilarlo.


  —Sí, Sandy ha pensado que como yo tenía que venir de todos modos… Hace tiempo que le insisto en que busquemos algo por aquí para pasar los fines de semana, así podríamos estar más cerca de ti.


  —Una casa de fin de semana —repitió el mayor, debatiéndose todavía con lo que podía representar aquella tal Sandy.


  —Estoy deseando que la conozcas. Llegará en cualquier momento. —Roger barrió el salón con la vista, por si acaso había aparecido de repente—. Es americana, de Nueva York. Tiene un trabajo muy importante en el mundo de la moda.


  —La señora Ali me está esperando. Sería de muy mala educación…


  —Seguro que lo entiende —lo interrumpió Roger.


  Fuera el aire era frío. La oscuridad comenzaba a desdibujar el paisaje del pueblo y el mar. La señora Ali, que había aparcado el Honda junto a la elaborada verja de hierro con sus imágenes de delfines voladores, salió del coche y le hizo una seña. Llevaba en la mano un libro y media hamburguesa envuelta en papel. El mayor era un furibundo denostador de la comida rápida y las espantosas hamburgueserías que iban invadiendo el feo tramo de carretera entre el hospital y el paseo marítimo, pero en la señora Ali le pareció un pequeño y encantador capricho.


  —Señora Ali, ¿querría pasar a tomar un té?


  —No, muchas gracias, mayor, no quiero causar molestias. Pero por favor, no se apresure por mí. Yo estoy aquí perfectamente —declaró, señalando su libro.


  —Tenemos todo un buffet. Hay hasta bizcocho casero.


  —Estoy muy bien aquí, de verdad —sonrió ella—. Tómese el tiempo que quiera con su familia, que yo lo espero hasta que termine.


  El mayor se vio en un buen compromiso. Sintió la tentación de subir al coche y marcharse en ese momento. Llegarían a una hora bastante temprana como para invitar a la señora Ali a tomar un té en su casa. Podrían hablar del libro que estaba leyendo. A lo mejor ella estaría incluso dispuesta a escuchar alguno de los detalles más graciosos del día.


  —Va usted a pensar que soy un perfecto maleducado, pero es que al final mi hijo ha podido venir… en coche…


  —Me alegro mucho por usted.


  —Sí, y dice que le gustaría… Por supuesto ya le he dicho que tenía previsto volver a casa con usted…


  —No, no; tiene que irse con su hijo.


  —No sabe cuánto lo lamento. Parece que ahora tiene novia. Por lo visto están buscando una casa por aquí, para los fines de semana.


  —Ah. —La señora Ali lo entendió de inmediato—. ¿Una casa de vacaciones cerca de usted? Será maravilloso.


  —Ya veré lo que puedo hacer para echarles una mano —comentó el mayor, casi para sí mismo—. ¿Seguro que no le apetece entrar a tomar un té?


  —No, muchas gracias. Usted debe disfrutar de su familia y yo tengo que regresar.


  —Quedo en deuda con usted. No sé cómo agradecerle su amabilidad y su ayuda.


  —No ha sido nada, de verdad. Por favor, ni lo mencione.


  La señora Ali se inclinó ligeramente y subió al coche. Dio marcha atrás en un cerrado medio círculo, lanzando una rociada de grava.


  El mayor quiso despedirse con la mano, pero se sintió falso y su gesto quedó truncado a medio camino. La señora Ali no volvió la vista atrás.


  Viendo alejarse el pequeño vehículo azul, Pettigrew tuvo que resistir el impulso de salir corriendo detrás. La promesa del trayecto de vuelta había sido una llamita que le daba luz en la oscura opresión de la multitud. El Honda frenó en la verja y dio un volantazo, escupiendo de nuevo grava con las ruedas, para evitar el barrido de los faros de un gran coche negro que no mostró intención de parar o aminorar la marcha. Éste avanzó por el camino y aparcó en el espacio despejado que los otros invitados habían tenido la cortesía de dejar libre delante de la puerta.


  El mayor subió la pendiente y llegó algo corto de aliento justo cuando la conductora guardaba en el bolso un lápiz de labios y abría la portezuela. Más por instinto que por ganas, le sostuvo la puerta para que bajara. Ella pareció sorprenderse, pero sonrió mientras sacaba unas piernas desnudas y bronceadas de los estrechos confines de la cabina de cuero color champán.


  —No voy a hacer eso de confundirlo con el mayordomo para que luego resulte usted ser lord No-sé-qué de No-sé-cuántos —dijo sin más, alisándose su corta falda negra. Era de una tela cara, pero de inesperada brevedad. La llevaba con una chaqueta negra a juego sin nada debajo (por lo menos no se atisbaban señales de ninguna blusa en el escote, que, debido a la altura de la joven y a sus vertiginosos tacones, quedaba casi al nivel de los ojos del mayor).


  —Me llamo Pettigrew —se presentó él, siempre reticente a ofrecer información adicional mientras no fuera necesario. Todavía estaba intentando procesar el asalto de las vocales americanas de aquella joven y el destello de unos dientes de imposible blancura.


  —Entonces está claro que he dado con la casa. Soy Sandy Dunn, amiga de Roger Pettigrew.


  Al mayor le pasó por la cabeza negar que Roger estuviera allí.


  —Creo que en este momento está hablando con su tía —contestó por fin, mirando hacia el vestíbulo abierto como si con un vistazo pudiera escudriñar a la invisible multitud del piso superior—. ¿Quiere que vaya a avisarlo?


  —No; sólo indíqueme más o menos por dónde anda —dijo la joven pasando ante él—. ¿Ese olor es de lasaña? Me muero de hambre.


  —Adelante, por favor.


  —Gracias —respondió ella por encima del hombro—. Me alegro de conocerlo, señor Pettigrew.


  —En realidad es mayor Pettigrew…


  Pero la mujer ya había desaparecido y sólo se oía el repiqueteo de sus tacones de aguja en las vistosas losetas verdes y blancas del suelo. Dejó a su espalda una estela de perfume cítrico que no resultaba del todo desagradable, pero que no compensaba en modo alguno sus groseros modales.


  El mayor se quedó un buen rato en el vestíbulo, reacio a subir para enfrentarse a lo inevitable. No podía creer que Roger hubiera invitado a aquella amazona, que además ahora tendría que presentarle oficialmente. Y sin duda ella lo consideraría una especie de imbécil por su anterior desconfianza. Los americanos parecían disfrutar del deporte de humillarse públicamente. Las series americanas que llegaban a la televisión estaban invariablemente plagadas de gordos infantiloides que se burlaban unos de otros, con mucha mueca, mucho aspaviento y muchas risas enlatadas.


  Pettigrew suspiró. Desde luego tendría que fingir estar encantado por Roger. Mejor negar descaradamente la evidencia que mostrarse avergonzado delante de Marjorie.


  Arriba, el ambiente se iba animando poco a poco. Con el dolor paliado por el pesado almuerzo y varias copas, los invitados se embarcaban en conversaciones normales. El párroco comentaba el consumo de diésel de su nuevo Volvo con un antiguo colega de trabajo de Bertie. Una joven, con un niño que se retorcía en su regazo, exaltaba los beneficios de un ejercicio gimnástico ante una aturdida Jemima.


  —Es como el spinning, sólo que con la parte superior del cuerpo es como si estuvieras boxeando.


  —Parece muy duro —comentó Jemima.


  Se había quitado la festiva pamela y el pelo con mechas escapaba de su moño. Torcía la cabeza hacia el hombro izquierdo, como si su delgado cuello tuviera dificultades para sostenerla. Su hijo Gregory, después de comerse un muslo de pollo frío, le dejó el hueso en la mano y salió disparado hacia los postres.


  —Hace falta tener mucho equilibrio —declaró la otra joven.


  Bueno, igual estaba bien que las amigas de Jemima hubieran ido a hacerle compañía. En la iglesia las había visto en un grupito que ocupaba varias filas hacia la parte delantera. Sin embargo, el mayor no alcanzaba a imaginar por qué habían estimado oportuno llevar a sus hijos. Un bebé se había pasado toda la ceremonia llorando intermitentemente, y ahora tres niños manchados de mermelada se habían metido debajo de la mesa del buffet y se dedicaban a chupetear la nata de los pasteles. Cuando acababan con la nata, volvían al poner el pastel en su bandeja, pelado y reblandecido de saliva. Gregory cogió un pastelillo que aún no habían tocado y echó a correr hacia el ventanal donde estaba Marjorie con Roger y la americana. Marjorie tendió una mano experta para detenerlo.


  —Sabes que en casa no se corre, Gregory —lo reprendió, agarrándolo del codo.


  —¡Ay! —chilló el pequeño, retorciéndose como si lo estuvieran torturando.


  Marjorie esbozó una débil sonrisa y tiró de él para plantarle un beso en el pelo sudado.


  —Anda, sé bueno, cariño. —Y, dicho eso, lo liberó.


  El niño le sacó la lengua y salió corriendo.


  —Papá, estamos aquí.


  Roger acababa de ver al mayor, que saludó con la mano y procedió de mala gana a recorrer la sala, abriéndose paso entre una muchedumbre que las distintas conversaciones habían ido dividiendo en prietos círculos, como hojas que el viento agrupara en remolinos.


  —Es un niño muy sensible —le decía Marjorie a la americana—. Bastante hiperactivo, ¿sabe?, pero muy inteligente. Mi hija lo ha llevado a que le hagan unas pruebas, para ver si es superdotado. —No parecía nada molesta por aquella intrusa. De hecho, estaba dedicando todos sus esfuerzos a impresionarla. Y el primer paso de Marjorie para impresionar a la gente consistía siempre en mencionar a su dotado nieto. A partir de ahí, por lo general se las arreglaba para redirigir la conversación hacia sí misma.


  —Papá, quiero presentarte a Sandy Dunn —dijo Roger—. Sandy se dedica a las relaciones públicas y los eventos especiales en el mundo de la moda. Su empresa trabaja con los diseñadores más importantes, ¿sabes?


  —Hola. —La joven le tendió la mano—. Sabía que acertaba en eso del mayordomo.


  El mayor le estrechó la mano y miró a Roger, indicándole con un gesto de las cejas que prosiguiera con la presentación pese a haberla hecho al revés. Roger se limitó a esbozar una sonrisa vacua.


  —Ernest Pettigrew —dijo el mayor—. Mayor Ernest Pettigrew, del Royal Sussex, retirado. —Logró sonreír ligeramente y añadió—: Rose Lodge, Blackberry Lane, Edgecombe St. Mary.


  —Ah, sí, perdona, papá.


  —Encantada de conocerlo como es debido, Ernest —dijo Sandy, y el mayor dio un respingo ante aquella indecorosa familiaridad.


  —El padre de Sandy trabaja en la industria de los seguros, en Ohio —contó Roger—. Y su madre, Emmeline, está en la junta del Museo de Arte de Newport.


  —Me alegro por la señora Dunn.


  —Roger, deja ya de hablar de mí. —Sandy lo agarró del brazo—. Quiero saberlo todo de tu familia.


  —Pues aquí tenemos una exposición de arte muy bonita en el ayuntamiento —comentó Marjorie—. Casi todo es de artistas locales, ¿sabe? Pero hay un cuadro precioso de Bouguereau, de unas jovencitas en los Downs. Debería llevar a su madre a verlo.


  —¿Vive usted en Londres? —preguntó el mayor. Y aguardó, tenso de preocupación, buscando alguna indicación de que vivieran juntos.


  —Tengo un pequeño ático en Southwark, cerca de la nueva Tate.


  —Uy, es enorme —terció Roger, tan ilusionado como un niño hablando de su bicicleta nueva.


  El mayor lo vio por un momento como si volviera a tener ocho años, con la melena de rizos castaños que su madre se negaba a cortarle. La bicicleta era roja, con gruesas ruedas y un sillín con muelles como la suspensión de un coche. Roger la había visto en una gran juguetería de Londres, donde un hombre hacía acrobacias con ella sobre un escenario al lado de la puerta. La bicicleta borró de su mente todo recuerdo del museo de ciencias que acababan de visitar. Nancy, cansada después de pasarse el día arrastrando a un niño por todo Londres, negó con la cabeza con una mueca de burlona desesperación mientras Roger intentaba que comprendieran la enorme importancia de aquella bicicleta y la necesidad de comprarla en aquel instante. Por supuesto, ellos se negaron. La que tenía Roger todavía le serviría unos años subiéndole el sillín. Era una bicicleta verde de sólido cuadro que había pertenecido al mayor cuando tenía su edad. Sus padres la guardaban en el cobertizo de Rose Lodge, bien cubierta con una lona, y la engrasaban una vez al año.


  —El único problema es encontrar muebles lo bastante grandes para la casa. Le están haciendo un tresillo a medida en Japón. —Roger seguía alardeando del ático.


  Marjorie parecía impresionada.


  —En G-Plan hacen muy buenos sofás —señaló.


  Bertie y Marjorie habían comprado casi todo el mobiliario en G-Plan, sólidos sillones bien tapizados, recias cómodas y mesas de bordes cuadrados. Quizá las opciones fueran limitadas, como solía decir Bertie, pero eran muebles robustos que duraban toda una vida. Nunca había que cambiar ninguno.


  —Espero que lo haya pedido con fundas lavables —aconsejó Marjorie—. Duran mucho más que la tapicería, sobre todo si les pones antimacasares.


  —Es de piel de cabra —replicó Roger, henchido de orgullo—. Sandy vio mi tumbona de piel de cabra y me dijo que era un adelantado a la moda.


  El mayor se preguntó si haber sido un padre demasiado estricto para Roger habría inspirado esos excesos. Nancy, por supuesto, había intentado mimarlo a más no poder. Fue un regalo tardío para los dos, justo cuando ya habían perdido toda esperanza de concebir, y Nancy jamás pudo resistirse a provocar una sonrisa de oreja a oreja en aquella carita. Fue él quien se vio obligado a poner límite a más de una extravagancia.


  —Roger tiene muy buen ojo para el diseño —declaró Sandy—. Podría ser decorador.


  Roger se sonrojó.


  —¿De verdad? —dijo el mayor—. Es una acusación muy grave.


  Se marcharon poco después. Sandy le tendió las llaves a Roger para que condujera él y se sentó a su lado, dejando que el mayor se sentara atrás.


  —¿Vas bien ahí detrás, papá?


  —Sí, muy bien —mintió educadamente.


  La pretendida comodidad del vehículo resultaba algo asfixiante. El asiento trasero parecía moldearse en torno a sus muslos. El techo también se curvaba, bajo y claro. Tenía la sensación de ser un bebé gigante metido en un cochecito de aparatoso lujo. El silencioso motor contribuía con su nana particular, y el mayor tuvo que hacer un esfuerzo para no ceder a la somnolencia.


  —Siento mucho que Roger haya llegado tarde —dijo Sandy, volviéndose para sonreírle, lo que le aplastó el pecho contra el cinturón de seguridad—. Íbamos a ver una casa y el agente inmobiliario ha llegado tarde.


  —¿Estabais viendo casas? ¿Y el trabajo?


  —No; eso ya estaba resuelto —terció Roger sin apartar la vista de la carretera—. Le dije al cliente que tenía un funeral, y que si no quería retrasar la reunión un día, podía buscarse a otro.


  —Así que has ido a ver casas.


  —Ha sido por mi culpa, Ernest. Lo organicé todo a fin de tener tiempo de sobra para dejar a Roger en la iglesia, pero el agente ha estropeado todos los planes.


  —Sí, pienso llamarlo mañana mismo y echarle una bronca por haberme hecho llegar tarde —apuntó Roger.


  —No hace falta armar jaleo, cariño. Tu tía Marjorie ha sido muy comprensiva. —Sandy le puso la mano en el brazo y se volvió sonriendo hacia el mayor—. Bueno, todos lo han sido.


  El mayor intentó en vano sentir rabia. En su somnoliento estado sólo alcanzó a pensar que aquella joven tenía que ser muy buena en su trabajo como relaciones públicas.


  —Viendo casas —murmuró.


  —No teníamos que haber ido, ya lo sé, pero es que estas casitas se alquilan enseguida y, como te descuides, te las quitan —comentó Sandy—. ¿Te acuerdas de aquella tan bonita cerca de Cromer?


  —Sólo hemos visto unas cuantas. —Roger miró ansioso por el retrovisor—. Pero nuestra prioridad es esta zona.


  —Admito que es más conveniente que Norfolk Broads o los Costwolds. Y por supuesto, para Roger usted es una gran atracción.


  —¿Una atracción? Pues si quiero superar a Norfolk más me vale empezar a organizar fiestas en el jardín.


  —¡Papá!


  —Tu padre tiene mucha gracia. Me encanta ese humor cáustico.


  —Uy, sí, mi padre es el rey de la comedia, ¿verdad, papá?


  El mayor no dijo nada. Apoyó la cabeza contra el asiento de cuero y se entregó a la relajante vibración de la carretera. Se sentía como un niño, oyendo adormilado a Roger y Sandy, que hablaban en voz baja. Podrían haber sido sus padres, cuando recorrían los muchos kilómetros que separaban el internado de su casa para pasar las vacaciones.


  Siempre se empeñaban en ir ellos mismos a buscarlo, mientras que la mayoría de sus compañeros tomaba el tren. Creían que eso demostraba que eran unos buenos padres, y además el director siempre ofrecía una deliciosa recepción a los progenitores que iban a por sus hijos, en general los que vivían cerca. A los del mayor les encantaba codearse con aquella élite, y se mostraban exultantes si conseguían que los invitaran a comer en alguna mansión. Luego emprendían el regreso avanzada la tarde, adormilados tras el rosbif y el postre, y no llegaban a casa hasta ya entrada la noche. Él se quedaba dormido en el asiento de atrás. Por muy enfadado que estuviera con sus padres por haberlo obligado a comer en casa de algún niño igualmente ansioso por verse libre de tales obligaciones, el viaje siempre le resultaba relajante: la oscuridad, la luz de los faros en la carretera, la voz de sus padres en susurros para no molestarlo. Entonces siempre se sentía arropado y querido.


  —Ya estamos —anunció Roger.


  El mayor parpadeó, esforzándose por fingir que llevaba todo el rato despierto. Se le había olvidado dejar encendida una luz, y la fachada de ladrillo de Rose Lodge era apenas visible a la parca luz de la luna.


  —Qué casa tan encantadora —comentó Sandy—. Es más grande de lo que esperaba.


  —Sí, es del siglo diecisiete, pero se realizaron lo que los georgianos llamaban «mejoras», que le dan un aspecto más impresionante de lo que es en realidad. Pasaréis a tomar un té, ¿no? —añadió el mayor, abriendo ya la puerta del coche.


  —Pues no, si no te importa —contestó Roger—. Tenemos que volver a Londres. Hemos quedado con unos amigos para cenar.


  —Pero no llegaréis antes de las diez. —El mayor sufría una indigestión sólo con pensar en cenar a esas horas.


  Roger se echó a reír.


  —No si conduce Sandy. Claro que, si no salimos ya, no llegamos. Vamos, te acompaño hasta la puerta.


  Bajó del coche, y Sandy se puso al volante pasando por encima de la palanca de cambios. Sus piernas destellaron como cimitarras. Presionó un botón y la ventanilla bajó sola.


  —Buenas noches, Ernest —se despidió tendiéndole la mano—. Ha sido un placer.


  —Gracias. —El mayor le estrechó la mano y dio media vuelta.


  Roger salió tras él.


  —¡Nos vemos pronto! —gritó Sandy, y la ventanilla se cerró impidiendo más comunicación.


  —Lo estoy deseando —masculló el mayor.


  —Ten cuidado no tropieces, papá —le advirtió Roger detrás de él—. Deberías poner una luz o algo, ¿sabes? Una de esas luces con sensores.


  —Una espléndida idea. Con la cantidad de conejos que hay por aquí, por no mencionar el tejón del vecino, la casa iba a parecer una de esas discotecas que frecuentabas.


  Cuando llegó a la puerta, ya tenía la llave preparada e intentó localizar la cerradura con un solo gesto. La llave arañó la puerta y se le escapó de los dedos. Se oyó el repiqueteo del bronce sobre el ladrillo y luego un ominoso sonido sordo que indicaba que había caído sobre tierra.


  —¡Diantres!


  —¿Ves lo que te digo?


  Roger encontró la llave bajo una frondosa hosta, arrancó varias hojas en el rescate y abrió la puerta sin esfuerzo. El mayor entró en el oscuro vestíbulo y, con una oración en los labios, encontró el interruptor a la primera.


  —¿Estás bien, papá? —Vaciló, con una mano en el marco y la expresión nerviosa del niño que sabe que se ha portado mal.


  —Estoy perfectamente, gracias.


  Roger evitó mirarlo a los ojos, pero se quedó allí, como si esperase un reproche por su comportamiento o algún recado que hacer. El mayor no dijo nada. Dejaría que Roger pasara un par de largas noches debatiéndose con su mala conciencia, además de con aquellas infernales y relucientes piernas americanas. Era una satisfacción saber que su hijo todavía no había perdido del todo el sentido del bien y el mal. No tenía ninguna intención de ofrecerle una absolución rápida.


  —Vale, mañana te llamo.


  —No hace falta.


  —No, pero quiero llamarte —insistió Roger.


  Dio un paso adelante y el mayor se encontró tambaleándose en un torpe y anguloso abrazo. Se agarró a la pesada puerta con una mano, tanto para mantenerla abierta como para evitar caer. Con la otra dio un par de palmaditas vacilantes en la parte de la espalda de Roger a la que tenía acceso. Luego relajó la mano un momento y notó, en el huesudo omóplato de su hijo, al niño que siempre había amado.


  —Anda, más vale que te des prisa —dijo, parpadeando rápidamente—. Os queda un buen trecho hasta Londres.


  —Estoy preocupado por ti, papá. —Se apartó y se convirtió de nuevo en el extraño adulto cuya existencia transcurría básicamente al otro lado de la línea telefónica—. Mañana te llamo. Sandy y yo ajustaremos la agenda para venir a verte en un par de semanas.


  —¿Sandy? Ah, sí. Será fantástico.


  Su hijo sonrió y se despidió con la mano al marcharse, con lo cual el mayor tuvo claro que no había captado la ironía. Él también se despidió y Roger se fue contento, convencido de que su anciano padre estaba encantado ante la perspectiva de su próxima visita.


  Una vez a solas en casa, el mayor sintió todo el peso del agotamiento como unos grilletes de hierro. Pensó en ir al salón para animarse con un poco de brandy, pero la chimenea estaba apagada y de pronto la casa se le antojó fría y oscura. Decidió irse directamente a la cama. La pequeña escalera, con su desvaída alfombra oriental, se alzaba tan abrupta y escarpada como el Everest. Apoyó el brazo en la barandilla de nogal y comenzó a tirar de su cuerpo por los estrechos escalones. Consideraba que en general disfrutaba de buena salud, y se esforzaba por hacer una tabla de ejercicios todos los días, incluidas varias flexiones de rodillas. Pero ahora, supuso que abrumado por la tensión, tuvo que detenerse a mitad de camino para recuperar el aliento. Se preguntó qué pasaría si en ese momento se desmayara y cayera. Se imaginó despatarrado al pie de la escalera, de cabeza, con la cara azulada. Tardarían días en encontrarlo. Jamás se le había pasado esa idea por la mente. Sacudió los hombros y enderezó la espalda. Era una tontería pensar eso. Era una tontería empezar a comportarse como si fuera un viejo sólo porque Bertie había muerto. Subió el resto de la escalera con el paso más fluido y regular que pudo, y no se permitió resollar y jadear hasta llegar a su habitación y dejarse caer aliviado en su mullida y amplia cama.
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  Pasaron dos días antes de que cayera en la cuenta de que la señora Ali no había llamado para ver cómo estaba, y eso le provocó cierta desilusión. El chico de los periódicos se había recuperado bien, a juzgar por la ferocidad con que arrojaba el Times ante su puerta. Pero sí había tenido otras visitas. El día anterior, Alice Pierce, la vecina de al lado, le comunicó que la noticia de la muerte de su hermano había corrido por todo el pueblo, al tiempo que le ofrecía una tarjeta de pésame hecha a mano y una muestra de lo que, según ella, era su famosa lasaña vegetariana orgánica. En la fuente había suficiente papilla verdosa como para alimentar a todo un ejército de vegetarianos orgánicos, pero por desgracia, el mayor no conocía a tantos bohemios como Alice, y el plato se quedó fermentando en la nevera e impregnando la leche y la mantequilla con su desagradable olor a plancton. Y esa tarde se había presentado sin avisar la mujer del vicario, Daisy Green, con su habitual séquito compuesto por Alma Shaw y Grace DeVere, de la Agrupación Floral, dispuesta a prepararle un té en su propia casa. Por lo general, al mayor le daba risa ver cómo aquel trío de damas intentaba controlar toda la vida social y cívica del pueblo. Daisy se había apropiado del título de presidenta de la Agrupación Floral, y lo utilizaba para arrogarse un papel dirigente en la comunidad. Las otras damas nadaban a su estela como patitos asustados, mientras ella iba de aquí para allá ofreciendo consejos que nadie pedía y promulgando absurdas directrices que al final la gente seguía porque le resultaba más fácil que oponerse. Pettigrew encontraba divertido que el padre Christopher, el vicario, creyera que era él quien elegía sus sermones, y que Alec Shaw, jubilado del Banco de Inglaterra, se viera obligado a unirse al Comité de Festejos de Halloween y a organizar partidas de petanca infantil en el parque, pese a ser alérgico a los niños hasta un punto casi patológico. Le divertía menos que Daisy y Alma hubieran decidido convertir a Grace en su proyecto particular y que, empeñadas en buscarle pareja, le encargaran tocar el arpa o recibir a la gente en diversos eventos benéficos, mientras que a otras damas solteras les asignaban el guardarropa o el servicio de té. Ese mismo día era evidente que se habían esmerado con ella. Iba emperifollada de la cabeza a los pies. Su rostro alargado parecía una máscara bajo la gruesa capa de maquillaje y el pintalabios rosa, y llevaba un coqueto pañuelo atado bajo la oreja izquierda con un lazo, como si fuera a una fiesta.


  Lo cierto es que Grace era una mujer bastante inteligente y agradable, cuando quería. Sabía mucho de rosas y de la historia de la localidad. El mayor recordaba una conversación mantenida con ella un día en la iglesia, cuando se la encontró examinando el registro de bodas del siglo XVII. Se había puesto unos guantes blancos de algodón para no estropear los libros, y no parecía preocupada en absoluto por haberse llenado la ropa de polvo.


  —Mire —le susurró ella, acercando la lupa a la caligrafía en pálida tinta marrón de un antiguo vicario—. Mire lo que dice aquí: «Mark Salisbury se ha unido hoy en matrimonio a Daniela de Julien, anteriormente De la Rochelle». Es el primer registro de la llegada de los hugonotes al pueblo.


  El mayor se quedó con Grace una media hora, observándola revisar con reverencia los años siguientes, buscando pistas y datos de la maraña de familias antiguas de la zona. Se ofreció a dejarle una historia reciente de Sussex que podría serle útil, pero descubrió que ella ya la tenía. También poseía otros textos antiguos más oscuros y maravillosos, que el mayor acabó tomando prestados. Por un instante, Pettigrew consideró cultivar aquella amistad. Sin embargo, en cuanto Daisy y Alma se enteraron de aquel encuentro, comenzaron a entrometerse. Se oyeron algunos comentarios reservados en la calle, alguna que otra palabra susurrada en el bar del club de golf. Y por fin —en una cita con él para almorzar—, enviaron a Grace pintada como una puerta y con un espantoso vestido de seda, con tanto adorno y tanto volante que parecía una verbena. También debían de haberle llenado la cabeza de consejos sobre los hombres, porque Grace mantuvo una conversación forzada durante todo el rato que tardó en tomarse una ensalada verde sin aliñar y un pescado a la plancha, mientras él mascaba un pastel de riñones como si fuera una bota vieja y miraba constantemente las manecillas del reloj del pub, que se arrastraban con una lentitud exasperante. Recordaba haberla dejado en su casa tan aliviado como apenado.


  Ahora, Daisy y Alma habían hecho que Grace lo mantuviera inmovilizado en el salón, susurrando naderías sobre el tiempo, mientras ellas trajinaban con gran estrépito de platos y tazas y le hablaban a voz en cuello desde la cocina. El mayor advirtió que Grace escudriñaba la sala a izquierda y derecha, y supo que las tres habían acudido de inspección, a buscar signos de abandono y decadencia. Pettigrew se agitó impaciente en su silla hasta que llegó el té.


  —No hay nada como un buen té en una tetera de porcelana, ¿verdad? —comentó Daisy tendiéndole una taza—. ¿Una galletita?


  —Gracias.


  Le habían llevado una gran lata de galletas «de luxe» surtidas. En la caja se veían típicas casitas inglesas de tejado de paja, y las galletas estaban tan hinchadas como cabía esperar, rellenas de crema, glaseadas o envueltas en papelitos de colores. El mayor sospechó que era Alma quien había escogido la lata. A diferencia de su marido, Alec, que se enorgullecía de su infancia en los suburbios, Alma hacía todo lo posible por olvidar sus orígenes de barrio, pero a veces la traicionaban su gusto por los lujos ostentosos y la afición por los dulces de quien se ha criado sin lo suficiente para comer. El mayor también sospechaba que las otras damas disimulaban su vergüenza ajena. Pettigrew eligió una galleta sin decoración y probó un bocado. Las damas se acomodaron en las sillas, sonriendo con la satisfacción de quien observa a un gato hambriento tomándose un cuenco de leche. Resultaba bastante incómodo masticar bajo aquel escrutinio, así que tuvo que beber un sorbo de té para tragar la seca galleta. El té estaba muy aguado y sabía a papel, y entonces se dio cuenta de que las mujeres también habían llevado sus propias bolsitas de té. Se quedó anonadado.


  —¿Su hermano era mayor que usted? —preguntó Grace, inclinándose hacia él con una expresión compasiva que le ponía los ojos como platos.


  —No. Lo cierto es que era dos años más joven.


  Una pausa.


  —¿Estaba enfermo? —preguntó ella esperanzada.


  —No; ha sido algo repentino.


  —No sabe cuánto lo siento.


  Grace toqueteó el enorme broche verde que llevaba en el jersey de cuello alto y bajó la vista, como buscando un hilo de conversación en los dibujos geométricos de la desvaída alfombra de Bokhara. Las otras damas se concentraron en sus tazas, y resultó evidente que todos ardían en deseos de cambiar de tema. Grace, sin embargo, no encontraba una salida.


  —¿Estuvo su familia con él al final? —preguntó, mirándolo con aire desolado.


  El mayor se sintió tentado de decir que no, que Bertie había muerto solo en una casa vacía y que lo había encontrado semanas más tarde la señora de la limpieza. Habría resultado muy satisfactorio espolear aquella insulsa conversación con el clavo de la crueldad deliberada. Sin embargo, era consciente de que las otras dos damas contemplaban los apuros de Grace sin plantearse salir en su ayuda.


  —Su mujer estaba con él cuando se lo llevaron al hospital, y tengo entendido que su hija llegó a tiempo de verlo unos minutos.


  —Ah, fantástico.


  —Fantástico —repitió Daisy sonriendo, como si aquello hubiera eliminado la obligación de seguir poniendo cara de circunstancias.


  —Debe de ser un gran consuelo para usted saber que murió rodeado de su familia —terció Alma. Dio un buen mordisco a una gruesa galleta de chocolate, y un débil aroma químico a naranja amarga llegó hasta el mayor.


  A él le habría gustado responder que de ninguna manera, que estaba transido de pena, que le dolía en el alma que a nadie se le hubiera ocurrido llamarlo hasta que todo acabó, por lo que no había podido despedirse de su hermano. Quería escupirles, pero tenía la lengua seca e inútil.


  —Y por supuesto estaba rodeado del consuelo del Señor —apuntó Daisy con extraña precipitación, como si mencionarlo fuese algo vagamente grosero.


  —Amén —susurró Alma, eligiendo una galleta de crema.


  —Váyanse al infierno —masculló el mayor contra el fondo translúcido de su taza de té, y lo disimuló con una tos.


  * * *


  —Gracias por venir —se despidió desde la puerta, sintiéndose más tolerante ahora que se marchaban.


  —Volveremos pronto —prometió Daisy.


  —Es maravilloso que la Vierge de Cléry todavía esté floreciendo —añadió Grace, tocando con las puntas de los dedos el oscilante tallo de una rosa blanca.


  El mayor lamentó que no hubiera hablado antes de las rosas. La tarde habría sido más agradable. Claro que no era culpa de ellas, pues no habían hecho más que seguir los rituales establecidos. Decían lo que podían en un momento en que ni la más sublime poesía alcanza a ofrecer consuelo. Seguramente estaban preocupadas de verdad por él. Tal vez había sido demasiado desatento.


  Le sorprendió comprobar que su dolor era más agudo que en los últimos días. Había olvidado que el dolor no remite en línea recta ni describiendo una lenta curva, como en el gráfico de un libro de matemáticas infantil. No. Era casi como si su cuerpo albergara un montón de desechos del jardín, compuesto de pesados terrones de tierra y afiladas espinas que se le clavaban cuando menos lo esperaba. La señora Ali sí lo habría comprendido (notó de nuevo la punzada del resentimiento al pensar que no había ido a verlo). La señora Ali, estaba seguro, le habría dejado hablar de Bertie. No del cadáver que ya se estaba disolviendo bajo tierra, sino de Bertie tal como había sido.


  Salió al jardín a tomar un poco de sol. Cerró los ojos y respiró despacio para mitigar el impacto de la imagen de Bertie bajo tierra, su carne verdosa reblandecida hasta tornarse gelatina. Se cruzó de brazos intentando contener un sollozo por su hermano y por sí mismo, por el destino que también a él le aguardaba.


  El calor del sol le dio fuerzas, y un pequeño pinzón que picoteaba las hojas del tejo pareció reprocharle tan lúgubres pensamientos. Pettigrew abrió los ojos a la tarde radiante y decidió que le iría bien dar un paseo por el pueblo. Podía pasar por la tienda para comprar té. Pensó que sería muy generoso por su parte hacerle una visita y dar ocasión a la ocupada señora Ali de excusarse por no haber ido a verlo.


  Llevaba muchas décadas, de niño y adulto, viviendo en Edgecombe St. Mary, pero no se cansaba de aquel paseo colina abajo hasta el pueblo. La carretera estaba muy combada a ambos lados, como si la estrecha tira de asfalto fuera el tejado curvo de una cámara subterránea. Los densos setos de alheña y espino se henchían gordos y complacientes como burgueses medievales. En el aire se percibía su fragancia penetrante y seca, junto con el olor de los animales que merodeaban por los campos tras las casas. Las cercas y los caminos dejaban entrever jardines bien cuidados y verdes extensiones de césped salpicadas de tréboles y dientes de león. Al mayor le gustaban los tréboles, prueba de que lo silvestre nunca cedía terreno del todo, saboteando calladamente cualquier intento de someter y urbanizar la naturaleza. Al bordear una curva, los setos dieron paso a la sencilla cerca de alambre de un campo de ovejas, desde donde se abría una vista de treinta kilómetros de paisaje de Sussex, más allá de los tejados del pueblo. Detrás de él, por encima de su propia casa, las lomas se alzaban hasta las praderas plagadas de conejos de las colinas de creta. Más abajo, en el Weald de Sussex, se agrupaban los campos de centeno y del amarillo verdoso de la mostaza. Le gustaba pararse junto a la valla, con un pie sobre el travesaño inferior, y disfrutar del paisaje. Había algo, tal vez la calidad de la luz o la infinita gama de verdes en los árboles y setos, que lo embriagaba de un amor hacia su país que le habría avergonzado expresar en voz alta. Se apoyó en la valla deseando que los colores de la campiña lo inundaran y relajaran. La razón del paseo —la visita a la tienda— le había acelerado el corazón y recubría el embotamiento de su dolor con una sensación de urgencia y un aleteo en el vientre no del todo desagradable. La tienda quedaba a sólo unos cientos de metros colina abajo, y las maravillas de la gravedad lo ayudaron a proseguir su camino. Giró pasado el Royal Oak, cuya fachada de vigas quedaba casi totalmente oculta tras los tiestos colgantes llenos de petunias de vivísimos colores, y por fin apareció a la vista su objetivo, al otro lado del parque comunal.


  El letrero de plástico naranja «Supersaver SuperMart» centelleaba al sol de septiembre. El sobrino de la señora Ali estaba pegando en el escaparate un cartel que anunciaba una oferta de guisantes en lata. El mayor vaciló un momento. Habría preferido que el sobrino no anduviera por allí. No le gustaba su ceño perpetuo, aunque, claro, podía deberse tan sólo a unas cejas desafortunadamente prominentes. Era una aversión ridícula e indefendible —como se había reprendido más de una vez—, pero aun así tensó la mano en el puño del bastón mientras se acercaba a la puerta. La campanilla alertó al joven, que alzó la cabeza. Saludó con un gesto y Pettigrew respondió con otro, algo menos marcado, y miró alrededor buscando a la señora Ali.


  El establecimiento tenía un pequeño mostrador con una caja registradora, detrás del cual estaba el expositor de tabaco y una máquina de lotería. Cuatro pasillos estrechos pero despejados se extendían hacia el fondo del local rectangular, con una abundante aunque sencilla selección de alimentos. Había judías y pan, té y pasta, platos congelados, bolsas de patatas y nuggets de pollo para los niños. Se ofrecía también un gran despliegue de chocolatinas y dulces, una sección de tarjetas de felicitación y la prensa. Sólo las latas de té y una fuente de samosas caseras aludían a la exótica procedencia de la señora Ali. Al fondo había un pequeño anexo con artículos voluminosos, como pienso para perros, tierra para macetas o comida para pájaros. El mayor no podía imaginarse quién adquiría grandes artículos allí. Todo el mundo hacía la compra en Hazelbourne-on-Sea o iba en coche al nuevo hipermercado de Kent. También era posible acercarse a Francia en un ferry barato. De hecho, Pettigrew veía a menudo que sus vecinos llegaban a casa cargados con gigantescas cajas de detergente para lavadora y curiosas botellas de cerveza barata del hipermercado de Calais. La inmensa mayoría sólo acudía a la tienda del pueblo cuando se les acababa algo de pronto, sobre todo al anochecer. Y nadie agradecía nunca a la señora Ali que abriera hasta las ocho los fines de semana y también los domingos por la mañana, pero todo el mundo se quejaba de sus precios y especulaba sobre el dinero que la mujer debía de ganar vendiendo lotería.


  El mayor no vio indicios de su presencia por allí, de manera que, en lugar de recorrer todos los pasillos, se dirigió como quien no quiere la cosa hacia el anexo del fondo, sin mirar siquiera las latas de té próximas al mostrador. Más allá de esa zona estaba la oficina, una pequeña trastienda oculta tras una cortina de tiesas láminas de vinilo.


  Ya había inspeccionado el precio de todos los artículos voluminosos y estaba echando un vistazo a los pasteles de la nevera de los lácteos, cuando la señora Ali apareció por fin, cargada con unas cajas de galletas de Halloween.


  —Mayor Pettigrew —se sorprendió.


  —Señora Ali —dijo el mayor, sorprendido al ver que la parafernalia americana de Halloween comenzaba a introducirse en los productos alimentarios británicos.


  —¿Cómo está usted? —preguntó ella, buscando con la mirada un sitio para dejar las cajas.


  —Bien, bien. Venía para darle las gracias por su amabilidad del otro día.


  —Pero si no fue nada. —Quiso hacer un gesto con las manos, pero cargada como iba con las galletas, sólo pudo agitar los dedos.


  —Y también quería disculparme…


  —Por favor, ni lo mencione. —De pronto el rostro de la mujer se tensó.


  El mayor notó entre los omóplatos la presencia del sobrino. Se volvió. El joven parecía más corpulento en el estrecho pasillo, el rostro oscurecido por la luz del día que brillaba a sus espaldas. El mayor se apartó para dejarlo pasar, pero el chico se detuvo y se echó a un lado también. Una fuerza invisible incitó a Pettigrew a pasar ante él y salir de la tienda, pero su propio cuerpo, terco en su deseo de quedarse allí, no lo dejó moverse.


  Notó que la señora Ali no quería que se disculpara delante de su sobrino.


  —En fin, sólo quería darles las gracias a ambos por sus amables condolencias. —Se quedó muy complacido con su «ambos», que cayó con la precisión de una pelota de golf perfectamente lanzada.


  El sobrino se vio obligado a darse por enterado con un gesto de la cabeza.


  —Si necesita cualquier cosa, no dude en decírmelo —ofreció la señora Ali—. Tal vez le haga falta algo de té.


  —La verdad es que se me está acabando.


  —Muy bien. —La mujer alzó el mentón para dirigirse a su sobrino, mirando por encima de su cabeza—. Abdul Wahid, ¿quieres ir a por el resto de los especiales de Halloween mientras yo me encargo del té del mayor?


  Avanzó por el pasillo cargada de cajas y el mayor la siguió, pasando por delante del sobrino con una sonrisa de disculpa. El joven se limitó a fruncir el entrecejo antes de desaparecer tras la cortina.


  La señora Ali depositó las cajas en el mostrador, sacó su libreta de pedidos y comenzó a hojearla.


  —Mi querida señora, su amabilidad es…


  —Preferiría no hablar de ello delante de mi sobrino —susurró ella, con un leve ceño que estropeaba la tersura de su rostro ovalado.


  —Me temo que no entiendo…


  —Hace poco que mi sobrino ha vuelto de estudiar en Pakistán y todavía no se ha readaptado a muchas cosas de aquí. —Alzó la vista para asegurarse de que el chico no la oía—. Está algo preocupado por el bienestar de su pobre tía, ¿sabe? No le gusta que conduzca.


  —Ah. —El mayor comprendió que entre las preocupaciones del sobrino muy bien podían incluirse desconocidos como él. El desaliento le hundió las mejillas.


  —Aunque no tengo la menor intención de hacerle caso, naturalmente —añadió ella. Sonrió y se llevó una mano al pelo como para comprobar que ningún mechón escapaba de su pulcro moño—. Es sólo que intento reeducarlo poco a poco. Los jóvenes son muy tercos.


  —Desde luego. Lo comprendo.


  —De manera que si puedo hacer cualquier cosa por usted, mayor, le ruego que me lo pida.


  Sus ojos eran tan cálidos, su expresión, tan sincera, que él, tras una rápida ojeada alrededor, abandonó toda precaución.


  —Bueno, pues en realidad… —balbuceó—. Me preguntaba si no iría usted al pueblo esta semana. Es que no me encuentro demasiado bien para conducir, y tengo que pasar a ver al abogado de la familia.


  —Por lo general voy los jueves, pero podría…


  —No; el jueves es perfecto —se apresuró a replicar Pettigrew.


  —¿Le viene bien que pase a buscarlo a las dos?


  Él bajó discretamente la voz.


  —Tal vez sería más conveniente que la esperase yo en la parada del autobús de la calle principal. Así no tiene que ir hasta mi casa.


  —Sí, sería más conveniente —sonrió ella.


  El mayor notó que corría el riesgo de sonreír como un idiota.


  —Hasta el jueves, pues. Muchas gracias.


  Al salir se acordó de que no había comprado el té. En realidad así era mejor, puesto que en casa tenía más que de sobra para él y sólo recibía visitas que llevaban su propio té.


  Al atravesar el parque, llevaba un paso más brioso y se sentía el corazón más ligero.


  4


  El jueves por la mañana, Pettigrew se despertó con el repiqueteo de la lluvia sobre los canalones del tejado. También resonaba, con un ritmo muy poco musical, sobre el punto débil del alféizar de la ventana, donde la madera comenzaba a reblandecerse. Una oscuridad azulada inundaba la habitación, y desde la sofocante crisálida de las mantas, el mayor imaginaba las nubes lanzando su carga de agua al tropezar contra las montañas. La habitación, con sus pesadas vigas, parecía estar absorbiendo toda la humedad. El empapelado de rayas azules se veía amarillo bajo aquella extraña luz, a punto de desprenderse de las gruesas paredes bajo el peso del agua. Aletargado, Pettigrew permaneció hundido en su almohada de plumas, viendo cómo la lluvia se llevaba sus esperanzas para el día.


  Se maldijo por haber supuesto que haría sol. Tal vez era el resultado de la evolución: algún gen adaptativo había permitido a los ingleses trazar despreocupados planes sin contar con una lluvia casi asegurada. Recordó la boda de Bertie, casi cuarenta años atrás: un almuerzo al aire libre en un hotelito, en cuyo pequeño comedor no cabían los cincuenta invitados que pretendían refugiarse de una súbita tormenta. Se acordaba vagamente de Marjorie llorando y de la absurda cantidad de tul mojado en torno a su angulosa figura, que le daba el aspecto de un merengue derretido. Normalmente, él no era tan inconsciente: si iba a jugar al golf, se cuidaba siempre de llevar una de sus viejas polainas del ejército para protegerse los calcetines a la primera señal de tormenta, y en el maletero del coche tenía siempre un impermeable amarillo, así como una colección de paraguas en el recibidor de su casa. Muchas eran las ocasiones en que se habían burlado de él al verlo llegar a un partido de críquet, un día de sol radiante, con su pequeño taburete plegable provisto de un chubasquero en el bolsillo lateral. Pero esta vez no había tenido en cuenta la cuestión del tiempo, ni siquiera había mirado el periódico, ni las noticias de las seis, porque había deseado que hiciera sol y, como el rey Canuto exigiendo que se retiraran las aguas, había ordenado mentalmente al astro que brillara.


  El sol habría sido su excusa para convertir un trayecto en coche en algo más: muy apropiado sugerir un paseo por la playa, dada la belleza del día. Ahora lo del paseo era impensable, y temía que invitar a la señora Ali a tomar un té en un hotel sería demasiado atrevimiento. De pronto se incorporó tan bruscamente que la habitación le dio vueltas. ¿Y si la señora Ali ponía la lluvia como excusa para cancelar el plan? Tendría que volver a pedir cita con Mortimer o conducir él mismo.


  Aun así, suponiendo que no se cancelara, debía realizar ciertos cambios en su arreglo personal y su atavío. Se levantó, se calzó las zapatillas de cuero marroquí y se acercó al enorme armario de pino. Había pensado ponerse una chaqueta de tweed, pantalones de lana y un poco de aftershave para celebrar la ocasión. Sin embargo, el tweed rezumaba cierto olor con el agua, y no quería ir apestando a oveja mojada en el coche de la señora Ali. Se quedó quieto un momento cavilando.


  En el espejo de la pared opuesta captó la oscura imagen de su rostro, apenas iluminado por la mañana gris. Se miró con mayor atención, frotándose el pelo, corto y erizado, y se preguntó cómo demonios había llegado a tener aquel aspecto de viejo. Intentó sonreír, lo cual borró la expresión adusta y disimuló la flacidez de los carrillos, pero marcó arrugas en torno a sus ojos azules. Se dijo que, a pesar de todo, era una mejora, y ensayó varios grados de sonrisa hasta que comprendió lo absurdo de aquello. Nancy jamás le habría tolerado tanta vanidad, ni se la toleraría la señora Ali, estaba seguro.


  Reconsiderando las posibilidades de su guardarropa, decidió que sería el día perfecto para llevar el caro jersey de acrílico que Roger le había regalado las navidades anteriores. En su momento, juzgó que aquella talla ajustada y el estampado de rombos negros eran propios de alguien mucho más joven, pero Roger estaba muy ufano de su regalo.


  —Me lo ha enviado un diseñador italiano al que financiamos —le había dicho—. Hay listas de espera por todo Londres para conseguir sus prendas.


  El mayor, que había comprado para su hijo un sombrero de algodón impermeabilizado y una elegante edición en cuero de la escalada al Everest de sir Edmund Hillary, le dio las gracias cortésmente por el maravilloso presente. Le pareció de mala educación expresar lo que opinaba de cualquier hombre que se apuntara a una lista de espera para un jersey, y además era evidente que para Roger suponía un gran sacrificio desprenderse de él. Después de Año Nuevo, guardó la caja de rayas verdes y rosa en el estante más alto del armario, pero ahora pensó que cierto estilo juvenil podría ser justo lo que necesitaba para animar una cita potencialmente mustia.


  Mientras buscaba una camisa blanca entre las apretadas perchas, pensó una vez más que en algún momento tendría que poner orden en el armario y tirar algo de ropa. Supuso que Marjorie ya habría sacado la ropa de Bertie de sus enormes vestidores. Una mujer muy práctica, Marjorie. Seguramente era un rasgo admirable. Pettigrew imaginó las cajas, marcadas con rotulador negro, llenas de ropa para dar a la parroquia.


  A la hora del almuerzo estaba inusualmente nervioso y dio un respingo cuando sonó el teléfono. Era Alec, para preguntarle si le apetecía jugar al golf a pesar de la lluvia.


  —Siento no haber llamado antes. Alma me ha puesto al corriente. Me ha dicho que estás aguantando el tipo.


  —Sí, muchas gracias.


  —Debería haber llamado antes.


  El mayor sonrió al percibir cómo Alec se estrangulaba con la soga de su propia timidez. Nadie se había acercado a él; no sólo Alec, tampoco Hugh Whetstone, que vivía muy cerca, ni los del grupo de golf. Pero no le importaba. Él había hecho lo mismo en otras ocasiones: mantenerse apartado del engorro que suponía el dolor ajeno, dejando que fuera Nancy la que se encargara de esas cosas. Era de conocimiento público que las mujeres sabían enfrentarse mejor a esas situaciones. Cuando murió la anciana señora Finch, vecina suya, Nancy le llevó a diario sopa o algo de comida al señor Finch durante dos o tres semanas después del funeral. El mayor se limitó a quitarse el sombrero un par de veces al cruzarse con el hombre durante sus paseos. Finch, más escuálido que un gato sarnoso y con aspecto de sentirse totalmente perdido, lo miraba como si no lo conociera y seguía andando en trémulos zigzags por la carretera. Fue todo un alivio que su hija lo ingresara en un asilo.


  —Tengo que ir al pueblo a ver al abogado de la familia —se disculpó ahora—. ¿Qué tal la semana que viene? —Procuraba jugar al golf una vez a la semana, todo un desafío con el impredecible tiempo de otoño. Desde la muerte de Bertie, llevaba casi dos semanas sin acercarse siquiera al club.


  —De todos modos hoy habrá mucho barro. Reservaré hora para la semana que viene, temprano, a ver si podemos hacer una vuelta entera antes de comer.


  Alrededor de las dos, las nubes dejaron de acumularse y se quedaron sencillamente colgadas sobre el paisaje, transformando la lluvia en una bruma gris. Era como estar en una sauna de vapor frío que mantenía todos los olores pegados en su sitio. El mayor arrugó la nariz ante el hedor a orina que un perro había dejado en uno de los postes de madera de la parada del autobús. El tosco cobertizo de tres lados, con su barato techado asfaltado, no ofrecía protección contra la niebla y emitía su propio olor a alquitrán y vómito rancio. Maldijo el instinto humano de buscar cobijo que lo obligaba a mantenerse allí dentro, mientras leía los registros históricos dejados por la juventud local: «Jaz y Dave», «Mick quiere a Jill», «Mick es gilipollas», «Jill y Dave».


  Por fin apareció el pequeño coche azul. Pettigrew vio primero la amplia sonrisa de la señora Ali y luego el pañuelo de vistosos verde y azul eléctricos sobre su pelo negro. La mujer se inclinó para abrirle la portezuela y él se agachó para subir.


  —Perdone, déjeme quitar esto. —Ella apartó del asiento dos o tres libros de la biblioteca.


  —Gracias. —El mayor intentó acomodarse sin que le crujieran demasiado los huesos—. Ya se los sostengo yo.


  La señora Ali le dio los libros y él se fijó en sus dedos largos de uñas cortas.


  —¿Listo?


  —Sí, gracias. Es usted muy amable.


  Pettigrew quería mirarla, pero era consciente de los estrechos confines del coche. Ella metió la primera y se apartó bruscamente de la acera. El mayor se agarró a la puerta con la vista clavada en los libros.


  Eran volúmenes gruesos, de cubiertas viejas y blancas bajo un plástico amarillento. Los giró para ver el lomo: una novela de Colette, cuentos de Maupassant, una antología poética. Para su sorpresa, el de Maupassant estaba en francés. Lo hojeó un momento. No había traducción inglesa.


  —Desde luego, estos libros no son de la biblioteca móvil —observó.


  La señora Ali rió y el mayor pensó que su risa sonaba como un canto.


  Todos los martes, una enorme furgoneta verde y blanca que hacía de biblioteca móvil se apostaba en una cuneta, cerca del pequeño vecindario de viviendas de protección oficial, a las afueras del pueblo. Por lo general, el mayor prefería leer libros de su propia biblioteca, donde Keats y Wordsworth eran relajantes compañeros, y Samuel Johnson, aunque demasiado pretencioso, siempre tenía algo provocador que decir. Sin embargo, consideraba muy valiosa la idea de la biblioteca móvil, de manera que la visitaba con regularidad para mostrarle su apoyo, aunque había acabado rápidamente con la parca selección de novelas más antiguas y había quedado horrorizado ante las chillonas cubiertas de los bestsellers y el nutrido estante de novela romántica. En su última visita, mientras hojeaba un grueso tomo de aves de la zona, un niño con la nariz verde de mocos, sentado en el amplio regazo de su joven madre, leía en voz alta las palabras de un libro infantil sobre trenes. El mayor y el bibliotecario intercambiaron una sonrisa, indicando lo agradable que era ver a un niño haciendo algo distinto a ver la televisión, cuando el chiquillo, indignado por algo que había en el libro, de pronto arrancó de un tirón la contraportada. Su madre, ruborizándose ante la conmocionada mirada del bibliotecario, le propinó una sonora bofetada. El mayor, atrapado entre el niño que se escondía debajo de la mesa y el enorme trasero de la madre, que intentaba sacarlo a rastras entre palabrotas para poder zurrarlo más cómodamente, sólo pudo aferrarse a una estantería metálica e intentar conservar la compostura mientras los alaridos infantiles resonaban en la furgoneta con el fragor de una batalla.


  —Voy a la biblioteca del centro, por supuesto —respondió la señora Ali, adelantando tranquilamente a un gigantesco camión cargado de heno en un tramo minúsculo de carretera, entre dos curvas sin visibilidad alguna—, y aun así he de encargar que me traigan los títulos que me interesan.


  —Yo he intentado encargar un libro un par de veces. Recuerdo que quería una edición concreta de los ensayos de Samuel Johnson en el Rambler, difícil de encontrar, y me llevé un buen chasco al ver que al bibliotecario no le hacía ninguna gracia mi petición. Lo normal sería que, después de pasarse el día sellando los préstamos de novelillas baratas, agradecería el desafío de localizar un maravilloso y antiguo clásico, ¿no le parece?


  —Ya, pues intente pedir libros en otros idiomas. Uno de los empleados me mira como si estuviera cometiendo traición a la patria.


  —¿Habla usted otros idiomas además del francés?


  —El francés lo hablo muy mal. Tengo más fluidez en alemán. Y en urdu, claro.


  —¿Es su lengua materna?


  —No. Yo diría que mi lengua materna es el inglés. Mi padre insistía en que habláramos idiomas europeos. Aborrecía que mi madre y mi abuela chismorrearan en urdu. Recuerdo que, cuando era pequeña, mi padre mantenía una fe inquebrantable en que las Naciones Unidas evolucionarían hasta convertirse en un gobierno mundial. —Negó con la cabeza y apartó la mano izquierda del volante para blandir un dedo ante el parabrisas—. «Dominaremos los idiomas de la diplomacia y asumiremos el lugar que nos pertenece como ciudadanos del mundo» —salmodió muy seria. Suspiró—. Murió convencido de ello. En honor a su memoria, mi hermana y yo aprendimos seis idiomas entre las dos.


  —Impresionante.


  —Y generalmente bastante inútil para llevar un pequeño comercio —observó con una sonrisa triste.


  —No tiene nada de inútil leer a los clásicos. —El mayor sopesó los libros que tenía en la mano—. Admiro sus esfuerzos. Hoy en día, muy poca gente sabe apreciar nuestra cultura civilizada por puro amor al arte.


  —Sí, puede ser un empeño muy solitario.


  —Pues los pocos que quedamos debemos permanecer unidos —declaró Pettigrew.


  La señora Ali rió y él volvió la cabeza para mirar el paisaje empapado de niebla. Ya no tenía frío. La tierra humeaba y los setos, lejos de verse sombríos y apagados, estaban recubiertos de gotitas que refulgían como diamantes. Bajo un árbol, un caballo sacudió la crin como un perro y se inclinó para mordisquear los dientes de león frescos y mojados. El coche coronó por fin la colina, donde la carretera se ensanchaba. La ciudad se extendía por el valle a lo largo del litoral. El mar gris se perdía hasta el infinito a partir de la abrupta línea de la playa. Un desgarro en la niebla dejaba pasar pálidos rayos de sol que relucían en el agua. Era un paisaje tan bello y absurdo como un cantoral victoriano ilustrado, al que sólo faltaba un arcángel que descendiera del cielo entre guirnaldas de rosas. El coche fue ganando velocidad colina abajo y el mayor tuvo la impresión de que, de alguna manera, la tarde ya era un éxito.


  —¿Dónde quiere que lo deje? —preguntó ella al internarse en el lento tráfico de la ciudad.


  —En cualquier parte, donde le venga bien —contestó Pettigrew algo agobiado. La verdad es que sí tenía gran importancia dónde lo dejara, o para ser más precisos, dónde se encontrarían más tarde, y si él tendría la oportunidad de proponer una taza de té. Pero le parecía indecoroso mostrarse demasiado específico.


  —Por lo general, entro primero en la biblioteca, luego hago los recados y voy de compras a Myrtle Street —dijo la señora Ali. El mayor no sabía muy bien dónde estaba Myrtle Street, pero la situaba más o menos en la parte alta de la colina, la zona más pobre de la ciudad, seguramente justo después del popular Currys para llevar Vinda Linda, junto al hospital—. Pero puedo dejarlo en cualquier parte, siempre que nos decidamos antes de que tenga que volver a girar.


  —Ah, sí, el maldito sistema de dirección única. Recuerdo que, una vez, mi mujer y yo quedamos atrapados en uno parecido en Exeter. Ella se había roto el dedo al caerse de un caballo, y pasamos una hora dando vueltas en busca del hospital, sin encontrar una entrada desde la dirección en que íbamos. Atrapados como una bola en un laberinto de plástico.


  Lo cierto es que más tarde se habían reído imaginándose que Dante rediseñaba su purgatorio para convertirlo en un sistema de dirección única con ocasionales vistas de San Pedro y las puertas doradas al otro lado de una doble barrera de cemento. El mayor advirtió, con una punzada en la conciencia, que ya le resultaba cómodo hablar de su mujer con la señora Ali, que la pérdida de sus respectivos cónyuges se había convertido en un conveniente punto de conexión.


  —¿Qué le parece el centro comercial? —sugirió ella.


  —¿Y el paseo marítimo? ¿Le iría muy mal dejarme allí?


  El mayor sabía que, naturalmente, le iba fatal. El paseo marítimo quedaba a dos pasos andando, pero las señales de tráfico obligaban a un giro extra a la izquierda seguido de un largo rodeo por el casco antiguo hasta la zona de pescadores. La señora Ali tenía que hacer sus recados bien lejos de la playa, colina arriba. Últimamente, la vida de todo el mundo estaba tierra adentro y colina arriba, como si la ciudad entera le hubiera dado la espalda al mar.


  —El paseo marítimo me va bien.


  Y al poco rato detenía el coche en el pequeño aparcamiento de pago de la playa. Sin apagar el motor añadió:


  —¿Paso a recogerlo dentro de una hora y media?


  —Perfecto.


  El mayor le dio los libros y abrió la portezuela, repasando mentalmente varias maneras de sugerirle de manera informal que lo acompañara a tomar un té, pero fue incapaz de pronunciar ninguna de las opciones en voz alta. Acabó maldiciéndose por idiota y despidiéndose con la mano mientras el coche se alejaba.


  Las oficinas de Tewkesbury y Teale Abogados se encontraban en una villa período Regencia de color amarillo limón, en una pequeña plaza a dos calles de la playa. Adornaba el centro de la plaza un jardín bien conservado, con una fuente seca y una pequeña extensión de césped rodeada con una cuerda, resguardado entre altas verjas de hierro forjado. Las villas, que ahora eran oficinas, parecían albergar la misma clase de gente para la que se habían construido originalmente: abogados, contables y alguna que otra actriz en declive, todos los cuales cultivaban un aire de clase dirigente algo deslucido por el zumbido casi audible de ambición social que imperaba en la zona. Mortimer Teale hacía gala de ese mismo carácter, ligeramente detestable.


  El mayor, que llegaba temprano a su cita, contempló el escaparate de la tienda de decoración contigua al bufete, donde una corpulenta mujer ataviada con un traje de brocado verde ahuecaba con aspaviento una profusión de abultados cojines. Dos perritos ladraban lanzándose contra las trenzas y los flecos de las fundas. Pettigrew temió que, si se quedaba mirando mucho rato, acabaría por ver cómo alguno de ellos se ahogaba con un botón forrado de seda. Anduvo unos pasos. De una villa color rosa llena de contables, salió un hombre bastante joven, con un traje chillón a rayas grises, hablando por un móvil del tamaño de una barra de labios mientras corría hacia un elegante deportivo negro. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás con gomina para ocultar una incipiente calvicie en la coronilla. Por alguna razón, ese hombre le recordó, con cierta inquietud, a Roger.


  El anciano señor Tewkesbury, suegro de Mortimer, había asesorado si no a una especie diferente, por lo menos a una versión más agradable e inteligente de los habitantes de la plaza. Los Tewkesbury eran abogados desde el siglo anterior y habían representado a la familia Pettigrew casi desde el principio. Habían consolidado su prestigio sobre la marcha, realizando un trabajo admirable y declinando todas las ocasiones de encumbramiento personal. Padre, hijo y nieto habían dedicado discretamente su tiempo a deberes cívicos (una de sus causas era la asesoría legal gratuita para la comunidad), pero se habían resistido a presentarse como candidatos políticos, dirigir comités o aparecer en la prensa. El mayor recordaba que, de pequeño, le impresionaba el discurso sereno de Tewkesbury, su sobrio estilo de vestir y su enorme reloj de plata.


  Se sorprendió tanto como Bertie cuando Tewkesbury aceptó como socio a Mortimer Teale. Éste había surgido de la nada como prometido de la hija y única heredera de Tewkesbury, Elizabeth. Corría la voz de que era de Londres, cosa que se mencionaba con una mueca, como si Londres fuera un siniestro barrio de Calcuta o una notoria colonia penal, como Australia. Mortimer solía llevar corbatas chillonas y le gustaba comer hasta un punto casi patológico. Su trato con los clientes era tan adulador y servil que le ofrecía al mayor su única oportunidad, fuera del crucigrama del Sunday Times, de utilizar la palabra «untuoso». Mortimer se casó con Elizabeth y se acomodó como un cuco bien rollizo en el nido del clan Tewkesbury, hasta enterrar a su viejo suegro. Se rumoreaba que había añadido su nombre a la placa de bronce de la puerta mientras la familia asistía al funeral.


  Pettigrew consideró entonces la posibilidad de buscarse otro abogado, pero no quiso romper con la tradición familiar, aunque, en sus momentos más sinceros, debía admitir que lo que no quiso fue tener que decírselo a Mortimer. De manera que se convenció de que, hasta la fecha, el trabajo de Mortimer había sido excelente, cosa cierta, y que no era nada cristiano sentir rechazo por un hombre sólo porque llevara pañuelos de lunares rojos y le sudaran las manos.


  —Ah, mayor, cuánto me alegro de verlo aunque sea en circunstancias tan tristes —lo saludó Mortimer, cruzando el despacho enmoquetado de verde para estrecharle la mano.


  —Gracias.


  —Su hermano era un gran hombre, y para mí fue un privilegio poder llamarlo amigo. —Echó un vistazo a la pared, donde colgaban en marcos dorados varias fotografías de él mismo junto con diversos cargos locales y dignatarios menores—. Justo ayer le decía a Marjorie que su hermano podría haber sido un hombre de gran significación pública, de haber sentido tal inclinación.


  —Mi hermano compartía la aversión del señor Tewkesbury por la política local.


  —Con toda la razón. —Mortimer se sentó a su escritorio de caoba y señaló una silla—. Es un verdadero desastre. Yo no hago más que decirle a Elizabeth que presentaría mi dimisión si me lo permitieran.


  El mayor no comentó nada.


  —En fin, si le parece, vamos a empezar.


  Sacó de un cajón una fina carpeta color crema y la deslizó por la vasta superficie de la mesa. Al estirar los brazos, sus rollizas muñecas sobresalieron de los almidonados puños blancos y la chaqueta se le arrugó sobre los hombros. Abrió la carpeta con sus gruesos dedos y la giró para que la viera el mayor. Unas huellas de dedos decoraban la sencilla página escrita a mano y encabezada con el título: «Testamento y últimas voluntades de Robert Carroll Pettigrew».


  —Como sabe, Bertie lo nombró albacea de su herencia. Si está usted dispuesto a cumplir ese cometido, tiene que firmar unos documentos. Como albacea, habrá de supervisar un par de donaciones benéficas y unas pequeñas inversiones. Nada demasiado complicado. Tiene derecho a recibir una pequeña compensación, gastos y tal, pero también puede renunciar a ello…


  —Pues voy a leerlo, ¿no? —lo interrumpió el mayor.


  —Por supuesto, por supuesto. Tómese el tiempo que necesite.


  Mortimer se arrellanó en la silla y entrelazó las manos por encima de su abultado vientre, como si se dispusiera a dormir una siesta, pero sus ojos permanecieron alerta. El mayor se levantó.


  —Me lo llevo allí, que hay mejor luz.


  La enorme ventana que daba a la plaza quedaba a sólo unos pasos de distancia, pero bastaron para crear cierta intimidad imaginaria.


  El testamento consistía únicamente en una página y media, con amplios espacios entre los renglones. Sus posesiones pasaban a manos de su amante esposa, y pedía a su hermano que ejerciera de albacea para no abrumarla con cargas administrativas en un momento tan difícil. Había un pequeño fondo de inversión para Gregory y cualquier otro nieto que pudiera llegar. Había dejado también donaciones benéficas: mil libras para su antiguo colegio de primaria, y dos mil para su iglesia y la iglesia parroquial de St. Mary, en Edgecombe St. Mary. El mayor soltó una risita al ver que su hermano, que hacía tiempo se había convertido en un presbiteriano practicante tras ceder a las demandas de Marjorie, había echado una especie de lotería primitiva con el Altísimo. Al terminar, releyó el documento para asegurarse de que no se había saltado ningún párrafo. Luego fingió seguir leyendo, queriendo disponer de un momento para aclarar su confusión.


  El testamento no mencionaba ningún objeto personal en concreto y sólo ofrecía una línea al respecto: «Mi esposa puede disponer de todos los efectos personales tal como considere apropiado. Ya conoce mis deseos en este punto». Esa brusquedad no concordaba con el resto del documento. En esas pocas palabras el mayor advirtió tanto la capitulación de su hermano ante Marjorie como una disculpa en clave hacia él. «Ya conoce mis deseos», volvió a leer.


  —Ah, té. Gracias, Mary. —Mortimer rompió su deliberado silencio cuando la delgada chica que trabajaba como secretaria entró con un plato de galletas y té en dos tazas de porcelana—. ¿Es fresca la leche? —preguntó, maniático como siempre, indicando con su tono que ya era hora de que Pettigrew terminara con la lectura.


  El mayor se apartó de mala gana de la ventana.


  —¿No hay un par de omisiones? —preguntó por fin.


  —Encontrará que todos los puntos requeridos están especificados —respondió Mortimer.


  Así pues, no tenía ninguna intención de facilitarle las cosas. Pettigrew supo que tendría que pasar, sin paños calientes, por la vergüenza de preguntar por sus propios intereses.


  —Como sabe, está la cuestión de las escopetas de mi padre. —El mayor notó que se sonrojaba, pero quería ser directo—. Se daba por sentado que las armas debían volver a unirse a la muerte de uno de nosotros.


  —Ah.


  —Y yo pensaba que el testamento de Bertie contendría instrucciones explícitas al respecto, como aparecen en mi propio testamento. —Miró fijamente a Mortimer, que dejó con cuidado su taza y unió las puntas de los dedos con un suspiro.


  —Como puede ver, no se incluyen dichas provisiones. Yo le insistí a Bertie para que fuera lo más específico posible respecto a cualquier artículo de valor que quisiera legar…


  —Mi padre nos legó esas escopetas en confianza. —El mayor se irguió todo lo que pudo—. Su última voluntad fue que las compartiéramos durante nuestra vida y que volviéramos a unir la pareja para que pasara a la siguiente generación. Eso lo sabe usted tan bien como yo.


  —Sí, eso he tenido entendido siempre. Sin embargo, puesto que su padre les dio las escopetas en persona, durante su enfermedad, no se mencionaban en el testamento y por tanto no existe ninguna obligación…


  —Pero estoy seguro de que Bertie lo puso en su testamento. —Se irritó por el tono suplicante que percibió en su propia voz.


  Mortimer tardó un momento en contestar. Miró la lámpara de bronce como buscando allí las palabras exactas.


  —Poco puedo decir al respecto, estimado mayor —comenzó por fin—. Digamos únicamente que, en el sentido más amplio posible, el legado de un objeto concreto a alguien que no sea el cónyuge puede llegar a ser un asunto de lealtad para algunas parejas. —Hizo una mueca cómplice, y el mayor captó un débil eco de la voz chillona de Marjorie entre las paredes del despacho.


  —¿Mi cuñada…?


  Mortimer lo interrumpió alzando una mano.


  —No puedo hacer ningún comentario sobre las conversaciones con mis clientes, ni entrar en suposición alguna, por hipotética que sea. Sólo puedo decirle cuánto siento tener las manos tan atadas que ni siquiera puedo advertir a un buen cliente que tal vez debería considerar modificar su propio testamento.


  —Todo el mundo sabe que esa escopeta es mía. —El mayor estaba tan herido y furioso que se sintió débil—. Debería haber sido mía desde el principio, siendo el primogénito y todo eso. Y no es que me haya molestado compartir la pareja con Bertie, pero es que él jamás fue aficionado a la caza.


  —Bueno, creo que esto debería hablarlo amistosamente con Marjorie. Estoy seguro de que alcanzarán un acuerdo. Tal vez deberíamos esperar a que se solucione este asunto antes de formalizar su toma de posesión como albacea, ¿no cree?


  —Sé cuál es mi deber y haré lo que me ha pedido mi hermano en cualquier circunstancia.


  —Sí, no me cabe duda. Sólo que podría dar lugar a un conflicto de intereses si usted pretende hacer una reclamación sobre el patrimonio.


  —¿Habla de ir a juicio? Jamás arrastraría el apellido Pettigrew por esos lodazales.


  —Nunca he pensado que fuera a hacerlo. Para mí sería terriblemente violento tener que representar a una parte de la familia frente a la otra. Eso iría en contra de la tradición de Tewkesbury y Teale. —Mortimer sonrió, y el mayor sospechó que le encantaría representar a Marjorie contra él, y que utilizaría en su provecho hasta el último dato que conociera de la familia.


  —Es impensable —insistió.


  —Entonces estamos de acuerdo. Le sugiero que hable con Marjorie. Así sabremos que no hay ningún conflicto de intereses por su parte. Tengo que enviar pronto los papeles al juzgado, de manera que si pudiera llamarme…


  —¿Y si Marjorie no accede a darme la escopeta?


  —Pues, para acelerar los trámites legales, yo le aconsejaría renunciar al cargo de albacea.


  —Eso no puede ser. Es mi deber hacia Bertie.


  —Lo sé, lo sé. Usted y yo somos hombres de honor. Pero hoy en día el mundo ha cambiado mucho, querido amigo, y yo no sería un buen abogado si no aconsejara entonces a Marjorie que pusiera en duda su capacidad para ser albacea. —En un intento por parecer delicado, hizo que las palabras salieran de su boca como el último resto de un tubo de dentífrico. Su rostro adoptó la expresión de quien está calculando hasta qué punto debe sonreír—. Tenemos que evitar cualquier apariencia de intención deshonesta. Podrían entrar en juego cuestiones legales, ¿entiende?


  —No, por lo visto no entiendo nada.


  —Usted hable con Marjorie y llámeme a la mayor brevedad posible.


  Mortimer se puso en pie y le tendió la mano. El mayor se levantó también, arrepintiéndose de no haberse puesto un traje de chaqueta en lugar de aquel ridículo jersey negro. A Mortimer le habría resultado más difícil echarlo de allí como a un colegial.


  —Esto no tendría que haber sido así. El bufete Tewkesbury ha representado los intereses de mi familia durante generaciones…


  —Y es un honor para nosotros, se lo aseguro —replicó Mortimer, como si el mayor le hubiera hecho un cumplido—. Tal vez hoy en día tengamos que ajustarnos más estrictamente a las normas, pero puede estar seguro de que en Tewkesbury y Teale procuraremos siempre volcarnos en su servicio.


  El mayor pensó que, cuando se solucionara todo aquel asunto, haría lo que debería haber hecho hacía tiempo: buscarse otro abogado.


  Al salir a la plaza quedó cegado un momento. El sol de la tarde había disipado la niebla del mar y teñía de tonos pálidos las fachadas de estuco de las villas. El súbito calor le relajó la cara, y el salitre del aire eliminó el olor a cera de muebles y avaricia que reinaba en el despacho de Mortimer Teale.
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  Eso de que nunca le había molestado que Bertie hubiera heredado una de las escopetas había sido una condenada mentira. Sentado en el paseo marítimo, con la espalda contra los listones de madera de un banco, alzó la cara al sol. El jersey absorbía el calor con la misma eficacia que una bolsa de basura negra, y era agradable estar allí, resguardado entre los cobertizos cubiertos de brea de los pescadores, oyendo cómo las olas rompían contra las rocas de la playa.


  Pensó que la naturaleza tenía un espíritu generoso. El sol daba luz y calor gratis. Su espíritu, por el contrario, era miserable, como una babosa resecándose sobre una piedra al mediodía. Allí estaba él, vivo y disfrutando del sol del otoño, mientras que Bertie estaba muerto. Y, a pesar de todo, no podía librarse de la irritación que lo había reconcomido desde que su hermano recibió aquella escopeta. Igual que no podía desembarazarse de la indigna idea de que Bertie lo sabía y ahora se estaba vengando por su resentimiento.


  Un día de pleno verano, su madre los había llamado a los dos al comedor, donde su padre se consumía presa de un enfisema en una cama de hospital alquilada. Las rosas estaban exuberantes aquel año y el perfume de un viejo rosal de Jericó entraba por la cristalera abierta. En el aparador tallado aún se veían la sopera de plata de su abuela y los candelabros, pero la bombona de oxígeno ocupaba la mitad de su superficie. Pettigrew seguía enfadado con su madre por dejar que el médico dictaminase que su padre estaba demasiado débil para volver a usar su silla de ruedas. Era indudable que si pudieran sacarlo al sol, al resguardado rincón de la pequeña terraza que daba el jardín, no le harían sino bien. Aunque todos los días lo felicitaban alegremente por su buena recuperación, fuera del comedor nadie fingía que aquéllos no fueran sus últimos días.


  El mayor era alférez por aquel entonces; hacía un año que había terminado en la escuela de oficiales, y en su base le habían concedido un permiso especial de diez días. El tiempo parecía pasar despacio, una callada eternidad de susurros en el comedor y abultados bocadillos en la cocina. Mientras su padre, que no siempre le había sabido transmitir cariño, pero que le había enseñado lo que era el deber y el honor, resollaba al final de su vida, el joven Pettigrew intentaba no ceder a las emociones que a veces amenazaban con abrumarlo. Su madre y Bertie se encerraban a menudo en sus respectivas habitaciones para verter lágrimas sobre la almohada, pero él prefería leer en voz alta junto a la cama de su padre o ayudar a la enfermera a dar la vuelta a su consumido cuerpo. El enfermo, que no estaba tan ido como todos suponían, vio llegar el final y reclamó a sus dos hijos y su preciada pareja de Churchills.


  —Quiero que las escopetas sean para vosotros —les dijo.


  Y, tras abrir la cerradura de bronce del estuche, levantó la tapa bien engrasada. Las armas relucían en su lecho de terciopelo rojo. En el fino grabado del cañón de plata no se veía la menor mácula.


  —No tienes por qué hacer esto ahora, padre —dijo él. Pero estaba ansioso; tal vez incluso llegó a inclinarse sobre las armas, tapando a medias a su hermano pequeño.


  —Quiero que queden en la familia —declaró el hombre, mirándolos con inquietud—. Pero ¿cómo podría elegir entre mis dos hijos para encomendárselas a uno? —Miró entonces a su esposa, que le dio unas palmaditas en la mano.


  —Estas armas significan mucho para vuestro padre —dijo ella por fin—. Queremos que tengáis una cada uno, como recuerdo suyo.


  —Me las dio el marajá en persona —susurró el moribundo.


  Era una vieja historia, tan gastada de tanto contarla que comenzaba a desdibujarse. Un momento de valentía, un honorable príncipe hindú con suficiente entereza como para recompensar el intrépido acto de un oficial británico en un momento en que todos exigían la retirada de los ingleses. Había sido el único contacto de su padre con la grandeza. Las viejas medallas y los uniformes podían pudrirse en el desván, pero las escopetas se mantenían siempre bien engrasadas y a punto.


  —Pero ¿separar la pareja, padre? —no se contuvo Pettigrew, aunque en la palidez de su madre leyó lo vano de su pregunta.


  —Os las podéis dejar en herencia el uno al otro, para que pasen juntas a la siguiente generación. Siempre en la familia Pettigrew, por supuesto.


  Fue el único acto de cobardía que vio en su padre.


  Las escopetas no se incluyeron como parte del patrimonio, que pasó a su madre para su usufructo mientras viviera y luego a él, el primogénito. Para Bertie se reservaron varios fondos de fideicomiso que a la muerte de su madre, unos veinte años después, habían quedado vergonzosamente reducidos. Por otra parte, la casa también estaba decrépita. Algunas de las vigas del siglo XVII estaban podridas, y la fachada tradicional de ladrillo y tejas, al estilo de Sussex, necesitaba considerables reparaciones. Y su madre había contraído deudas con el ayuntamiento. La casa todavía tenía un aspecto acomodado y elegante entre las casitas más pequeñas de la zona, pero era más un lastre que una gran herencia, como el mayor le dijo a Bertie. Como gesto de buena voluntad, le ofreció a su hermano casi todas las joyas de su madre. También intentó comprarle la escopeta, en aquel entonces y varias veces a lo largo de los años, cuando Bertie parecía atravesar dificultades económicas. Pero su hermano pequeño siempre rechazaba sus generosas ofertas.


  El chillido gutural de una gaviota lo sobresaltó. El ave iba anadeando por la acera de cemento, con las alas abiertas en un intento de alejar a una paloma de un trozo de pan. La paloma quiso cogerlo con el pico antes de apartarse, pero era demasiado grande. Pettigrew dio una patada en el suelo. La gaviota lo miró con desdén y retrocedió un poco, mientras la paloma, sin siquiera una mirada de gratitud, lograba escabullirse con el pan como una centella.


  Suspiró. Él era un hombre de honor que siempre había intentado cumplir con su deber sin esperar a cambio gratitud ni reconocimiento. No era posible que Bertie hubiese llegado a guardarle rencor, ¿verdad?


  Jamás se había permitido sentirse culpable por ser el primogénito. Por supuesto, el orden de nacimiento en una familia era siempre una cuestión de azar, como el hecho de no haber nacido en una familia con título y un gran patrimonio. Jamás había sentido inquina hacia los nacidos en mejor posición social. Nancy había discutido con él al respecto cuando se conocieron. Corrían los años sesenta, y entonces ella era joven y creía que el amor significaba vivir a base de pan y cebolla bajo las directivas morales de la música folk. Él intentó explicarle con paciencia que mantener el apellido y el patrimonio familiar era un acto de amor.


  —Si vamos dividiendo las cosas cada vez más, con más herederos en cada generación exigiendo su parte, todo acabará desvaneciéndose como si nunca hubiera existido.


  —Supondría una redistribución de la riqueza —arguyó ella.


  —No; supondría la muerte del apellido Pettigrew, olvidar a mi padre y al padre de su padre. Supondría que el egoísmo de la generación actual destruyera la memoria del pasado. Ya nadie sabe lo que es la administración fiduciaria.


  —¡Estás monísimo cuando te pones tan solemne y conservador! —rió ella. Y lo hizo reír a él.


  Nancy lo hacía escaparse de la base para ir a verla. Le hacía ponerse camisas ridículas y coloridos calcetines cuando no estaba de servicio. Una vez, lo llamó desde una comisaría después de una protesta estudiantil, y él tuvo que presentarse ante el sargento de guardia con el uniforme al completo. Al final la dejaron ir con sólo una reprimenda.


  Una vez casados, pasaron unos años de congoja al ver que no engendraban un hijo, pero en un último estertor de fertilidad llegó Roger. Con un solo vástago, por lo menos no había lugar a discusiones sobre la herencia. En honor a las ideas de Nancy sobre la generosidad, el mayor añadió en su testamento una suma nada desdeñable de dinero para su sobrina Jemima. Especificó también que ésta recibiría la segunda mejor vajilla de su abuela materna. Bertie le había insinuado más de una vez que a él le gustaban esos platos, pero el mayor no estaba convencido de dejar una Minton, por muy gastada y cuarteada que estuviera, al cuidado de Marjorie. Su cuñada se daba tal maña para romper cacharros que en cada cena celebrada en casa de Bertie la comida se servía en platos de distinta hechura.


  Para el mayor siempre había sido una prioridad tener el testamento al día y con instrucciones precisas. Como oficial militar («en situación de riesgo», como gustaba de decir), le daba una enorme paz abrir su pequeña caja fuerte, sacar las muchas páginas de sus voluntades y releer la lista de bienes y su distribución. Era como leer un compendio de sus logros.


  Tendría que ser muy explícito con Marjorie, que evidentemente no estaba pensando con claridad en ese momento. Debería volver a explicarle con toda precisión cuáles eran las obvias intenciones de su suegro. Y también dejar las cosas claras con Roger. No tenía ninguna intención de batallar por reunir las escopetas para que luego su hijo las vendiera en cuanto las heredase.


  —Ah, está usted aquí, mayor.


  Pettigrew se incorporó, parpadeando a la fuerte luz. Era la señora Ali, con un nuevo libro de la biblioteca.


  —No lo veía en el aparcamiento.


  —Pero ¡qué tarde es! —exclamó él horrorizado al consultar el reloj—. He perdido la noción del tiempo. Mi querida señora, no sabe lo mucho que me avergüenza haberla hecho esperar. —Ahora que había conseguido de manera inconsciente lo que jamás se habría atrevido a intentar deliberadamente, no sabía qué hacer.


  —No se preocupe. Ya sabía que acabaría llegando, y como al final se ha aclarado el día, he pensado en dar un paseíto y tal vez comenzar el libro.


  —Naturalmente, pagaré yo el aparcamiento.


  —Le aseguro que no es necesario.


  —Entonces, permítame por lo menos invitarla a una taza de té —sugirió, tan deprisa que las palabras se atropellaron para salir de su boca. Al ver que ella vacilaba, añadió—: A menos que tenga prisa por volver, cosa que entendería perfectamente.


  —No, no tengo prisa. —La señora Ali miró a un lado y otro del paseo—. Tal vez, si cree usted que el buen tiempo durará, podríamos ir hasta la glorieta de los jardines. Si se ve con fuerzas, por supuesto.


  —Por mí, encantado. —No obstante, sospechó que en el quiosco de la glorieta servían el té en vasos de plástico con leche en conserva, envasada en aquellas capsulitas imposibles de abrir.


  Recorrido de este a oeste, como estaban haciendo, el paseo constituía una línea cronológica en tres dimensiones de la historia de Hazelbourne-on-Sea. Las cabañas para secar las redes y las barcas de pescadores sobre las rocas de la playa, en la zona donde el mayor se había sentado, formaban parte del sector antiguo del pueblo, cuyas casas se arracimaban alrededor de pequeñas callejas de adoquines. Las asimétricas tiendas de estilo Tudor, con las vigas de roble ya fosilizadas, ofrecían mercancías baratas y polvorientas.


  A medida que se avanzaba, la ciudad se tornaba más próspera. En la mitad aparecían los tejados cobrizos, las paredes de madera blanca y la ornada estructura de hierro forjado del muelle victoriano, que se alzaba sobre el Canal como una enorme tarta glaseada. Más allá del muelle se veían mansiones y hoteles imponentes. Los pórticos de piedra y las oscuras marquesinas sobre grandes ventanales sugerían cierta desaprobación hacia las actividades desarrolladas en sus interiores de lujosas alfombras. Entre los hoteles, cada uno de los cuales ocupaba toda una manzana, había amplias plazas bordeadas de mansiones y anchas calles de casas particulares. El mayor consideraba una pena que en la actualidad toda aquella elegancia se viera malograda por las apretadas hileras de coches, aparcados en batería a uno y otro lado, como arenques puestos a secar en una caja.


  Más allá del Grand Hotel, un nombre muy apropiado, la marcha a través de la historia quedaba bruscamente interrumpida por la súbita aparición de los acantilados de caliza en el vasto cabo. El mayor, que a menudo recorría todo el paseo, solía plantearse hasta qué punto era aquello una metáfora de la arrogancia del progreso humano, ante el que la naturaleza se negaba a plegarse.


  Últimamente, le preocupaba que el paseo y esa hipótesis hubieran llegado a entrelazarse de tal modo que se enredaban en su mente como una obsesión. Era incapaz de pasear y pensar, por ejemplo, en los resultados de las carreras o en volver a pintar el salón. Intentaba achacarlo a que no tenía a nadie con quien discutir esa idea. Tal vez, si no sabían de qué hablar cuando se sentaran a tomar el té, podría sacarlo a colación.


  La señora Ali caminaba con soltura. El mayor arrastraba los pies torpemente, intentando acoplarse a su ritmo. Había olvidado cómo dejar que una mujer marcara el paso.


  —¿Le gusta andar? —preguntó.


  —Sí, intento salir temprano tres o cuatro veces a la semana. Soy la loca que vaga por los caminos con el primer canto de los pájaros.


  —Pues deberíamos imitarla todos. Esos pájaros realizan un milagro cada mañana y el mundo debería pararse a escucharlos.


  El mayor pasaba muchas noches despierto, hasta altas horas de la madrugada, clavado al colchón por un insomnio que se parecía tanto a la vigilia como a la muerte. Sentía la sangre correr por sus venas, pero no podía mover ni un dedo. Se quedaba tumbado, con escozor en los ojos, contemplando el oscuro perfil de la ventana en busca de algún indicio de luz. Los pájaros comenzaban a trinar antes de que apareciera el primer atisbo de claridad. Primero un piar común (gorriones y demás), hasta que los gorjeos y píos se iban convirtiendo en una cascada musical, un coro que resonaba en los árboles y matorrales. El sonido liberaba sus miembros, que ya podían moverse y estirarse, ahuyentar la sensación de pánico. Entonces, miraba por la ventana, ahora clara y cantarina, y volvía a dormirse.


  —Da lo mismo —replicó ella—. Quizá debería hacerme con un perro. Nadie tacha de locos a los que tienen perro, aunque salgan a pasear en pijama.


  —¿Qué libro ha cogido hoy?


  —Kipling. Son relatos para niños, como se ha esforzado por informarme la bibliotecaria, pero se desarrollan en esta zona. —Le mostró el ejemplar de Puck of Pook’s Hill, que el mayor había leído varias veces—. Hasta ahora sólo conocía sus obras ambientadas en la India, como Kim.


  —Yo me consideraba bastante entusiasta de Kipling. Me temo que hoy en día resulta una elección pasada de moda, ¿no?


  —¿Quiere decir que no es popular entre nosotros, los furibundos antiguos nativos de las colonias? —preguntó ella, enarcando una ceja.


  —No, no, por supuesto que no…


  El mayor no se sentía preparado para responder a un comentario tan directo. Le bullía el cerebro. Por un momento, le pareció ver a Kipling, con su traje marrón y su tupido bigote, volviéndose al final del paseo. Fijó la vista al frente y rogó que la conversación se marchitara por desinterés.


  —La verdad es que renuncié a él durante décadas —prosiguió la señora Ali—. Parecía formar parte destacada de quienes se negaban a reconsiderar lo que significaba el Imperio. Pero a medida que me hago vieja, me veo insistiendo más en mi derecho a la laxitud filosófica. Es muy difícil mantener el rigor de la juventud, ¿no cree?


  —Aplaudo su lógica. —El mayor se tragó el impulso de defender el Imperio al que su padre había tenido el orgullo de servir—. Personalmente, no tengo paciencia con esa tontería de analizar las posturas políticas de los escritores. Kipling escribió unos treinta y cinco libros; más les valdría analizar su prosa.


  —Además, mi sobrino se subirá por las paredes sólo por tener el libro en casa —añadió la señora Ali con una ligera sonrisa.


  El mayor no sabía si seguir indagando acerca del sobrino. Aunque su curiosidad era extrema, le parecía impropio preguntar directamente. Había ido adquiriendo a retazos su conocimiento sobre las familias y vidas de sus amigos del pueblo. Los datos solían ir prendidos, como las cuentas de un collar, en el hilo de comentarios casuales, y con frecuencia se perdían unos al añadirse otros, de manera que jamás llegaba a tener una visión completa. Sabía, por ejemplo, que Alma y Alec Shaw tenían una hija en Sudáfrica, pero nunca se acordaba de si el marido era cirujano plástico en Johannesburgo o importador de plásticos en Ciudad del Cabo. Sabía que la hija no había vuelto a casa de sus padres desde la muerte de Nancy, pero ese dato no iba acompañado de explicación alguna; solamente parecía contener un callado sufrimiento.


  —¿Tiene usted más sobrinos? —dijo por fin.


  Era una pregunta muy general, pero de pronto le preocupó que ella pensara que en realidad quería saber por qué no había tenido hijos, a la vez que sugería groseramente que su familia debía de ser, por supuesto, muy numerosa.


  —Es mi único sobrino, aunque sus padres, el hermano de mi marido y su mujer, tienen tres hijas y seis nietas.


  —Pues será el rey de la casa, ¿no?


  —También era el rey de mi casa de pequeño. Me temo que Ahmed y yo lo mimamos terriblemente. —Estrechó el libro contra su pecho y suspiró—. No tuvimos hijos, y Abdul Wahid era la viva imagen de mi marido de niño. Además, era muy inteligente y sensible. Yo pensaba que algún día sería poeta.


  —¿Poeta? —El mayor intentó imaginarse a aquel joven iracundo escribiendo versos.


  —Mi cuñado puso fin a esas tonterías en cuanto Abdul Wahid tuvo edad para ayudarlo en una de sus tiendas. Supongo que fui una ingenua. Me moría de ganas de compartir con él el mundo de los libros y las ideas, y de transmitirle lo que a mí me habían dado.


  —Un impulso muy noble. Pero yo di clases de literatura en un internado cuando dejé el ejército, y le aseguro que eso de motivar a los chicos para que lean es una causa perdida. La mayoría no tiene ni un solo libro, ¿sabe usted?


  —Cuesta imaginarlo. Yo me crié con una biblioteca de miles de volúmenes.


  —¿De veras? —El mayor no quería sonar tan escéptico, pero jamás había oído que los tenderos tuvieran grandes bibliotecas.


  —Mi padre era académico. Vino después de la Partición de la India para dar clases de matemáticas aplicadas. Mi madre siempre decía que lo único que pudo traerse fueron dos cacerolas y una foto de sus padres. Todos los demás baúles contenían libros. Para mi padre era muy importante intentar leerlo todo.


  —¿Todo?


  —Sí. Literatura, filosofía, ciencias… Una empresa muy romántica y muy ingenua, por supuesto, pero lo cierto es que consiguió leer una increíble cantidad de obras.


  —Yo procuro leer un libro a la semana, más o menos. —El mayor estaba muy orgulloso de su pequeña colección, en su mayoría ediciones encuadernadas en cuero adquiridas en sus viajes a Londres en un par de buenas librerías todavía abiertas en Charing Cross Road—. Pero debo admitir que últimamente me dedico sobre todo a releer a mis viejos favoritos: Kipling, Johnson… No hay nada que pueda compararse con los grandes de la literatura.


  —No puedo creer que admire usted a Samuel Johnson, mayor —rió ella—. Por lo visto dejaba mucho que desear en cuanto a su aspecto personal y siempre fue de lo más grosero con el pobre Boswell.


  —Lamentablemente, suele haber una relación inversa entre el genio y el aspecto personal. Pero nos perderíamos mucho si pretendiéramos sumergir a los grandes en el mar de las sutilezas sociales.


  —Si por lo menos se dieran un baño de vez en cuando… Tiene usted razón, por supuesto, pero lo que digo es que da igual lo que se lea, autores favoritos o temas en particular, siempre que leamos algo. Ni siquiera es importante poseer los libros. —Y acarició el forro de plástico amarillo del volumen de la biblioteca con una expresión que parecía triste.


  —¿Y la biblioteca de su padre?


  —Desaparecida. Cuando él murió, mis tíos vinieron de Pakistán para hacerse cargo de la herencia. Un buen día, llegué del colegio y mi madre y mi tía estaban limpiando las estanterías vacías. Mis tíos habían vendido los libros a peso. Olía a humo, y cuando corrí a la ventana… —Hizo una pausa para respirar.


  El mayor pensó que los recuerdos son como las pinturas en las tumbas: los colores se mantienen vívidos, por muchas capas de tierra y arena que el tiempo deposite. Cuando se limpian, aparecen en todo su esplendor. La señora Ali lo miró alzando el mentón.


  —No se imagina usted lo paralizada que me quedé, la vergüenza de ver a mis tíos quemando libros en el incinerador del jardín. Yo le pedí a gritos a mi madre que lo impidiera, pero ella se limitó a agachar la cabeza y seguir limpiando la madera con agua jabonosa.


  Se interrumpió para volverse hacia el mar. Las olas arrojaban espuma sucia sobre la arena oscura de la marea baja. El mayor aspiró el salobre olor de las algas, sin saber muy bien si debía darle unas palmaditas en la espalda a la mujer.


  —Lo siento muchísimo —dijo por fin.


  —Ay, no puedo creer que le haya contado eso. —Se frotó la comisura del ojo—. Le pido perdón. Últimamente me he vuelto una vieja muy tonta.


  —Mi querida señora Ali, yo jamás diría que es usted vieja. Está usted floreciendo en lo que podríamos llamar la plenitud de la madurez femenina. —Sonó bastante grandilocuente, pero esperaba provocar al menos un rubor.


  Sin embargo, lejos de eso, ella se echó a reír.


  —Jamás había oído que nadie intentara maquillar la flacidez y las arrugas de la vejez con una capa tan gruesa de halagos, mayor. Tengo cincuenta y ocho años, y me parece que lo de florecer se me ha pasado ya. Ahora sólo puedo esperar secarme para convertirme en uno de esos ramilletes imperecederos.


  —Pues yo le llevo diez años —replicó él—. Supongo que eso me convierte en un fósil.


  Ella rió otra vez, y el mayor sintió que no existía tarea más importante y gratificante en el mundo que hacer reír a la señora Ali. Sus propios problemas parecieron desvanecerse mientras sus pasos los llevaban más allá de los puestos de helados y las taquillas del muelle. Avanzaron por una serie de curvas recién instaladas en el paseo. El mayor contuvo su habitual diatriba contra la estupidez de los jóvenes arquitectos que se sentían oprimidos por la línea recta. Más bien tenía ganas de bailar.


  Entraron en los jardines públicos, que comenzaban con un sencillo parterre atestado de crisantemos amarillos para luego extenderse a lo largo de dos senderos, que se ensanchaban hasta crear un largo espacio triangular con distintas zonas y niveles. Un rectángulo hundido contenía una glorieta en mitad del césped. La lona de las hamacas vacías aleteaba con la brisa. El ayuntamiento acababa de plantar en macetas de cemento el tercer o cuarto lote de palmeras condenadas a morir. Entre el comité municipal existía la inquebrantable creencia de que las palmeras convertirían la ciudad en un paraíso de estilo mediterráneo que atraería visitas de mejor calidad. Pero las palmeras apenas duraban un suspiro. En los autobuses seguían llegando los mismos turistas de un día, con sus camisetas baratas, para competir con los chillidos de las gaviotas con sus estridentes voces. Al final de los jardines, en una pequeña zona circular de césped abierta al mar por un lado, un niño flaco de piel oscura, de cuatro o cinco años, jugaba con una pelota roja. La tocaba con los pies como si fuera una ardua tarea. De pronto, le dio una patada y la pelota rebotó contra un cartel bajo de bronce, en el que ponía «Prohibido jugar a la pelota» en bruñidas letras en relieve, y luego rodó hacia el mayor. Pettigrew, sintiéndose jovial, quiso devolvérsela con un chut, pero le dio mal, la pelota rebotó de lado, chocó contra una roca ornamental y desapareció bajo una frondosa mata de hortensias.


  —¡Eh! ¡Está prohibido jugar al fútbol! —gritó una voz desde un pequeño quiosco verde de tejado acanalado donde vendían té y pastas.


  —Perdón, perdón —se disculpó el mayor, moviendo las manos para abarcar tanto a la rolliza señora del quiosco como al niño, que se había quedado mirando los arbustos como si fueran más impenetrables que un agujero negro.


  Pettigrew se acercó al crío y se agachó para mirar por debajo, buscando algún destello rojo.


  —¿Qué clase de parque es éste si un niño no puede jugar a la pelota? —exclamó una voz cortante.


  Era una chica de evidente origen hindú, ataviada con el uniforme universal de los jóvenes desencantados: una arrugada parka color charco de aceite y mallas de rayas remetidas en botas de motorista. El pelo corto le formaba un halo de tiesos mechones en torno a la cabeza, como si acabara de levantarse de la cama, y su rostro, que podía haber sido atractivo, estaba contraído en una mueca belicosa dirigida a la mujer del quiosco.


  —si todos los niños se pasaran el día dándole patadas a la pelota no quedaría ni una flor —replicó la señora—. No sé cómo será en su país, pero aquí nos gusta tener las cosas bonitas y bien.


  —¿Qué quiere decir? —La joven arrugó el entrecejo. El mayor reconoció el abrasivo acento del norte que tenía asociado a Marjorie—. ¿Qué me está diciendo?


  —Yo no digo nada. No la tome conmigo, que no soy yo quien pone las normas.


  El mayor rescató por fin la pelota, bastante embarrada, para devolvérsela al niño.


  —Gracias. Soy George y no me gusta el fútbol.


  —A mí tampoco —le confió el mayor—. El críquet es el único deporte que sigo.


  —El juego de las pulgas también es un deporte —replicó George muy serio—. Pero mi madre dice que, si lo traigo al parque, perderé las fichas.


  —Ahora que lo dices, nunca he visto en ningún parque un cartel que ponga «prohibido jugar a las pulgas», así que quizá no es tan mala idea. —Mientras el mayor se enderezaba, la joven se acercó corriendo.


  —George, George, ¿qué te tengo dicho de hablar con desconocidos? —Su tono la identificaba como madre del niño, no su hermana mayor, como había supuesto Pettigrew al principio.


  —Le pido perdón —se disculpó—. Ha sido todo culpa mía. La verdad es que desde la última vez que jugué al fútbol ha llovido mucho.


  —No sé por qué la idiota esa ha tenido que meter las narices donde no la llaman. Se creerá que lleva un uniforme, en lugar de un delantal —espetó la madre, bastante alto para que se oyera desde el quiosco.


  —Lamentable, la verdad —dijo el mayor con el tono más neutro posible. ¿Tendrían que buscar otro sitio para tomar el té, puesto que ahora la mujer del quiosco los miraba con inquina?


  —El mundo está lleno de pequeños conflictos —declaró la señora Ali con voz queda, colocándose al lado del mayor, y mirando a la joven con severidad—. Todos debemos hacer lo posible por pasarlos por alto para que sigan siendo pequeños, ¿no le parece?


  El mayor se preparó para recibir una réplica airada, pero, para su sorpresa, la joven se limitó a esbozar una sonrisita.


  —Mi madre siempre decía cosas así.


  —Ya, pero nunca nos gusta hacer caso a nuestra madre —sonrió también la señora Ali—. Por lo menos, hasta que también somos madres.


  —Bien, tenemos que irnos, George, que llegamos tarde. Despídete de estas personas tan amables.


  —Soy George, adiós —le dijo el niño a la señora Ali.


  —Yo soy la señora Ali, encantada.


  La joven dio un respingo y la miró con más atención. Por un momento, pareció que iba a decir algo, pero optó por interrumpir las presentaciones. Cogió al niño de la mano y echó a andar a paso ligero hacia el pueblo.


  —Una joven muy brusca —comentó el mayor.


  La señora Ali suspiró.


  —Admiro su resistencia a doblegarse ante la autoridad, pero me temo que eso conlleva una existencia cotidiana más bien incómoda.


  La mujer del quiosco aún los miraba malhumorada, mascullando entre dientes contra quienes se creían dueños del parque. El mayor se irguió y habló con su tono más autoritario, el que en otros tiempos utilizaba para imponer silencio en un aula llena de críos.


  —¿Me engañan mis ojos o veo que sirve usted el té en tazas de verdad? —preguntó, señalando con el bastón una hilera de tazas de loza junto a una gran tetera marrón.


  —Detesto esos vasos de plástico. —La mujer suavizó un ápice su ceño—. Le dan al té un sabor a pulimento de madera.


  —Cuánta razón tiene. ¿Podría ponernos dos tés, por favor?


  —El bizcocho de limón es de hoy mismo —indicó ella mientras les servía un té oscuro. Y procedió a cortar dos trozos mientras el mayor asentía con la cabeza.


  Tomaron el té en una mesita de hierro protegida por una enorme hortensia, de color teja por las flores otoñales. La señora Ali comió el bizcocho con un entusiasmo muy alejado de los tímidos mordisquitos de otras damas. El mayor contempló el mar con una sensación de bienestar absolutamente olvidada desde hacía mucho. Los gin-tonics que tomaba con Alec y los otros en el club de golf no le inspiraban esa clase de paz. Pensó que demasiado a menudo se sentía solo, incluso rodeado de amigos. Exhaló, y debió de parecer que suspiraba, porque la señora Ali alzó la vista de su taza.


  —Perdone, no le he preguntado qué tal le ha ido. Le habrá resultado difícil hablar con el abogado.


  —Son trámites inevitables, aunque engorrosos. La gente no siempre se toma la molestia de dejar instrucciones claras en el testamento, y luego es el albacea quien tiene que poner orden.


  —Ah, los albaceas. —El sonido seco de la palabra evocó a un hombrecillo gris rebuscando entre las pertenencias de un fallecido.


  —Por suerte, el albacea de mi hermano soy yo. Sólo que hay un par de cabos que dejó sueltos, y me temo que harán falta arduas negociaciones para que todo quede en su sitio.


  —Su hermano tiene suerte de contar con un albacea de su integridad.


  —Es usted muy amable. —El mayor intentó sofocar una súbita punzada de mala conciencia—. Intentaré ser absolutamente justo, por supuesto.


  —Pero debe moverse deprisa —apuntó ella—. Antes de poder hacer inventario, resulta que la plata ya no está, los manteles de hilo aparecen en la mesa de otra persona, y el pequeño unicornio de bronce de su escritorio, que no tiene valor para nadie excepto para usted, ¡zas!, acaba en el bolsillo de alguien, y cuando uno pregunta, nadie se acuerda siquiera de él.


  —Bueno, no creo que mi cuñada vaya a caer tan… —El mayor se vio asaltado por un súbito temor—. Quiero decir, tratándose de un objeto de considerable valor… Vamos, no creo que salga corriendo a venderlo, ni nada de eso.


  —Y todo el mundo sabe perfectamente lo que ha pasado, pero nadie vuelve a hablar del tema, y la familia sigue adelante con sus secretos, invisibles pero irritantes, como arena en un zapato.


  —Tiene que haber alguna ley que lo prohíba —concluyó él.


  La señora Ali lo miró desconcertada, emergiendo de sus propios pensamientos.


  —Naturalmente está la ley de cada país. Pero ya hemos hablado antes de la presión familiar. La primera podrá ser una norma de obligado cumplimiento, pero la segunda es inmutable.


  El mayor asintió, aunque no sabía de qué le estaba hablando. Ella jugueteaba con la taza ya vacía, golpeándola casi sin hacer ruido contra la mesa. A él le pareció que su expresión se había nublado, pero tal vez era sólo el día. Las nubes comenzaban a cubrir el cielo de nuevo.


  —Parece que el tiempo empeora —dijo, sacudiéndose las migas del regazo—. ¿Qué tal si volvemos?


  El paseo de vuelta fue algo incómodo, como si se hubieran adentrado en un terreno demasiado personal. Al mayor le habría gustado preguntarle qué opinaba sobre su encrucijada, pues estaba seguro de que le daría la razón, pero el paso rápido de su acompañante indicaba que seguía sumida en sus pensamientos. Pettigrew no pensaba indagar más sobre su vida. Entre ellos ya se había producido una incómoda intimidad, como si hubieran tropezado de bruces en una multitud. Era una de las razones por las que evitaba a las mujeres desde la muerte de Nancy. Sin el escudo protector de una esposa, la conversación más informal con una mujer solía virar de pronto hacia un cenagal de indirectas y malentendidos. El mayor prefería evitar hacer el ridículo.


  Sin embargo, su habitual retirada se vio obstaculizada por una terca temeridad. En la cabeza le daba vueltas una frase: «Quería preguntarle… ¿tiene usted pensado venir a la ciudad la semana próxima?», pero no encontraba las fuerzas para formularla. Llegaron al coche azul y, cuando la señora Ali se inclinó para abrir la puerta, al mayor lo asaltó una aguda tristeza. Volvió a admirar su tersa frente y el brillo de su pelo, que desaparecía bajo el pañuelo. Ella alzó la vista y se enderezó, y el mayor advirtió que el techo del coche le ocultaba el mentón. No era una mujer alta.


  —Mayor, quería preguntarle si sería posible consultarle más cosas sobre Kipling cuando termine el libro.


  Del cielo comenzaban a caer gruesas gotas de lluvia, y una fría ráfaga de viento le azotó las piernas con polvo y basura, pero Pettigrew consideró que era un día glorioso y su tristeza se desvaneció.


  —Mi querida señora, estaría absolutamente encantado. Quedo a su entera disposición.
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  El club de golf se alzaba en la zona costera de los Downs, sobre un promontorio bajo que terminaba en una extensión de dunas. La calidad de los greens variaba, desde el denso césped cortado a la perfección hasta zonas marrones invadidas por los matorrales de las dunas, donde las bruscas ráfagas de viento levantaban remolinos de arena que azotaban la cara. El hoyo 13 era famoso por Dame Eunice, una robusta oveja Romney Marsh que mantenía la hierba bien cortada hasta donde se lo permitía su oxidada cadena. A los visitantes, sobre todo algún que otro americano, les decían que era costumbre practicar el swing con las grandes boñigas del animal. En un poste, había una caja con una pala oxidada para retirarlas y un lavador de bolas. Algunos miembros del club nuevos se habían quejado de Eunice. En la nueva era de campos de primera clase y excursiones corporativas para jugar al golf, les preocupaba que la oveja diera un aspecto de pista de minigolf. El mayor formaba parte del grupo defensor de Eunice, que consideraba que la actitud de los nuevos miembros indicaba que el comité de admisión se había vuelto muy poco exigente. Pettigrew, además, gustaba de calificar a Eunice de «ecológica».


  Ahora, animado con la primera luz de la mañana y el olor a mar y hierba, dio una palmada furtiva a la oveja para ahuyentarla del green donde yacía su pelota, junto al límite sur del campo. Alec cortaba la hierba de las dunas usando su wedge a modo de hoz, y la calva de su cabeza relumbraba al frío sol. El mayor esperó pacientemente con el putter sobre el hombro, disfrutando del paisaje de la bahía: kilómetros de arena y agua que la luz brumosa teñía de plata.


  —Maldita hierba. Te destroza las manos —se quejó Alec, pisoteando un matojo con la cara enrojecida.


  —Cuidado, amigo, si no quieres padecer las iras de las damas del comité medioambiental.


  —¡Esas majaderas y sus malditos hábitats de las dunas! —exclamó Alec, pisoteando con más frenesí—. ¿Por qué no dejan las cosas en paz?


  Recientemente, las damas del club se habían empeñado en abogar por un mantenimiento más responsable del campo de golf. En el tablón de anuncios, empezaron a aparecer carteles, realizados con alguna impresora casera, que conminaban a los socios a no pisotear las dunas y alertar de todos los nidos que avistaran. Alma era una de las principales impulsoras, y la junta había respondido pidiéndole a Alec que creara un subcomité para analizar posibles problemas medioambientales. Era evidente que bajo presión el pobre hombre se desmoronaba.


  —¿Cómo está Alma? —preguntó el mayor.


  —No me deja ni a sol ni a sombra. —Alec se había puesto a gatas para meter las manos entre los matojos—. Entre esa memez ecológica y ahora el baile anual, me está volviendo loco.


  —Ah, el baile anual. —Pettigrew sonrió, consciente de que no estaba siendo muy caritativo—. ¿Cuál será el tema este año? —Encontraba de lo más irritante que lo que en otro tiempo era un refinado baile de etiqueta, con un sencillo menú a base de carne y una buena banda de música, se hubiera convertido en una serie de fiestas de temática cada vez más elaborada.


  —Todavía no han tomado una decisión definitiva. —Alec se incorporó, derrotado, y se sacudió los pantalones.


  —Les va a costar lo suyo superar «Los últimos días de Pompeya» —comentó Pettigrew.


  —Mira, no me lo recuerdes. Todavía tengo pesadillas con aquel disfraz de gladiador.


  A Alma se le había ocurrido alquilar —sin haberlos visto— unos disfraces en una tienda de Londres, y obligó al pobre Alec a pasarse la noche resonando como un chatarrero, con un yelmo de metal que le apretaba la cabeza y le hinchaba el cuello. Para ella, eligió un disfraz de «Dama de los Misterios», que resultó ser una toga de cortesana muy fina y de estampado chillón. El apresurado añadido de un jersey púrpura de cuello alto y unos pantalones de ciclista contribuyeron muy poco a mejorar el resultado final.


  El tema, combinado con barra libre hasta medianoche, incitó a una calamitosa relajación de las costumbres y las virtudes. El tono habitual de aquellas fiestas, donde reinaban los chistes y coqueteos y algún que otro pellizco en el trasero, se precipitó hacia un escandaloso libertinaje. El anciano señor Percy se emborrachó de tal manera que tiró el bastón por los aires, y luego tropezó contra una puerta de cristal mientras perseguía por la terraza a una mujer que huía dando chillidos. Hugh Whetstone y su esposa se pelearon a grito pelado en la barra y se marcharon con distintas parejas. Incluso el padre Christopher, con sandalias de cuero y túnica de lino, bebió demasiado y se pasó la velada sentado sin decir nada, buscando el sentido de la vida en una larga grieta de la pared; al final de la fiesta, Daisy tuvo que llevárselo medio a rastras en un taxi. El domingo impartió el sermón con un ronco susurro, conminando a la parroquia a llevar una vida más ascética. El evento había sido absolutamente indigno de un club de golf de alcurnia, y el mayor se planteó escribir una carta de protesta, incluso redactó mentalmente varios borradores, muy serios pero chistosos.


  —Ojalá este año pudiéramos volver a celebrar un baile como es debido —suspiró—. Estoy harto de ir con mi esmoquin para que todos me pregunten de qué voy disfrazado.


  —Esta misma mañana hay una reunión para decidir el tema. Cuando vayamos a club, podrías sugerirlo.


  —De ninguna manera —se horrorizó el mayor—. ¿No podrías hablar discretamente con Alma?


  Alec lanzó un bufido por toda respuesta. Se sacó una pelota del bolsillo y la tiró por encima del hombro, al borde del green.


  —¿La penalización de un golpe te da cuatro sobre par? —preguntó el mayor, escribiendo en la libretita de cuero que guardaba en el bolsillo de su chaqueta de golf. Llevaba una cómoda ventaja de cinco golpes.


  —El que gane habla con mi mujer —dijo Alec con una amplia sonrisa.


  El mayor se quedó inmóvil un momento. Guardó la libreta y preparó el tiro. El golpe fue demasiado rápido y bajo, pero la pelota, tras saltar sobre un diente de león, se metió igualmente en el hoyo.


  —Buen tiro —aprobó Alec.


  * * *


  En el hoyo 16, una zona baldía que terminaba en una gravera de agua grisácea, Alec le preguntó qué tal estaba.


  —Bueno, la vida sigue —contestó Pettigrew mientras su amigo se concentraba en su swing—. Tengo días buenos y días malos.


  Alec lanzó un drive muy recto con el que llegó casi hasta el green.


  —Me alegro de que te sientas mejor. Los funerales son muy desagradables.


  —Gracias. —Dio un paso para poner su pelota en el tee—. ¿Y tú cómo vas?


  —Mi nieta Angelica está mejor. Han podido salvarle la pierna.


  Se produjo un silencio mientras el mayor preparaba el tiro y lanzaba un drive algo torcido y corto, hasta el borde de la calle.


  —Los hospitales son muy desagradables.


  —Sí, desde luego —confirmó Alec.


  Recogieron sus bolsas y echaron a andar por la pendiente.


  Al llegar al club, el mayor advirtió que el reloj del pórtico marcaba las doce menos cuarto. Alec comparó la hora con la de su reloj.


  —Ah, llegamos justo a tiempo de tomar una copa y almorzar algo —declaró, como hacía todas las semanas, independientemente de la hora a la que terminara la partida.


  Un día habían llegado a la barra a las once de la mañana, y el mayor no tenía muchas ganas de repetir la experiencia. Como el almuerzo no se servía antes de las doce, habían tomado varias copas que, combinadas con un vino para acompañar las croquetas de pollo con salsa, le provocaron una dispepsia tremenda.


  Dejaron los carritos bajo el tejadillo del edificio y atravesaron la terraza hacia la cantina. Al pasar por el solario, que era el bar de las damas antes de que el club permitiera la entrada de mujeres en la cantina, una mano golpeó el cristal y una aguda voz llamó:


  —¡Yujuuu, Aleeec! ¡Ven un momentito!


  Era Alma, que se había levantado de una gran mesa ocupada por mujeres y movía las manos con vehemencia. Daisy Green también les hizo señas con gesto autoritario, y las demás volvieron la cabeza para clavar en ellos una mirada acerada.


  —¿Nos da tiempo a huir por piernas? —dijo Alec, saludando a su mujer con la mano sin dejar de andar.


  —Me parece que estamos atrapados —replicó el mayor, torciendo hacia las puertas de cristal—. Pero no te preocupes, que yo te apoyo.


  —¿No podríamos indicarles por señas que nos urge ir al lavabo?


  —Por Dios bendito, hombre. Es sólo tu mujer. Venga, valor y cabeza alta.


  —Como levante más la cabeza volverá a darme tortícolis. Pero en fin, como quieras. Plantemos cara al enemigo.


  —Necesitamos la opinión de un caballero —comenzó Daisy Green—. ¿Conocen ya a todas? —preguntó, señalando la asamblea.


  Había un par de caras desconocidas, pero parecían temer demasiado a Daisy para presentarse.


  —¿Vamos a tardar mucho? —quiso saber Alec.


  —Hay que decidir el tema hoy y tenemos algunas propuestas. Aunque mi sugerencia cuenta, digamos, con un gran apoyo, opino que debemos valorar todas las opciones.


  —Así que nos gustaría que nos dijeran ustedes cuál prefieren —apuntó Grace.


  —En calidad de meros asesores, naturalmente —añadió Daisy, mirando ceñuda a Grace, que se sonrojó—. Para contribuir a nuestras propias deliberaciones.


  —Justamente estábamos hablando del baile hace un momento —terció el mayor—. Y comentábamos que sería maravilloso recuperar el espíritu de antaño. ¿Recuerdan? Traje de etiqueta y champán.


  —¿Una especie de comedia mundana estilo Noël Coward? —preguntó una de las desconocidas.


  Era una mujer algo más joven que las otras, pelirroja, con una gruesa capa de maquillaje que no lograba ocultar sus pecas y un sombrero horripilante. El mayor se preguntó si Daisy habría ordenado tácitamente que, para unirse a su comité, las mujeres más jóvenes que ella debían lucir esa clase de sombreros y pintarrajearse para parecer más viejas.


  —El estilo Noël Coward no es uno de los temas a debate —sentenció Daisy.


  —El traje de etiqueta no es ningún tema —objetó el mayor—. Es el atuendo preferido por la gente educada.


  En la sala se hizo un profundo silencio. La mujer del sombrero espantoso se quedó con la boca tan abierta que el mayor le vio un empaste en una muela del fondo. Grace pareció ahogarse, con un pañuelo ante la boca, y Pettigrew tuvo la fugaz sospecha de que podría estar riendo. Daisy aparentó consultar unas notas en su libreta, pero aferraba el borde de la mesa con los nudillos blancos.


  —Lo que quiere decir es… —Alec se interrumpió, como si acabara de olvidar una explicación de lo más diplomática.


  —¿Nos está usted diciendo que desaprueba nuestros esfuerzos, mayor? —preguntó Daisy en voz baja.


  —Por supuesto que no —acudió Alec al rescate—. Miren, lo mejor es que nosotros no nos metamos en esto. Mientras el bar esté abierto, nosotros encantados, ¿no es así, Pettigrew?


  El mayor notó un discreto tirón en el brazo. Alec tocaba a retirada, pero él se zafó y miró a Daisy a los ojos.


  —Lo que quiero decir, señora Green, es que aunque el tema del año pasado fue en extremo creativo…


  —Sí, muy creativo, muy entretenido —apuntó Alec.


  —… no todos los invitados se comportaron con el decoro que, estoy seguro, ustedes esperaban.


  —Eso no es culpa del comité —se defendió Alma.


  —Desde luego que no —corroboró el mayor—. Pero resultó de lo más perturbador ver a damas de su posición plegándose a la escandalosa conducta que a veces inspira el aparente carácter licencioso de una fiesta de disfraces.


  —Tiene toda la razón, mayor —dijo Daisy—. De hecho, creo que su observación es tan acertada que deberíamos reconsiderar nuestros temas.


  —Gracias.


  —Soy de la firme opinión de que uno de nuestros temas, y sólo uno, inspira el decoro y la elegancia apropiados. Me parece que podemos eliminar «Los locos años veinte» y «Brigadoon».


  —Pero el musical Brigadoon es irreprochable —protestó Alma—. Y el baile folclórico sería muy divertido…


  —¿Hombres con falda escocesa correteando por el jardín? De verdad, Alma, me dejas sorprendida —dijo Daisy.


  —Podemos corretear luego en casa si lo prefieres —intervino Alec, guiñándole un ojo a su esposa.


  —¡Oh, calla! —exclamó ella, de pronto al borde de las lágrimas. Dos puntos rojos ardían en sus mejillas.


  —Por lo tanto, sólo nos queda «Una velada en la corte mongola de la India», un tema de lo más elegante.


  —Pero ¿el tema no era «Locura mongola en la India»? —preguntó la del sombrero horroroso.


  —Era sólo un título provisional. «Una velada en la corte» sugerirá el decoro apropiado. Debemos agradecer al mayor su contribución a nuestros esfuerzos.


  Las damas aplaudieron y él, mudo ante la futilidad de su protesta, se vio obligado a responder con una reverencia.


  —El mayor es oriundo de la India. Es el más adecuado para aconsejarlas —declaró Alec, dándole una palmada en la espalda. Era una broma muy gastada que Pettigrew oía desde pequeño, cuando, como recién llegado, tenía que soportar los abusos de otros niños en el colegio.


  —¿De verdad? —preguntó la señorita Sombrero Espantoso.


  —Me temo que es sólo una broma de Alec —replicó él, tenso—. Mi padre sirvió en la India y por eso nací en Lahore.


  —Pero no encontrarán una familia más inglesa que los Pettigrew —apuntó Alec.


  —¿Y no tendría usted algún recuerdo de aquella época, mayor? —preguntó Daisy—. Alfombras, cestas… algo que podamos usar como decoración.


  —¿Alguna piel de león? —añadió la del sombrero.


  —Lo lamento, pero no.


  —Sugiero que hablemos con la señora Ali, la dama que lleva la tienda de Edgecombe —propuso Alma—. A lo mejor puede prepararnos alguna especialidad hindú, o indicarnos dónde comprar o pedir prestados accesorios baratos, como una de esas estatuas de muchos brazos.


  —Es Shiva —explicó el mayor—. Una deidad hindú.


  —Sí, ésa.


  —Según tengo entendido, la señora Ali es musulmana, igual que los mongoles, y podría sentirse ofendida —añadió Pettigrew intentando dominar su irritación. No dejaría que las damas dedujeran que tenía algún interés particular por la señora Ali.


  —En ese caso, no estaría bien ofender a la única mujer vagamente hindú que conocemos —declaró Daisy—. Aunque esperaba que pudiera encontrarnos camareros adecuadamente étnicos.


  —¿Y algún encantador de serpientes? —sugirió la del sombrero.


  —Yo conozco un poco a la señora Ali —terció Grace, y un desagradable giro de cabezas en su dirección la empujó a hacer nudos en su pañuelo—. Me interesa la historia local, y la señora Ali tuvo la amabilidad de enseñarme los antiguos libros de contabilidad de su tienda. Tiene entradas que datan de mil ochocientos veinte.


  —Qué interesante —dijo Alma con gesto de impaciencia.


  —¿Y si voy a hablar con la señora Ali? Tal vez podría pedirle al mayor que me ayudara, para no incurrir en ninguna ofensa —propuso Grace.


  —Bueno… bueno… La verdad es que no estoy muy seguro de qué podría resultar ofensivo y qué no —objetó Pettigrew—. Además, no creo que debamos molestar a la señora Ali.


  —Tonterías —declaró Daisy radiante—. Es una idea excelente. Vamos a redactar una lista con todo lo que se nos ocurra. Grace, el mayor y tú podéis empezar a pensar en cómo dirigiros a esa buena señora.


  —Si han terminado con nosotros —dijo Alec—, nos están esperando en el bar.


  —Pasemos al tema de los arreglos florales. —Daisy despidió a los caballeros con un gesto de la mano—. Yo creo que lo apropiado serían palmeras y tal vez buganvillas.


  —A ver quién encuentra buganvillas en noviembre —comentó la del sombrero cuando Alec y el mayor se marchaban.


  —Te apuesto cinco libras a que la aplastan como a un mosquito —dijo Pettigrew.


  —Es la nieta de lord Dagenham. Por lo visto, ahora vive en la mansión y ha asumido todo tipo de responsabilidades sociales. Daisy está furiosa, así que más vale andarse con cuidado, porque la está tomando con todo el mundo.


  —Daisy Green no me intimida —mintió el mayor.


  —Vamos por esa copa. Creo que se impone un buen gin-tonic.


  La cantina era una sala eduardiana de techo alto, con un ventanal que daba a la terraza y al hoyo 18. Una serie de puertas con espejos ocultaban un anexo con un escenario; sólo se abrían en los grandes torneos y para el baile anual. Tras la larga barra de nogal había hileras de botellas dispuestas en estantes de madera, debajo de los retratos de los distintos presidentes del club. Un retrato de la reina (un retrato temprano, muy mal impreso y con un marco dorado y barato) colgaba directamente sobre unos licores digestivos, de colores especialmente repulsivos, que nadie bebía jamás. Al mayor eso siempre le había parecido una especie de delito de alta traición.


  La sala contenía grupos de butacas de cuero bastante arañadas y maltrechas, y una serie de mesas junto a los ventanales que sólo podían reservarse hablando personalmente con el barman Tom. Eso impedía cualquier monopolio de las mismas por parte de damas, lo bastante organizadas para reservarlas por teléfono. Los socios que hacían los primeros hoyos eran los que entraban antes para hablar con Tom, el cual dejaba su bayeta o salía de la bodega para apuntar los nombres en la lista. Muchos socios aspiraban a ser de los pocos y egregios habituales cuyo nombre anotaba el propio Tom. El mayor ya no se contaba entre este grupo. Desde el incidente del pollo con salsa, prefería convencer a Alec para tomar un sándwich en la barra o las butacas. Eso no sólo los protegía de una profusión de grumosas e indigestas salsas, sino que además los libraba del huraño trato de las camareras, unas mujeres que, seleccionadas en la cantera de jóvenes desmotivadas que salían del instituto local, tenían la especialidad de mostrar una constante rabia contenida. Muchas parecían sufrir una enfermedad que les provocaba agujeros en la cara; el mayor tardó un tiempo en averiguar que las reglas del club exigían que las empleadas se quitaran todas las joyas y adornos, y que los agujeros eran piercings desprovistos del correspondiente ornamento.


  —Buenos días, caballeros. ¿Lo de siempre? —preguntó Tom, con un vaso ya colocado bajo la verde botella de ginebra.


  —El mío que sea doble —pidió Alec, enjugándose la calva teatralmente con el pañuelo—. Cielo santo, casi no logramos escapar con vida.


  —Para mí mejor una cerveza, Tom.


  Pidieron dos sándwiches de jamón y queso, y Alec quiso también un rollito de jamón —sólo se ofrecían los viernes y solían acabarse enseguida— y una pequeña ensalada.


  Alec mantenía la firme creencia de que llevaba una vida sana. Pedía siempre ensalada con el almuerzo, aunque jamás comía otra cosa que el pequeño tomate decorativo. Insistía en que bebía alcohol sólo cuando lo acompañaba con algo sólido. Una o dos veces, la urgencia de acudir al servicio lo había llevado a algún pub desconocido, donde, debido a las pocas alternativas, el mayor se había visto obligado a consumir huevo duro o cortezas de cerdo.


  Acababan de sentarse a la barra cuando entraron en el bar cuatro caballeros riéndose de algún incidente en el último green. El mayor reconoció al padre Christopher y a Hugh Whetstone, y le sorprendió ver a lord Dagenham, que apenas aparecía por el club y cuyo espantoso juego planteaba peliagudas cuestiones de etiqueta. No conocía al cuarto hombre, pero el porte de sus anchos hombros y su desafortunada camisa rosa sugerían que podría tratarse de otro americano. «Dos americanos en otras tantas semanas», pensó; aquello empezaba a parecer una desagradable plaga.


  —Shaw, mayor, ¿cómo están? —saludó Dagenham, dando una palmada a Alec en la espalda y un firme apretón a Pettigrew en los hombros—. Lo acompaño en el sentimiento, mayor. Es una verdadera lástima perder a un hombre de la calidad de su hermano.


  —Gracias, su señoría. —Se levantó e inclinó la cabeza—. Es usted muy amable.


  Muy propio de lord Dagenham eso de aparecer de pronto y estar al tanto de las últimas noticias del pueblo. El mayor se preguntó si tendría algún agente en el ayuntamiento que le enviaba faxes a Londres con regularidad. No obstante, le conmovieron sus palabras y el uso siempre respetuoso que hacía de su graduación militar. Su señoría podía perfectamente llamarlo Pettigrew sin más, pero jamás lo hacía. A cambio, el mayor siempre se refería a él por su título nobiliario, incluso en su ausencia.


  —Frank, quiero presentarte al mayor Ernest Pettigrew, del Royal Sussex, y al señor Alec Shaw, que ayudaba a dirigir el Banco de Inglaterra en su tiempo libre. Caballeros, éste es el señor Frank Ferguson; ha venido a visitarnos desde Nueva Jersey.


  —¿Cómo está usted? —saludó el mayor.


  —Frank se dedica al negocio inmobiliario —explicó lord Dagenham—. Es uno de los mayores promotores de la costa Este, tanto de grandes complejos como de edificaciones particulares.


  —No exageres, D.D. No es más que un pequeño negocio familiar heredado de mi padre.


  —¿Se dedica usted a la construcción? —quiso saber el mayor.


  —Me ha pillado usted, Pettigrew —respondió Ferguson, palmeándolo en el hombro—. No sirve de nada dárselas de gran hombre delante de ustedes los ingleses. Huelen la clase social de cualquiera como sabuesos.


  —No quería decir… —balbuceó el mayor.


  —Pues sí, eso somos los Ferguson, sencillos constructores de ladrillo y mortero.


  —El linaje del señor Ferguson se remonta al clan de los Ferguson de Argyll —informó Hugh Whetstone, que se esforzaba por desenterrar la genealogía de todo el que se le pusiera delante, para luego utilizarla en su contra.


  —Y no es que nos alegráramos mucho de saberlo —declaró Ferguson—. Mi antepasado fingió su propia muerte en Crimea y huyó a Canadá dejando atrás deudas de juego y un par de maridos en pie de guerra, según tengo entendido. En fin, a pesar de todo, mi oferta por el castillo de Loch Brae fue muy bien recibida. Tengo pensado reinstaurar la caza.


  —El mayor también se dedica a la caza. Y debo decir que no se le da nada mal —apuntó Dagenham—. Es capaz de abatir un conejo a cien metros.


  —Ah, la gente del campo. Son ustedes increíbles. El año pasado, conocí a un guardabosque que mata ardillas con un mosquete del rey Jacobo II. ¿Con qué caza usted, mayor?


  —Nada, con una escopeta vieja que pertenecía a mi padre —replicó, tan molesto al verse comparado con un viejo excéntrico que no pensaba darle a Ferguson la satisfacción de intentar impresionarlo.


  —Tan modesto como siempre —terció Dagenham—. El mayor tiene una escopeta magnífica… Una Purdey, ¿verdad?


  —Una Churchill. —Lo irritó aún más que Dagenham mencionara maquinalmente la marca más famosa—. Es menos conocida, tal vez —le explicó a Ferguson—, pero la marca cuenta con varios modelos exquisitos.


  —No hay nada como la artesanía de las armas inglesas —declaró el americano—. Por lo menos, eso te dicen cuando insisten en que necesitan un año o dos para conseguirte una pareja.


  —Pues ahora quizá tenga la suerte de reunir la mía. —El mayor no pudo resistir la oportunidad de darle la información directamente a lord Dagenham.


  —Claro, por supuesto. Ha heredado usted la de su hermano, ¿no? Enhorabuena, amigo mío.


  —Bueno, todavía no está muy claro el asunto. Mi cuñada, sabe usted…


  —Ah. Sí, es mejor que pasen unos días. Los funerales remueven las emociones —intervino el padre Christopher—. ¿Nos pones una ronda, Tom? —pidió, inclinando su cuerpo alto y anguloso sobre la barra—. ¿Y hay alguna mesa para lord Dagenham?


  —Una pareja de Churchills —sonrió el americano con creciente interés.


  —Sí, de mil novecientos cuarenta y seis, más o menos. Se hicieron para el mercado hindú. —El mayor no permitió que asomara ni un ápice de orgullo en su modestia.


  —Me encantaría verlas en acción.


  —El mayor viene a menudo a cazar con nosotros —explicó lord Dagenham—. Un cabernet, Tom, por favor. ¿Tú qué tomas, Frank?


  —Entonces, seguro que lo veré en la cacería de D.D. del día once —dijo Ferguson, y le tendió la mano al mayor.


  Éste se vio obligado a escenificar un ridículo y vehemente apretón, como si acabaran de sellar la compraventa de un caballo. Dagenham se metió las manos en los bolsillos, algo incómodo. El mayor contuvo el aliento. Era consciente de haber sufrido cierta humillación personal, pero también se angustió por su señoría. Ahora, lord Dagenham se vería en el terrible compromiso de explicarle con elegancia a aquel americano que la cacería en cuestión estaba estrictamente reservada a sus colegas de negocios, la mayoría de los cuales acudían desde Londres. Era lamentable ver a un hombre de su categoría atrapado por la ignorancia de un maleducado. El mayor se planteó explicar él mismo la situación, pero no quería insinuar que su señoría fuera incapaz de salir airoso por sí solo de una peliaguda cuestión de etiqueta.


  —Naturalmente debe usted venir si le es posible, Pettigrew —dijo Dagenham por fin—. Aunque no será demasiado interesante. Sólo vamos a cazar patos en la laguna.


  El guardabosque de Dagenham criaba tres variedades de patos en una pequeña laguna, dentro del bosquecillo que coronaba una colina junto al pueblo. Incubaba los huevos abandonados, alimentaba personalmente a los polluelos y acudía todos los días a verlos, acompañado a menudo por los niños del internado de la mansión, hasta que los patos aprendían a seguirlo y acudir a su llamada. Una vez al año, Dagenham celebraba una cacería. El guardabosque y algunos jóvenes contratados para la ocasión asustaban a los patos gritando y sacudiendo la maleza con rastrillos y palas de críquet. Las aves se elevaban un momento sobre la arboleda, entre graznidos de protesta, y luego, apremiadas por el silbato del guardabosque, volvían directamente a la laguna, poniéndose a tiro de las escopetas. La decepción del mayor al no haber sido nunca invitado a esa elaborada cacería, con su reunión temprana a la puerta la mansión y el pantagruélico desayuno subsiguiente, se veía ligeramente mitigada por su desprecio hacia los «deportistas» que necesitaban que les pusieran las presas delante del cañón. Nancy solía bromear diciendo que Dagenham debería comprar los patos congelados y ordenar que el guardabosque los lanzara por los aires. El mayor nunca se sintió cómodo con esa broma, pero sí convenía en que aquello no constituía el deportivo enfrentamiento entre el hombre y la presa en que se sentiría orgulloso de participar.


  —Estaré encantado —respondió.


  —Ah, creo que Tom ya tiene lista nuestra mesa. —Dagenham pasó por alto la expresión esperanzada del vicario y Whetstone—. ¿Vamos?


  —Nos vemos el día once, pues —le recordó Ferguson, estrechando de nuevo la mano del mayor—. Le advierto que me va a tener encima como un halcón. Estoy deseando echar un vistazo a esas escopetas suyas.


  —Gracias por la advertencia.


  —Creía que tenías ciertas dificultades con lo de la escopeta —dijo Alec en voz baja mientras tomaban el sándwich, evitando mirar hacia la mesa de lord Dagenham. Whetstone reía más estridentemente que el americano, para asegurarse de que toda la sala advirtiese su presencia en aquella mesa—. ¿Qué vas a hacer si al final no la consigues?


  Ahora el mayor se arrepentía de haberle mencionado a Alec el tema del testamento de Bertie. Se le había escapado cuando andaban por el hoyo 9, donde se sintió abrumado de nuevo por aquella injusticia. Nunca era buena idea hacerle confidencias a nadie, porque esa persona no las olvidaba jamás, y si luego te la encontrabas por la calle, aunque hubieran pasado años, se notaba, en cómo pronunciaba tu nombre y en su apretón de manos, que el dato en cuestión seguía grabado en su memoria.


  —No habrá ningún problema una vez que explique la situación. Marjorie me dejará llevármela a la cacería.


  A Marjorie la impresionaban sobremanera los títulos, e ignoraba que lord Dagenham era un noble venido a menos. Ignoraba también que su mansión estaba ahora ocupada, excepto una sola ala, por un pequeño internado para niños de edades comprendidas entre los tres y los trece años, y que la mayoría de las tierras permanecían sin cultivar y no producían más beneficios que las subvenciones de la Unión Europea. Pettigrew estaba seguro de poder elevar a lord Dagenham a la categoría de un conde ante los ojos de Marjorie, y de lograr que su cuñada comprendiera el privilegio que aquella cacería suponía para toda la familia. Y una vez que la escopeta estuviera en sus manos, ya procuraría ir posponiendo cualquier discusión sobre su legítima propiedad… tal vez indefinidamente. Pettigrew empezó a comer más deprisa. Si se apresuraba, tal vez pudiera ver a Marjorie aquella misma tarde y dejar solucionado el asunto.


  —Ah, mayor, quería hablar un momento con usted. —Era Grace, que se había acercado a la barra. Se la veía muy incómoda, aferrando con las dos manos su enorme bolso como si fuera la tabla de un náufrago—. He conseguido hablar por teléfono con la señora Ali, para lo del baile.


  —Estupendo —dijo él con tono neutro sin llegar a desdeñoso—. ¿Así que ya está todo dispuesto? —Rogó que desde la mesa de Dagenham no pudieran oír la conversación.


  —Bueno, al principio ha estado un poco brusca. Me ha dicho que no se dedicaba al catering. Y yo, la verdad, me he llevado un buen chasco, porque pensaba que teníamos una relación amistosa.


  —¿Le apetece tomar algo, Grace? —ofreció Alec, blandiendo medio sándwich junto al mayor. Una gota de oscura salsa aterrizó peligrosamente cerca del brazo de Pettigrew.


  —No, muchas gracias.


  El mayor miró ceñudo a Alec. Su ofrecimiento no había sido muy delicado, sabiendo que Grace era unas de las escasísimas mujeres que consideraban poco recatado permanecer en la barra de un bar. A eso se añadía la imposibilidad de que una dama se encaramara al alto taburete manteniendo un mínimo de dignidad, y además faltaba la presencia de otra dama como acompañante.


  —Pero en fin, el caso es que luego ha pasado una cosa rarísima. Al mencionar su nombre, comentando que usted y yo estábamos trabajando juntos en esto, de pronto ha cambiado totalmente de actitud y se ha mostrado muy amable.


  —Bueno, pues me alegro de que lo haya conseguido —dijo el mayor, ansioso por zanjar el tema antes de que Grace pudiera deducir nada de su propia observación.


  —No sabía que conociera usted a la señora Ali… —Vaciló, pero su tono sugería definitivamente una pregunta.


  El mayor intentó no removerse en el asiento.


  —La verdad es que no. Bueno, es cierto que compro el té en su tienda. Y hablamos de infusiones con frecuencia. Pero no la conozco muy bien. —Se sintió un poco culpable por negar de esa manera a la señora Ali. Sin embargo, puesto que Grace no pareció extrañarse de que su propia amistad contara menos que una relación establecida en la compraventa de té, mejor dejarlo así.


  —En fin, dice que llamará a alguna gente que conoce en la ciudad, para darme ideas sobre precios. Le he explicado que necesitamos sobre todo cosas para picar, nada demasiado fuerte.


  —Sí, que no queremos acabar comiendo sesos de cabra al curry y ojos asados —apostilló Alec.


  Grace no dio muestras de haberlo oído.


  —Me ha dicho que me llamará la semana que viene. Y que tal vez organice una degustación. Le he contestado que usted y yo estaremos encantados de asistir.


  —¿Yo?


  —Temía que, si decía que iba a ir sola, volviera a ponerse algo brusca —explicó Grace.


  El mayor no supo qué decir.


  —Por lo visto te han nombrado miembro del comité de catering —bromeó Alec—. A ver si te las arreglas para colar un rosbif sin que se den cuenta, ¿quieres? Algo comestible entre tanto vindaloo.


  —Perdone, pero me es imposible ayudarlas —objetó el mayor—. Acabo de perder a mi hermano y… tengo muchas cosas que atender… la familia y todo eso.


  —Lo entiendo.


  El mayor leyó en los ojos de Grace la decepción al verlo caer tan bajo como para utilizar la excusa del pariente muerto. Pero tenía tanto derecho como cualquiera. Todo el mundo la usaba constantemente. Se daba por sentado que era una excusa válida durante un paréntesis muy definido: comenzaba unos días después del funeral y se extendía un par de meses. Desde luego, había quien abusaba espantosamente y un año más tarde seguía con el muerto a cuestas, presentándolo para justificar el retraso en un pago o como razón por haber faltado a la cita con el dentista, una cosa que Pettigrew jamás haría.


  —Pues tendré que ingeniármelas como pueda —dijo Grace, con la expresión alicaída de quien considera inevitable la derrota—. Me preocupaba volver a decepcionar a Daisy, pero, por supuesto, eso no es motivo para incomodarlo en su dolor. Perdóneme, por favor. —Tendió la mano para tocarle ligeramente el brazo, y el mayor notó de pronto que se estaba ruborizando.


  —Bueno, mire, seguramente la semana que viene tendré un rato —cedió de mala gana, dándole unas palmaditas en la mano—. Para entonces, es muy posible que haya solventado la mayoría de los asuntos familiares.


  —Oh, muchas gracias. Daisy se va a poner contentísima.


  —No hay necesidad. ¿Esto no puede quedar entre nosotros?


  Alec le dio un codazo en las costillas y el mayor dedujo, por el delicado rubor malva de Grace, que sus palabras quedaban abiertas a varias interpretaciones. Le habría gustado aclararlo, pero ella ya se estaba alejando con tal prisa que se dio un golpe en la huesuda cadera contra la esquina de una mesa. Pettigrew lanzó un gemido y miró su sándwich, que se le antojó tan apetitoso como dos alfombrillas llenas de pelo de gato. Apartó el plato y pidió otra cerveza.
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  Pettigrew detuvo el coche junto a la alta fuente de Marjorie y vio que alguien, en la ventana circular de la primera planta, se percataba de su presencia; de pronto lo asaltaron las dudas. Debería haber llamado antes. La ficción que Majorie proclamaba, de que podía presentarse en cualquier momento porque era de la familia, sólo podía mantenerse siempre y cuando no le tomara la palabra.


  Poco después de la boda de su hermano, se hizo evidente que Marjorie no tenía ninguna intención de ejercer de nuera sumisa. Muy al contrario, pretendía distanciarse, y distanciar a Bertie, del resto de la familia. Al estilo moderno, formó un núcleo de dos, y procedió a llenar su diminuto piso con feos muebles nuevos y con amigos de la compañía de seguros de Bertie. De inmediato, comenzaron a desafiar la tradición del almuerzo familiar de los domingos en Rose Lodge, y adquirieron la costumbre de aparecer por la tarde, para rechazar una taza de té y pedir en cambio una copa. Su madre tomaba su té muy tiesa y ofendida, mientras Marjorie los bombardeaba con noticias de sus últimas compras. Pettigrew optaba por una copita de jerez, en un desagradable intento por tender puentes. Nancy no tardó en perder la paciencia con ellos. Comenzó a llamar a Bertie y Marjorie los «Pettimetres» y, para espanto del mayor, animaba a su cuñada a que explicara con todo lujo de detalles cuánto le habían costado exactamente sus últimas adquisiciones.


  La puerta principal seguía cerrada. Tal vez el rostro de la ventana había sido cosa de su imaginación, o tal vez no querían verlo y ahora mismo estaban escondidas detrás del sofá, esperando que se cansara de llamar y se marchara. Llamó de nuevo. Y de nuevo el timbre tocó unos compases de la cursi Joyful, Joyful que resonaron en toda la casa. Llamó luego con la aldaba, una corona de bronce en forma de parra con una botella de vino en el centro, y se quedó mirando la robusta puerta de roble hasta que por fin se oyó el ruido de otra puerta y luego unos pasos. Abrió Jemima, ataviada con un pantalón de chándal gris, un polo negro sin mangas y una cinta en la frente. El mayor pensó que parecía una especie de monja deportista. Ella lo miró como si fuera un vendedor de enciclopedias o un testigo de Jehová.


  —¿Te espera mi madre? —preguntó—. Lo digo porque acabo de convencerla de que se eche un rato.


  —Me temo que no. He pasado para hablar con ella, pero puedo volver más tarde.


  El mayor la miró con recelo. Jemima no llevaba su habitual capa de maquillaje y parecía la quinceañera desmañada y encorvada que fue en otro tiempo. Una joven malcarada, pero con los ojos claros y el mentón fuerte de Bertie como rasgos redentores.


  —Estaba practicando mi yoga curativo —dijo ella—. Pero más vale que pases ahora que estoy aquí. No quiero que nadie venga a molestar a mamá en mi ausencia.


  Y, sin más, dio media vuelta y se internó en la casa, dejando que el mayor cerrase la puerta.


  —Supongo que querrás un té —le ofreció al llegar a la cocina. Encendió la tetera eléctrica y se quedó detrás de la barra en forma de u, donde alguien había comenzado a poner orden en un cajón lleno de cosas—. Mamá se levantará enseguida. Últimamente es incapaz de estarse quieta. —Agachó la cabeza para reunir unos lápices que colocó entre un cúmulo de pilas y cordeles de varios colores.


  —¿No está hoy el pequeño Gregory? —El mayor se sentó en una silla de madera junto a la mesa, en el rincón de la ventana.


  —Una amiga mía irá a recogerlo al colegio. Todos se han portado muy bien, cuidando del niño y trayéndonos ensaladas y esas cosas. No he tenido que cocinar en una semana.


  —Te habrá venido bien el descanso, ¿no?


  Jemima lo fulminó con la mirada. Cuando el agua empezó a hervir, sacó dos gruesas tazas deformes, de un extraño color aceituna, y una florida caja de bolsitas de infusión.


  —¿Manzanilla, té de moras o tila?


  —Preferiría un té de verdad, si tienes.


  Jemima sacó de un armario alto una lata de té, echó una bolsita en una taza y la llenó hasta el borde de agua hirviendo. De inmediato, despidió un olor como a ropa mojada.


  —¿Qué tal está tu madre?


  —Tiene gracia; todo el mundo me pregunta siempre lo mismo. «¿Cómo está tu pobre madre?», como si yo no pintara nada aquí.


  —¿Cómo estáis las dos? —El mayor se tragó una réplica menos amable, lo cual le provocó un espasmo en el mentón. Jemima acababa de acusarlo de insensible, pero tampoco le había preguntado a él cómo se encontraba.


  —Mamá está muy agitada. Es que puede que nos den un premio, del Real Instituto de Seguros y Ciencia Actuarial. Llamaron hace tres días, pero aún no pueden confirmárnoslo. El premio está entre mi padre y no sé qué profesor que ha creado un nuevo método para cubrir las primas de los seguros de vida de los inmigrantes de Europa del Este.


  —¿Y cuándo lo sabréis? —El mayor se preguntó por qué el mundo esperaba siempre a que uno se muriera para otorgarle los honores que se merecía.


  —Pues no lo sé. Al parecer, el otro ha tenido un derrame cerebral y ahora mismo está conectado a un respirador.


  —Vaya, lo siento.


  —Si sigue vivo para el veintitrés de este mes, que es el final del año fiscal, entonces seguro que el premio será para mi padre. Por lo visto prefieren los galardones póstumos.


  —Qué cosa más espantosa.


  —Sí, horrible —convino ella. Bebió un sorbo de té apartando la bolsita con el hilo—. Yo hasta he llamado al hospital de Londres, pero no han querido darme información sobre el estado del paciente. Les dije que eran muy desconsiderados, teniendo en cuenta lo que está sufriendo mi madre.


  El mayor se quedó sin palabras. Movió el hilo de su té, y la bolsita hinchada se agitó en el agua marrón.


  —Ernest, qué alegría verte. Deberías haber llamado para avisarnos. —Marjorie apareció ataviada con una voluminosa falda de lana negra y una blusa de volantes en negro y púrpura que parecía confeccionada con un crespón fúnebre.


  El mayor se puso en pie, sin saber muy bien si las circunstancias requerían que la abrazara, pero ella se metió tras la barra con Jemima, y las dos lo miraron como si hubiera llegado a correos para comprar sellos. Pettigrew decidió adoptar un tono enérgico y profesional.


  —Siento presentarme así, Marjorie, pero Mortimer Teale y yo hemos empezado a revisar el patrimonio y quería aclarar contigo un par de asuntos.


  —Ernest, ya sabes que yo de esas cosas no entiendo. Seguro que Mortimer se puede encargar de todo. Es un hombre muy inteligente. —Cogió la maraña de cordeles entre los demás trastos, pero la dejó caer de nuevo.


  —Es posible, pero él no es miembro de la familia, y por tanto tal vez no pueda interpretar ciertas sutilezas o no entienda alguna de las intenciones implícitas en el testamento, por decirlo así.


  —Yo creo que el testamento de mi padre está bien claro —terció Jemima, con los ojillos codiciosos de una gaviota contemplando una bolsa de basura—. No hace falta que nadie venga a incordiar a mi madre con esas cuestiones.


  —Exactamente. —El mayor respiró despacio—. Es mucho mejor que aclaremos todo esto en familia, para evitar situaciones desagradables.


  —Esto es muy desagradable de cualquier manera. —Marjorie se enjugó los ojos con una servilleta de papel—. No puedo creer que Bertie me haya hecho esto. —Y estalló en un ronco y también desagradable sollozo.


  —Mamá, no soporto que llores. —Jemima la agarró por los hombros, dándole unas palmaditas pero manteniéndola a distancia, con una mueca que no se sabía si era de angustia o de asco.


  —No pretendía turbarte —se disculpó el mayor—. Ya volveré más tarde.


  —Lo que tengas que decirle a mi madre puedes decírselo ahora que estoy yo delante —le espetó Jemima—. No quiero que la gente la importune cuando está sola y vulnerable.


  —Ay, Jemima, no seas tan brusca con tu tío Ernest, cariño. Ahora es uno de los pocos amigos que nos quedan, y tenemos que confiar en que cuide de nosotras.


  Se enjugó de nuevo los ojos y esbozó algo parecido a una sonrisa trémula. El mayor advirtió una determinación férrea tras aquella sonrisa. Acababan de ponerlo en una situación imposible, incapaz de encontrar una manera decente de pedirle su escopeta a la desconsolada viuda de su hermano.


  El arma se le escapaba de las manos; ya veía el hueco permanentemente vacío en el terciopelo de la caja doble, y su propia escopeta privada para siempre de su hermana. Sintió entonces su propia soledad, supo que ya no tendría esposa ni familia hasta que lo reclamara el frío de la tierra o el calor del horno crematorio. Percibió el olor a ceniza en la mezcolanza de olores de la cocina, y casi se le saltaron las lágrimas. Se levantó de nuevo, con la resolución de no volver a mencionar jamás el arma. Se retiraría a su pequeño hogar, intentando encontrar consuelo en la soledad. Tal vez incluso encargara una caja individual para la escopeta, algo con un sencillo monograma de plata y un forro más humilde que el terciopelo rojo oscuro.


  —No volveré a molestarte con este asunto —aseguró, con el corazón henchido con el agradable calorcillo del sacrificio—. Mortimer y yo gestionaremos todo el papeleo; no hay nada que no podamos solucionar entre nosotros. —Se acercó a Marjorie para cogerle la mano, que olía al esmalte malva de sus uñas recién pintadas, mezclado con la lavanda de la laca de pelo—. Ya me encargo yo de todo —prometió.


  —Gracias, Ernest —dijo ella débilmente pero con un firme apretón de manos.


  —¿Y qué pasa con las escopetas? —terció Jemima.


  —Ya me voy —se despidió el mayor.


  —Ven a vernos otro día —pidió Marjorie—. Para mí es un gran consuelo contar con tu apoyo.


  —Pero vamos a aclarar lo de las escopetas —insistió Jemima, y ya no fue posible hacer oídos sordos a su voz.


  —No tenemos por qué hablar de eso ahora mismo —declaró Marjorie con los labios tensos—. Dejémoslo para otro momento, ¿de acuerdo?


  —Sabes que Anthony y yo necesitamos el dinero ya, madre. El colegio privado no es barato, y tenemos que pagar una señal por la plaza de Gregory.


  El mayor temió que la enfermera de la clínica se hubiese equivocado al decirle que su electrocardiograma era perfectamente normal: tenía el pecho oprimido, y no le sorprendería sentir en cualquier momento una explosión de dolor. Iban a negarle incluso su noble sacrificio. No le permitirían retirarse sin mencionar el tema, sino que se vería forzado a renunciar verbalmente a su propia escopeta. Notó, en efecto, una explosión en el pecho, pero no de dolor sino de rabia. Se puso firmes, un gesto que siempre lo relajaba, e intentó mantener una inexpresiva calma.


  —Ya hablaremos en otro momento —repitió Marjorie. Pareció dar una palmadita en la mano a Jemima, aunque el mayor sospechó que más bien era un fuerte pellizco.


  —Si lo dejamos estar, empezará a hacerse ilusiones —susurró Jemima con una voz que se habría oído hasta en las últimas filas de un gran teatro.


  —Si no lo he entendido mal, deseas hablar de las armas deportivas de mi padre, ¿no es así? —se enfureció el mayor, procurando mantener el tono seco y cortante de un brigadier—. Yo, por supuesto, no pensaba mencionarlo en estos momentos difíciles…


  —Sí, ya habrá tiempo de sobra —terció Marjorie.


  —Y sin embargo, puesto que ha surgido el tema, tal vez debiéramos hablar con franqueza del asunto. Al fin y al cabo, estamos en familia —dijo él.


  Jemima lo miró ceñuda. Marjorie miró a uno y otro y frunció los labios varias veces antes de hablar.


  —Bueno, Ernest, Jemima ha sugerido que podríamos obtener un buen dinero si vendiéramos ahora las escopetas de tu padre.


  Él guardó silencio y ella se apresuró a proseguir.


  —Quiero decir que, si vendemos juntas la tuya y la nuestra, sacaremos una buena cantidad, y la verdad es que me gustaría ayudar a Jemima con la educación del pequeño Gregory.


  —¿La mía y la vuestra?


  —Bueno, tú tienes una y nosotras la otra. Pero, por lo visto, si las vendemos por separado pierden gran parte de su valor. —Marjorie lo miró con los ojos muy abiertos, como conminándolo a coincidir con ella.


  A él se le nubló la vista. Rebuscó frenéticamente la manera de escapar de aquella conversación, pero el momento del enfrentamiento había llegado y no encontró más alternativa que decir lo que pensaba.


  —Pues ya que ha salido el tema… Yo pensaba… que Bertie y yo teníamos un acuerdo tácito en cuanto a… a la disposición, digamos, de las escopetas. —Respiró hondo y se dispuso a arrojarse a las fauces de aquellas dos mujeres ceñudas—. Tenía entendido… Era la intención de mi padre… que la escopeta de Bertie pasara a mi cuidado… o viceversa… según dictaran las circunstancias. —¡Bueno, ya estaba! Había lanzado las palabras como proyectiles de una catapulta, y ahora lo único que le quedaba era aguantar firme y prepararse para el contraataque.


  —Claro. Ya sé que siempre has querido poseer esa vieja escopeta —dijo Marjorie.


  Al mayor le dio un vuelco el corazón al ver el rubor y la confusión de su cuñada. ¿Sería posible que al final fuera a ceder?


  —Madre, por eso exactamente no quiero que hables con nadie sin mí. Eres muy capaz de regalar la mitad de tus posesiones al primero que te lo pida.


  —Oh, no exageres, Jemima. Ernest no pretende quitarnos nada.


  —Ayer aquella mujer del Ejército de Salvación casi te convence para que le dieras los muebles del salón, además de las bolsas de ropa. —La joven se volvió hacia su tío—. Como puedes ver, mi madre no es ella misma, y no voy a permitir que la gente intente pisotearla, por más familia que sea.


  A él se le hinchó el cuello de rabia. Jemima se lo tendría bien merecido si le estallara una vena y cayera muerto allí mismo.


  —Tu indirecta me ofende —balbuceó.


  —Siempre hemos sabido que andabas tras la escopeta de papá. No te bastaba con quedarte con la casa, la porcelana, todo el dinero…


  —Oye, no sé muy bien a qué dinero te refieres, pero…


  —Y luego la cantidad de veces que intentaste estafar a papá para quedarte con la única cosa que su padre le había dejado.


  —Jemima, ya está bien —saltó Marjorie, que tuvo el detalle de sonrojarse, pero sin mirar a su cuñado.


  Pettigrew quería preguntarle con discreción si el tema, del que evidentemente había hablado largo y tendido con su hija, lo había discutido también con Bertie. ¿Era posible que su hermano le hubiera guardado tanto rencor durante tantos años sin demostrarlo jamás?


  —A lo largo de los años le hice a Bertie varias ofertas —admitió con la boca seca—, pero siempre las consideré ofertas justas, teniendo en cuenta el valor del mercado.


  Jemima lanzó una especie de resoplido porcino muy desagradable.


  —Seguro que eran justas —concedió Marjorie—. Propongo que mantengamos la calma y solventemos juntos este asunto. Jemima dice que, si vendemos la pareja, podemos obtener mucho más.


  —Tal vez yo mismo podría haceros una oferta adecuada.


  No estaba seguro de sonar muy convincente. Ya estaba haciendo cálculos mentales, y no veía cómo disponer de una cantidad sustancial en efectivo. Vivía bastante bien de su pensión del ejército, unas cuantas inversiones y una pequeña anualidad que le había dejado su abuela paterna y que, debía admitirlo, jamás se había discutido como parte del patrimonio de sus padres. A pesar de todo, no quería correr el riesgo de tocar el capital, a no ser que se tratara de una emergencia. ¿Podría plantearse una pequeña hipoteca sobre la casa? La idea le produjo un escalofrío.


  —De ninguna manera podría aceptar dinero tuyo —replicó Marjorie—. Ni hablar.


  —En ese caso…


  —Tendremos que espabilar para sacar el precio más alto posible.


  —Creo que deberíamos llamar a las casas de subastas —apuntó Jemima—. Que nos hagan una valoración.


  —Vayamos por partes… —terció el mayor.


  —Tu abuela vendió una vez una tetera a través de Sotheby’s —lo interrumpió Marjorie, dirigiéndose a Jemima—. Nunca le había gustado porque la veía demasiado recargada, y luego resultó que era una Meissen y sacó un buen pellizco.


  —Claro que habría que pagar una comisión y todo eso —comentó su hija.


  —Las Churchills de mi padre no van a salir a subasta pública como si fueran los aperos de un granjero arruinado —declaró con firmeza el mayor—. El apellido Pettigrew no aparecerá en ningún catálogo de ninguna subasta.


  De vez en cuando, lord Dagenham sacaba alegremente a subasta alguna pieza del patrimonio familiar. El año anterior, sin ir más lejos, había enviado a Christie’s una mesa Jorge II de marquetería de tejo. El mayor lo había escuchado educadamente en el club mientras se jactaba del precio exorbitante que había pagado por ella un coleccionista ruso, pero se sintió sumamente perturbado al imaginar aquella grandiosa mesa, con sus finas patas con volutas, envuelta en una manta con cinta de embalar y lanzada a un camión de mudanzas.


  —¿Qué otra cosa sugieres? —preguntó Marjorie.


  El mayor se contuvo de sugerir que se fueran al infierno. Dominó la voz hasta dotarla del tono apropiado para aplacar a un perro grande o un niño enrabietado, e improvisó sobre la marcha:


  —Me gustaría que me dierais la oportunidad de hacer alguna gestión. Hace poco, he conocido a un americano rico, coleccionista de armas. Podría dejar que echara un vistazo a las escopetas.


  —¿Un americano? ¿Quién es?


  —Dudo que su apellido te diga nada. Es un… empresario. —Eso sonaba mejor que «constructor».


  —Ooh, pues me parece muy bien —se animó Marjorie.


  —Naturalmente, primero tendré que ver en qué estado se halla el arma de Bertie. Me temo que necesitará alguna labor de restauración.


  —Así que supongo que ahora querrás que te la demos —se adelantó Jemima.


  —Creo que sería lo mejor —respondió él, ignorando su sarcasmo—. También podríais, por supuesto, mandarla al fabricante para que la restaure, pero la factura sería considerable. Mientras que yo puedo ocuparme de ello sin cargo alguno.


  —Eres muy amable, Ernest.


  —Es lo menos que puedo hacer por vosotras. Bertie no esperaría otra cosa.


  —¿Y cuánto tiempo vas a tardar? —quiso saber Jemima—. En Christie’s se celebra una subasta de armas el mes que viene.


  —Bueno, si quieres pagar más del quince por ciento de comisión y aceptar sólo lo que la sala ofrezca ese día… Yo, personalmente, no me veo entregando mi escopeta a los caprichos del mercado.


  —Creo que deberíamos dejar que Ernest se ocupe de esto —opinó Marjorie.


  —Además, da la casualidad de que el mes que viene estoy invitado a la cacería de lord Dagenham —prosiguió Pettigrew—. Allí tendré oportunidad de mostrarle a mi amigo americano el rendimiento de las escopetas.


  —¿Y cuánto estaría dispuesto a pagar? —Jemima demostraba que la inclinación de su madre a hablar de dinero en público iba evolucionando de una generación a otra. Sin duda, el pequeño Gregory, de mayor, se dejaría las etiquetas colgadas en la ropa y el adhesivo del concesionario pegado a la ventanilla de su deportivo alemán.


  —Eso, mi querida Jemima, es un asunto delicado. Será más apropiado tratarlo después de haber exhibido las armas en las condiciones óptimas.


  —¿Vamos a sacar más dinero si te pasas todo el día en un lodazal matando gansos?


  —Patos, querida sobrina, patos. —Pettigrew soltó una risita para mostrar cierta suficiencia, sintiéndose casi vencedor del duro lance.


  En los ojos de ambas mujeres se distinguía el brillo de la codicia, y por un momento comprendió la emoción del estafador profesional. A lo mejor poseía el don de hacer creer a las ancianas que les había tocado la lotería australiana, o para convencerlas de que enviaran fondos a cuentas bancarias nigerianas libres de impuestos. Los periódicos estaban plagados de tales historias, y al mayor siempre le pasmaba que la gente pudiera ser tan crédula. Pero en ese momento estaba a un tris, tan cerca que casi olía ya el aceite lubricante, de lograr meter la escopeta de Bertie en el coche y marcharse.


  —Depende enteramente de vosotras, queridas damas. —Se tiró del faldón de la chaqueta como prolegómeno de su partida—. No supondrá ninguna desventaja para vosotras que sea yo quien restaure el arma, para que luego uno de los más adinerados coleccionistas de Estados Unidos compruebe su desempeño en el apropiado marco de una cacería formal.


  Ya veía a los demás felicitándolo en la partida de caza, mientras él negaba modestamente haber cobrado más presas que nadie. «El perro se ha confundido al considerar que este magnífico ejemplar de ánade real era mi pieza cuando en realidad es suya, lord Dagenham», diría tal vez. Y Dagenham aceptaría la presa, como es natural, sabiendo perfectamente que había sido derrotado por las gemelas Churchill.


  —¿Crees que pagará en efectivo? —preguntó Jemima, sacándolo de sus ensoñaciones.


  —Diría que es posible que se sienta tan abrumado por la pompa y boato del evento, que llegue a ofrecer cualquier cantidad que pidamos, en efectivo o en lingotes de oro. Por otra parte, tal vez no. No puedo prometer nada.


  —Muy bien —dijo Marjorie—. Quisiera sacar lo máximo posible. Me gustaría hacer un crucero este invierno. Así que vamos a intentarlo.


  —Piénsalo bien. Te aconsejo que no tomes una decisión precipitada, Marjorie. —Ahora el mayor se estaba recreando. Arriesgaba un premio ya ganado, sólo por la emoción del juego.


  —No, no; tienes que llevarte la escopeta y echarle un vistazo, por si hay que enviarla a reparar a algún sitio. No conviene perder tiempo.


  —Está en el armario de las palas de críquet —informó Jemima—. Voy por ella.


  El mayor se convenció de que, básicamente, les estaba diciendo la verdad. Iba a enseñarle las armas a Ferguson, aunque no tenía ninguna intención de ponerlas en venta. Además, no se le podía exigir una honradez absoluta con alguien que guardaba una excelente escopeta deportiva en el fondo de un armario. Lo que estaba haciendo era similar a rescatar un cachorro de manos de un maltratador.


  —Aquí está. —Jemima lo apuntó con un fardo cubierto con un paño.


  Pettigrew lo cogió, buscando con el tacto la gruesa culata, y bajó el cañón hacia el suelo.


  —Gracias —dijo, como si estuviera recibiendo un regalo—. Muchas gracias.
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  Sólo se trataba de un té. Encaramado al taburete, para ver mejor el estante superior del armario de la porcelana, se recriminó sus remilgos de vieja doncella. Estaba decidido a tomarse la visita de la señora Ali de la manera más informal.


  Ella lo había llamado unos días antes para preguntarle, con un tono de lo más directo, si dispondría de un momento el domingo para ofrecerle su punto de vista sobre el libro de Kipling que acababa de leer. El domingo por la tarde cerraba la tienda, y por lo visto su sobrino estaba acostumbrado a que se tomase un par de horas libres. Cuidándose de no mostrar mucho interés, él respondió que el domingo por la tarde le iba bien, y que podría preparar un té o algo. Ella indicó que llegaría sobre las cuatro, si le parecía bien.


  Naturalmente, a la gruesa tetera de cerámica blanca le vio de pronto un feo desconchón en el pico, y, pese a fregarla mucho, no hubo manera de que quedara limpia por dentro. Seguramente llevaba desconchada un tiempo, pero había mirado para otro lado para no tener que ponerse a buscar otra. Dos décadas atrás, Nancy y él habían tardado más de un año en encontrar una tetera sencilla que mantuviera el calor y no chorreara al servir. Ahora, se planteó bajar a la ciudad antes de la visita, aunque sería imposible encontrar nada apropiado entre la profusión de ornamentadas teteras que se multiplicaban como champiñones en las tiendas dedicadas al «diseño de hogar». Ya las estaba viendo: teteras con asa invisible, o con asa retorcida y en extraño equilibrio, teteras con silbato, teteras decoradas con nebulosas damas en columpios. Así pues, decidió servir el té en el juego de plata de su madre.


  Al lado de esa tetera, de cuerpo sencillo y un pequeño detalle de hojas de acanto en torno a la tapa, las tazas cobraron de inmediato un aspecto tosco y apagado. ¿Debía sacar la porcelana buena? Pero no podría dar una imagen informal presentando un juego de té de porcelana antigua con rebordes de oro. Entonces se acordó de las tazas de su mujer. Sólo había dos. Nancy las había comprado en un mercadillo antes de casarse, y le habían salido baratas porque eran las únicas piezas del juego y, encima, no del todo iguales. A ella le gustaban mucho aquellas tazas azules y blancas, inusualmente grandes, con forma de campana invertida y con unos platillos tan hondos que servían como cuencos. Eran muy antiguas, de cuando la gente todavía vertía el té en el plato para tomárselo.


  Una tarde, Nancy sirvió en ellas un té, que llevó con cuidado hasta la mesita que tenía junto a la ventana de su habitación. La casera, convencida de que Pettigrew era un caballero por su uniforme y sus discretos modales, le permitía visitar a la joven en su habitación siempre y cuando se marchara al caer la noche. Estaban acostumbrados a hacer el amor a la intensa luz del mediodía, ahogando sus risas bajo la colcha de batik cada vez que la casera hacía crujir deliberadamente el suelo de madera delante de su puerta. Pero aquel día la habitación estaba ordenada. Nancy había recogido el habitual batiburrillo de libros y pinturas y, con el pelo en una floja coleta, preparó el té en las hermosas tazas translúcidas, cuya porcelana antigua conservaba el calor humeante y confería al té barato un resplandor ambarino. Sirvió la leche en un vaso pequeño, con los movimientos pausados de una ceremonia, cuidando de no salpicar. Él alzó la taza y entonces supo, con una repentina certeza que le dio menos miedo del que esperaba, que había llegado el momento de pedirle que se casaran.


  Ahora, las tazas le temblaban en la mano. Se inclinó para dejarlas sobre la encimera, donde se quedaron apropiadamente inmóviles. Nancy las había tratado con descuido, usándolas a veces para tomar pudin de leche por su cómoda forma. Ella no habría querido que las tratase como si fueran reliquias. Sin embargo, mientras cogía los platos, deseó poder preguntarle si le parecía bien que las sacara para esa ocasión.


  Nunca había sido de los que creían que los difuntos se quedaban pululando por el mundo, otorgando permisos y realizando en general un servicio de vigilancia. En la iglesia, cuando sonaba el órgano y el himno cantado a coro convertía a unos vecinos irritantes en una fugaz comunidad de corazones elevados y voces sencillas, Pettigrew aceptaba que Nancy ya no estaba. Se la imaginaba en el cielo que le habían enseñado de pequeño: una especie de pradera soleada donde soplaba una agradable brisa. Ya no podía representarse a sus habitantes con algo tan ridículo como unas alas, pero sí veía a Nancy paseando con un sencillo vestido, los zapatos en la mano, y un árbol frondoso llamándola a lo lejos. Pero fuera de la iglesia no lograba conservar esa visión y Nancy sencillamente estaba muerta, como Bertie, y él tenía que bregar solo con el horrible vacío del escepticismo.


  Tetera de plata, viejas tazas azules, nada de comer. El mayor inspeccionó aliviado los preparativos finalizados del té. La ausencia de tentempié confería el apropiado tono informal. Tenía la vaga idea de que no era varonil preocuparse tanto por los detalles y que preparar unos sándwiches ya sería sospechoso. Suspiró. Era una de las cosas a las que debía estar atento, ahora que vivía solo. Era importante mantener ciertas pautas y normas, no permitir la relajación de las costumbres, y a la vez cuidarse de no caer en una excesiva preocupación por los detalles, propia de las mujeres. Miró el reloj. Faltaban varias horas para que llegase su invitada. Decidió que tal vez podría acometer una breve y viril labor de carpintería arreglando el tablón roto de la valla del fondo del jardín, y luego, por primera vez, revisar la escopeta de Bertie.


  Llevaba por lo menos diez minutos sentado en la cocina en la misma postura. Recordaba haber entrado del jardín y haber sacado la escopeta de Bertie de su envoltorio, pero a partir de ese punto sus pensamientos comenzaron a vagar hasta que sus ojos, fijos en la vieja lámina del castillo de Windsor colgada en la pared, comenzaron a ver movimientos en las manchas de humedad. El mayor parpadeó y las manchas recuperaron su quietud en el papel. Se recordó que tales lapsus de pasmo senil no eran apropiados para un hombre de su graduación militar. No quería llegar a ser como el coronel Preston. Las plantas de interior no le despertaban el suficiente interés.


  Dos viernes al mes visitaba a su antiguo superior, el coronel Preston, que ahora, a cuenta del Alzheimer y una neuropatía de las piernas, se veía confinado en una silla de ruedas. El coronel se comunicaba con un enorme ficus llamado Matilda, y se entretenía asimismo contemplando el papel de la pared y disculpándose ante las moscas que chocaban contra la ventana cerrada. El pobre Preston sólo recuperaba algo parecido a la normalidad ante su esposa Helena, una encantadora polaca. Cuando ella lo sacudía por los hombros, el coronel se volvía hacia la visita recién llegada y, como si se encontrara en mitad de una conversación, decía:


  —Me he escapado de los rusos de milagro, ¿sabes? He cambiado los documentos por una licencia de matrimonio.


  Helena negaba con la cabeza con fingida desesperación y le daba unas palmaditas en la mano mientras explicaba:


  —Yo trabajaba en la carnicería de mi padre, pero ahora se cree que soy Mata Hari.


  Ella lo mantenía siempre aseado, con ropa limpia y al día de sus muchas medicaciones. Después de cada visita, el mayor se prometía hacer más ejercicio y crucigramas para evitar tal reblandecimiento del cerebro, pero también se preguntaba con cierta ansiedad quién le lavaría tan bien el cuello si se quedaba incapacitado.


  A la tenue luz de la cocina, enderezó los hombros y se propuso hacer un inventario de todos los grabados que hubiera en la casa, comprobar su estado y enviarlos, si fuera necesario, a un restaurador competente.


  Volvió a mirar la escopeta, sobre la encimera. Intentaría no perder más tiempo preguntándose por qué Bertie la había tenido abandonada en un armario y sin embargo rechazaba las ofertas de compra de su propio hermano. Se centró en una inspección objetiva de las partes que podrían requerir reparación.


  Había grietas en las vetas, y la madera estaba seca y gris. El marfil de la culata había amarilleado. Abrió el arma y encontró las recámaras sucias pero, por suerte, libres de óxido. El cañón parecía recto, aunque empezaban a aparecer puntos de óxido, como si lo hubiera agarrado una mano sudorosa sin limpiarlo luego. La elaborada labor de marquetería, un águila real entrelazada con flores de caqui, estaba deslustrada y negra. Frotó con un dedo un punto bajo las garras del águila y, en efecto, allí estaba el estilizado monograma, una pe que su padre había añadido. Esperó no pecar de orgulloso al sentir cierta satisfacción al pensar que mientras los marajás y sus reinos se perdían en el olvido, los Pettigrew perduraban.


  Abrió la caja de las escopetas y sacó la suya para compararlas. Montó el arma, que se cerró con chasquidos bien engrasados. Al poner las dos juntas, experimentó un desánimo momentáneo. No parecían una pareja en absoluto. La suya estaba reluciente y pulida, casi respiraba. La de Bertie parecía un boceto, un modelo preliminar y desechable, fabricado con materiales baratos para terminar de decidir los detalles. Guardó su escopeta y cerró la caja. No volvería a compararlas hasta haber dejado la de su hermano en condiciones óptimas. Le dio unas palmaditas, como si se tratara de un perro desvalido encontrado en la calle.


  Encendió la vela para calentar el aceite y sacó del cajón el maletín de cuero con los instrumentos de limpieza, y con eso se animó bastante. Solamente tenía que desmontar el arma y trabajar en cada una de las piezas hasta volver a montarla debidamente. Decidió dedicar una hora al día a tal proyecto, y acto seguido lo inundó la calma que proporciona una rutina bien planificada.


  Cuando sonó el teléfono, a primera hora de la tarde, su buen humor venció sobre su natural recelo al oír la voz de Roger. Ni siquiera le molestó que la calidad de la conexión fuera peor de lo normal.


  —Suenas como si me llamaras desde un submarino, Roger —dijo el mayor riendo—. Supongo que las ardillas han vuelto a roer los cables de la línea.


  —A lo mejor es porque tengo puesto el manos libres. Mi quiropráctico no quiere que sostenga el teléfono con la barbilla, pero mi peluquero dice que los auriculares favorecen la formación de grasa en el cuero cabelludo y el encogimiento de los folículos.


  —¿Cómo?


  —Así que ahora utilizo el manos libres siempre que puedo. —El ruido de papeles en la mesa, amplificado por el altavoz, parecía una de esas obras de teatro escolar en las que los niños imitan el fragor de los truenos estrujando periódicos.


  —¿Estás ocupado? Si quieres llámame en otro momento, cuando termines con el papeleo.


  —No, no; es sólo un presupuesto final que estoy repasando, para asegurarme de que esta vez las comas de los decimales están en su sitio. Puedo leer y hablar al mismo tiempo.


  —Qué eficiente. Igual me animo a leer algún capítulo de Guerra y paz mientras charlamos.


  —Bueno, escucha, papá, te llamaba solamente para darte una buena noticia. Sandy y yo hemos encontrado una casita de campo en internet.


  —¿En internet? Roger, más vale que vayas con cuidado. Tengo entendido que ahí sólo hay estafas y pornografía.


  Roger se echó a reír, y el mayor estuvo a punto de contarle lo del espantoso incidente de Hugh Whetstone la única vez que le dio por enredarse con la World Wide Web, pero comprendió que su hijo reiría con más ganas todavía. El pobre Hugh quería pedir unos libros, y el resultado fueron seis cargos mensuales a su tarjeta de crédito como cuotas de afiliación a una página de «amigos de los animales», que al final no era ninguna de las sociedades en defensa de los animales a las que pertenecía su mujer, sino un grupo con intereses bastante más oscuros. Era más discreto no mencionar siquiera la anécdota, que había corrido por el pueblo a modo de advertencia, aunque todavía había personas que llamaban a sus perros cuando se cruzaban con Whetstone por la calle.


  —Papá, es una oportunidad única. Una anciana ofrece la casa de su tía en alquiler con derecho a compra, y no quiere intermediarios. Podríamos ahorrarnos las comisiones.


  —Pues me alegro. Pero si no interviene una agencia, ¿cómo sabes que estás pagando un precio justo?


  —De eso se trata. Podemos pagar una señal ahora y asegurarnos la casa antes de que alguien haga ver a la buena señora lo que vale de verdad. Además, está a unos minutos de la tuya, cerca de Little Puddleton.


  —Sigo sin entender para qué necesitas una casa.


  El mayor conocía Little Puddleton, un pueblo cuyo gran contingente de habitantes de fin de semana había provocado la erupción de varias tiendas de artesanía y una cafetería que servía café tostado a mano a precios exorbitantes. Mientras se ofrecían algunos excelentes conciertos de música clásica en la glorieta del parque, el pub había pasado a vender moules frites y unos platos diminutos en que todos los ingredientes se apilaban en forma perfectamente cilíndrica, como si el molde fuese una tubería. Little Puddleton era uno de esos sitios donde la gente compraba híbridos recientes de rosas antiguas, en todos los tonos de moda, para luego, al final del verano, arrancarlos de sus jardineras italianas de loza vidriada y tirarlos al compost como si fueran petunias muertas. Su vecina, Alice Pierce, no ocultaba sus incursiones anuales a las pilas de compost, y el año anterior había obsequiado al mayor con un par de plantas, una de ellas una rara rosa negra que ahora florecía junto a su invernadero.


  —Sabes que tú y tu amiga podéis venir a Rose Lodge cuando queráis —le recordó.


  —Ya hemos hablado de eso. Le dije a Sandy que había sitio de sobra, y que seguro que incluso estarías dispuesto a hacer una partición en la casa para dejarnos un apartamento independiente al fondo.


  —¿Un apartamento independiente?


  —Pero Sandy dijo que podía parecer que intentábamos apropiarnos de tu casa para mandarte a un asilo, y que de momento era mejor buscarnos la nuestra.


  —Qué considerada —dijo el mayor, aunque la indignación convirtió su voz en un chillido.


  —Oye, papá, nos gustaría que nos acompañaras a verla y dieras tu aprobación. Sandy también ha visto un antiguo establo cerca de Salisbury, pero yo preferiría estar cerca de ti.


  —Gracias. —El mayor era consciente de que Roger probablemente quería dinero más que consejo, pero era igual de probable que también le pidiera dinero para el establo de Salisbury, de manera que a lo mejor sí quería estar cerca de él. Lo conmovió un poco ese destello de afecto filial.


  —El trayecto a Sussex es más cómodo, por no mencionar que si ahora me paso unos años en tu club de golf, quizá más adelante tenga la oportunidad de ser socio de un club serio.


  —No te entiendo muy bien. —El destello de amor filial se apagó como una vela con una ráfaga de viento.


  —Pues que, si nos vamos a Salisbury, me tocará estar en la lista de espera para jugar allí al golf. Tu club no tiene mucho prestigio, pero el jefe de mi jefe juega en Henley y me dijo que había oído hablar de vosotros. Os considera un puñado de carcamales.


  —¿Se supone que es un cumplido?


  —Escucha, papá, ¿puedes venir el jueves a Little Puddleton? Hemos quedado con la señora Augerspier. Sólo para echar un vistazo, buscar manchas de humedad y cosas así.


  —Yo no tengo experiencia en esas materias. No sabría si la casa tiene posibilidades ni nada de eso.


  —Eso no importa. Lo importante es la viuda Augerspier, que quiere vender la casa a las personas «adecuadas». Quiero que vengas con nosotros y hagas gala de todo tu encanto y distinción.


  —O sea, que quieres que vaya y deslumbre a esa pobre viuda como una especie de gigoló europeo, hasta dejarla tan aturdida que acepte tu rácana oferta por una propiedad que seguramente es lo único que posee en el mundo, ¿no?


  —Exacto. ¿Te va bien el jueves a las dos?


  —Mejor a las tres. Tengo una cita en la ciudad para un almuerzo que tal vez se alargue un poco.


  Un incómodo silencio.


  —No puedo cambiarla, de verdad.


  Era cierto. Por poco que le apeteciese acompañar a Grace a ver a la amiga de la señora Ali que se encargaría del catering, se había comprometido, y no podría enfrentarse a su decepción si intentaba zafarse.


  —Bueno, pues tendré que llamar a ver si puedo cambiar yo la hora. —Su tono sugería que no se creía que su padre tuviera ningún compromiso relevante, pero que, magnánimo, había decidido seguirle la corriente.


  La señora Ali estaba en el salón esperando a que llevara el té. El mayor asomó la cabeza por la puerta y se detuvo a observar el encantador cuadro que formaba sentada junto al mirador, inclinada sobre un antiguo libro de fotografías de Sussex. El sol que entraba por el irregular cristal daba brillo a las motas de polvo y nimbaba su perfil con pinceladas de oro. Había llegado envuelta en un chal rosa, que ahora caía sobre los hombros de un vestido de lana azul tan oscuro como el crepúsculo.


  —¿Leche o limón?


  Ella alzó la cabeza y sonrió.


  —Limón, por favor, y una cantidad de azúcar que me da hasta vergüenza. Cuando voy a casa de amigos que tienen jardín, a veces pido también una hojita de menta.


  —¿Le apetece menta? ¿Menta verde? ¿Menta brava? Tengo también una especie de col púrpura que crece como una mala hierba y que mi esposa juraba que era menta, pero siempre me ha dado miedo probarla.


  —Vaya, siento curiosidad. ¿Podría echarle un vistazo?


  —Naturalmente.


  El mayor no supo muy bien cómo lidiar con aquel súbito cambio de planes. Había reservado la invitación a ver el jardín para el caso de que se produjera un indeseado vacío en la conversación. Si le mostraba ahora el jardín, el té podría pasarse. Además, ¿qué haría si luego se producía una pausa incómoda en la charla?


  —Sólo un vistazo rápido, que no se estropee el té —añadió ella como si le leyera la mente—. Aunque tal vez más tarde podamos dar un paseo extenso, si no le importa.


  —Estaré encantado. ¿Le parece bien que salgamos por la cocina?


  Atravesando la cocina y el estrecho lavadero, verían el jardín lateral, que albergaba las hierbas y un pequeño parterre de grosellas, y así se reservaría para más tarde la vista del jardín principal a través de las puertaventanas del salón. Lo único que separaba las dos partes era un seto bajo, pero mientras inspeccionaba los montículos de menta, la salvia moteada y los altos tallos de borraja, la señora Ali tuvo la amabilidad de fingir que no miraba el césped y las rosas del otro lado del seto.


  —Ésta debe de ser su menta tan rara —comentó, inclinándose para frotar entre los dedos la arrugada y fruncida hoja de una robusta planta más o menos púrpura—. Sí que parece un poco fuerte para una sencilla taza de té.


  —Sí, yo la encuentro demasiado fuerte para cualquier cosa.


  —Ah, sin embargo, creo que sería excelente para perfumar un baño caliente. Muy estimulante.


  —¿Un baño? —El mayor buscó angustiado algún comentario sobre baños perfumados que pudiera resultar correcto. De pronto comprendió cómo alguien puede sentirse desnudo incluso vestido—. Como si uno fuera una bolsita de té, ¿no? —dijo al fin.


  La señora Ali rió y tiró la hoja.


  —Así es. Y luego es un engorro sacar del desagüe las hojas mojadas. —Se inclinó para coger dos pálidas hojas de menta.


  —¿Entramos a tomar el té antes de que se enfríe? —propuso el mayor, señalando la casa con el brazo izquierdo.


  —Oh, ¿se ha hecho usted daño en la mano?


  —No, no es nada. —La escondió rápidamente a la espalda, lamentando que ella hubiera visto la fea tirita rosa entre el pulgar y el índice—. Es que me he dado un golpe con el martillo cuando hacía un poco de bricolaje.


  Sirvió una segunda taza de té, deseando que hubiera alguna forma de impedir que la luz de la tarde siguiera desplazándose por el salón. Muy pronto, los rayos dorados llegarían hasta las estanterías de la pared, y la señora Ali se daría cuenta de lo tarde que se había hecho. Temía que entonces dejara de leer.


  Leía con una voz grave y clara, con evidente aprecio del texto. El mayor casi se había olvidado de lo que era disfrutar de una lectura oral. En sus lejanos años de profesor en el colegio de St. Mark se le había embotado el oído, convertido en un órgano insensible por la monótona voz de los niños, que leían sin entender una palabra. Para ellos, el «¿Tú también, Bruto?» tenía el mismo peso emocional que el revisor del autobús diciendo «Billetes, por favor». Daba igual que muchos tuvieran un fino acento y una voz melodiosa; todos se entregaban con igual aplicación a desvirtuar el más precioso de los textos. A veces se veía obligado a rogarles que lo dejaran, cosa que ellos veían como una victoria sobre la rigidez de su maestro. Había decidido retirarse el año en que el colegio permitió que se incluyeran películas en las bibliografías de los ensayos literarios.


  La señora Ali tenía marcadas varias páginas con papelitos naranja y, a instancias de Pettigrew, había accedido a leer los fragmentos que le interesaban. Kipling jamás había sonado tan bien, en opinión de él. Ahora su invitada leía uno de sus cuentos favoritos: «Old Men at Pevensey», ambientado poco después de la conquista normanda. Al mayor siempre le había parecido que expresaba algo importante sobre las raíces de Inglaterra.


  —«No pienso en mí mismo —leyó ella, citando al caballero De Aquila, señor del castillo de Pevensey—, ni en nuestro rey, ni en vuestras tierras. Pienso en Inglaterra, en la que no piensan ni el rey ni el barón. Yo no soy normando, sir Richard, ni sajón, sir Hugh. Yo soy inglés».


  El mayor bebió un trago de té con un sonoro sorbido. Pero, por muy embarazoso que fuera, al menos sirvió para ahogar el entusiástico «¡Bravo!» que había acudido sin querer a sus labios. La señora Ali alzó la vista sonriendo.


  —Los personajes de Kipling son auténticos idealistas —comentó—. Un hombre tan curtido y endurecido como este caballero, y sin embargo tiene muy claro su amor y su deber hacia su país… ¿Es eso posible?


  —¿Que si es posible amar la propia patria por encima del interés personal?


  El mayor miró hacia el techo pensando la respuesta. Advirtió una tenue pero alarmante mancha marrón que no estaba la semana anterior, en la esquina entre la ventana y el vestíbulo. El patriotismo quedó momentáneamente suspendido en la balanza frente a un urgente problema de fontanería.


  —Sé que hoy en día la mayoría de la gente consideraría ese amor a la patria algo ridículamente romántico e ingenuo —dijo por fin—. El patriotismo ha sido secuestrado por un puñado de jóvenes zarrapastrosos con botas militares, que lo único que buscan es mejorar sus propias condiciones de vida. Pero creo que todavía unos pocos seguimos creyendo en la Inglaterra que Kipling amaba. Por desgracia, no somos más que reliquias.


  —Mi padre creía en esas cosas. Igual que los sajones y los normandos se convirtieron en un solo pueblo inglés, él nunca dejó de creer que Inglaterra nos aceptaría también a nosotros. Sólo esperaba que se lo pidieran para ensillar su caballo y lanzarse a vigilar los faros con De Aquila, como un verdadero caballero inglés.


  —Bien por él. Claro que hoy en día no hay mucha necesidad de vigilar los faros, con las bombas atómicas y esas cosas. —Suspiró. Era una pena ver la hilera de faros a lo largo de la costa meridional inglesa reducida a unas cuantas hogueras encendidas para beneficio de la televisión en las fiestas del Milenio o el Aniversario de la Reina.


  —Hablaba metafóricamente —dijo ella.


  —Claro, claro, mi querida dama. Pero es más gratificante imaginárselo literalmente galopando hasta la cima de Devil’s Dyke, antorcha en ristre. El crujido de los arneses, el resonar de los cascos, los gritos de sus compañeros ingleses, y el olor de la tea junto al estandarte de san Jorge…


  —Yo creo que se habría conformado con que los otros profesores no se olvidaran de él cuando quedaban para tomar algo en el pub.


  —Ah.


  Al mayor le habría gustado poder decir algo reconfortante, como por ejemplo que él mismo se habría sentido orgulloso de tomar una cerveza con su padre. Sin embargo, resultaba imposible, pues ni a él, ni a nadie que conociera, se le había pasado por la cabeza invitar al señor Ali a tomar algo en el pub. Claro que se trataba de una cuestión meramente social, nada que ver con el color de la piel. Y además el señor Ali jamás había dado muestras de acercamiento, nunca había intentado romper el hielo. Y seguro que era abstemio. No podía expresar ninguno de esos pensamientos, y se vio mentalmente como una carpa enganchada en un anzuelo, boqueando en un intento de respirar un oxígeno inútil.


  —A mi padre le habría gustado esta sala. —Miró la enorme chimenea Inglenook, las altas estanterías en dos paredes, el cómodo sofá y las butacas desparejadas, cada una con una mesita y una buena lámpara de lectura—. Para mí es todo un honor que haya tenido la amabilidad de invitarme a su casa.


  —No, no, de ninguna manera. —El mayor se sonrojó por todas las veces que no se le había ocurrido invitarla—. El honor es mío, y no sabe cuánto lamento no haber tenido la ocasión de invitar también a su marido.


  —Es usted muy amable. Sí, me habría gustado que Ahmed viera esta casa. Siempre soñé con que algún día nos construyéramos una casita, un auténtico cottage de Sussex, con la fachada de tablones blancos y muchas ventanas que dieran al jardín.


  —Pero supongo que le resulta muy práctico vivir encima de su tienda, ¿no?


  —Bueno, a mí nunca me ha importado estar un poco apretada, pero ahora que mi sobrino ha venido a casa… Y la verdad es que hay muy poco sitio para poner estanterías como éstas. —Sonrió, y el mayor quedó encantado de que también supiera apreciarlas.


  —Mi hijo piensa que debería deshacerme de casi todas. Dice que necesito una pared libre para un televisor grande y un buen equipo de cine en casa.


  Roger había sugerido en más de una ocasión que redujera su colección de libros para modernizar la sala, y se había ofrecido a comprar un televisor de tamaño apropiado para que «tuviera algo que hacer por las tardes».


  —Supongo que es ley de vida que las generaciones más jóvenes intenten gobernar la vida de sus mayores. Mi vida ya no es mía desde que llegó mi sobrino. Por eso el sueño de tener una casita propia ha vuelto a mi mente.


  —Aunque uno esté en su propia casa, lo persiguen con el teléfono a todas horas —respondió el mayor—. Mi hijo pretende organizarme la vida, porque es más sencilla que la suya. Eso le da la sensación de controlar algo en un mundo que todavía no está dispuesto a cederle las riendas.


  —Es usted muy perspicaz. —La señora Ali se quedó pensativa un momento—. ¿Qué podemos hacer para contrarrestar ese comportamiento?


  —Yo me estoy planteando huir a una casita tranquila y apartada, en una dirección secreta, y mandarle noticias mías a través de postales reenviadas desde Australia.


  La señora Ali se echó a reír.


  —Tal vez debería irme con usted.


  —Yo desde luego estaría encantado.


  El mayor imaginó por un momento una casita baja de techo de paja, tras una colina plagada de aulagas y una estrecha playa llena de gaviotas. El humo de la chimenea indicaba que un aromático guiso hervía en la cocina de leña. La señora Ali y él volvían despacio de un largo paseo a una sala llena de libros, sendas copas de vino en la mesa de la cocina…


  Consciente de que estaba soñando despierto, devolvió bruscamente su atención al presente. Roger siempre se impacientaba con él cuando se perdía en ensoñaciones; parecía considerarlo un síntoma de demencia senil. El mayor esperaba que su invitada no se hubiera dado cuenta. Pero, para su sorpresa, la vio mirando por la ventana, como si también ella estuviera sumida en agradables fantasías. Disfrutó un momento de su perfil: su nariz recta, el mentón fuerte y, ahora lo advertía, unas orejas delicadas bajo la densa mata de pelo. Como notando el peso de su mirada, ella se volvió hacia él.


  —¿Le apetecería salir a ver el jardín? —propuso el mayor.


  Los parterres se debatían contra el deterioro del otoño. Los crisantemos se mantenían rectos en penachos de oro y rojo, pero la mayoría de las rosas habían perdido sus pétalos y las matas de clavelinas se desparramaban por el camino como cabello azul. Las hojas amarillas de los lilos y los tallos de rudbeckia nunca se habían visto tan tristes.


  —Me temo que el jardín no está en su mejor momento —se disculpó el mayor, siguiéndola por el camino de grava.


  —Pues está precioso. Esas flores moradas de la tapia parecen joyas gigantes. —Señaló una clemátides con al menos media docena de flores. Los feos tallos parecían alambres oxidados y las hojas estaban secas y rizadas, pero las flores, grandes como platillos de té, brillaban como terciopelo púrpura contra la tapia de ladrillo.


  —Fue mi abuela la que reunió todas nuestras clemátides. Nunca he conseguido averiguar el nombre de ésta, pero es muy poco común. Cuando floreció en el jardín delantero, llamaba mucho la atención de los transeúntes. Mi madre tenía una paciencia de santa, porque continuamente llamaban a la puerta para pedirle esquejes. —Le acudió a la mente la imagen de las enormes tijeras de mango verde que colgaban de la pared, y la mano de su madre tendida hacia ellas. Intentó completar el resto de su cuerpo, pero se le escapó—. En fin, los tiempos cambian y tuvimos que trasladarla a la parte trasera a finales de los años setenta, cuando sorprendimos a un intruso en el jardín a medianoche con unas tijeras de podar.


  —¿Ladrones de plantas?


  —Sí, hubo una plaga. Síntoma de una crisis más grave, por supuesto. Mi madre siempre culpó a la introducción del sistema decimal.


  —Sí. Obligar a la gente a contar de diez en diez y no de doce en doce es invocar al desastre, ¿no? —sonrió ella, antes de examinar un fruto de rugosa piel en uno de los retorcidos manzanos.


  —¿Sabe? Mi mujer se reía de mí de la misma manera. Me decía que, si seguía con mi aversión al cambio, me arriesgaba a reencarnarme en un poste de granito.


  —Lo siento; no quería ofenderlo.


  —No, no, en absoluto. Me encanta que hayamos progresado hasta ese grado de… —Buscó el término adecuado, rehuyendo la palabra «intimidad» como si estuviera pringada de lujuria—. En fin, ¿algo más que meros conocidos, tal vez?


  Estaban junto a la cerca, y el mayor reparó en que uno de los clavos que había puesto estaba doblado y denunciaba su incompetencia con el martillo. Rogó que la señora Ali sólo se fijara en el paisaje, con la pradera de ovejas que se extendía por un pequeño pliegue entre dos colinas hasta un robledal. Ella apoyó los brazos sobre la precaria cerca y contempló los árboles, que ya se teñían de un suave índigo a la luz crepuscular. La hierba de la colina occidental ya estaba oscura, mientras que el flanco oriental perdía poco a poco el oro de las briznas. La tierra respiraba bruma y en el cielo se iba intensificando la noche.


  —Esto es precioso —dijo ella por fin, apoyando el mentón en una mano.


  —No es un paisaje grandioso, pero yo no me canso de salir al atardecer para ver la puesta de sol.


  —No creo que los grandes paisajes del mundo sean los más exóticos o espectaculares. Considero que su fuerza reside en la certeza de que no cambian. Cuando los vemos, sabemos que están igual desde hace mil años.


  —Y aun así, pueden parecer nuevos de pronto, al verlos a través de los ojos de otra persona. Los ojos de una nueva amiga, por ejemplo.


  Ella volvió hacia él su rostro en sombras, y el tiempo pareció suspendido un instante.


  —Es curioso que de repente se presente la posibilidad de hacer nuevos amigos. A cierta edad empiezas a aceptar que ya has hecho todos los amigos que te toca. Te acostumbras a que sea un grupo fijo, con cierto desgaste, por supuesto: algunos se trasladan a vivir lejos, otros están demasiado ocupados con su vida…


  —A veces nos dejan para siempre —añadió el mayor con un nudo en la garganta—. Una desconsideración por su parte, debo decir.


  La señora Ali esbozó un gesto, como si fuera a ponerle la mano en el brazo, pero desistió y pisó la tierra del parterre con la punta del pie, como si acabara de ver un cardo.


  Al cabo de un momento dijo:


  —Tengo que irme, al menos por hoy.


  —Siempre que prometa volver.


  Ella se ciñó el chal sobre los hombros en el camino de vuelta, mientras la luz se desvanecía en el jardín.


  —Cuando Ahmed murió, tomé conciencia de que nos habíamos quedado muy solos los dos. Ocupados con la tienda, satisfechos con nuestra mutua compañía, habíamos dejado de esforzarnos por mantener las amistades.


  —Supongo que es natural caer en esa rutina —convino él—. Claro que yo siempre tuve a Bertie. Era un gran apoyo para mí.


  Pettigrew no mentía. Por incongruente que pareciera, teniendo en cuenta el poco tiempo que habían pasado juntos en las últimas décadas, siempre se había sentido cercano a él, como cuando eran dos chiquillos que se daban de puñetazos detrás del invernadero. También pensó que tal vez eso sólo significaba que, cuanto menos veía a una persona, mejor disposición sentía hacia ella, lo que podía explicar a su vez su actual exasperación con los muchos conocidos que se presentaban a ofrecer sus condolencias.


  —Tiene usted suerte de contar con tantos amigos en el pueblo —declaró la señora Ali—. Eso se lo envidio.


  —Supongo que podría decirse así. —El mayor abrió la verja del jardín delantero y se apartó para dejarle paso.


  —Y ahora, justo cuando me veo obligada a plantearme cómo y dónde pasar el siguiente capítulo de mi vida, no sólo tengo el placer de hablar de libros con usted, sino que la señorita DeVere me ha pedido que la ayude, a ella y sus amigas, con… ¿el baile del club de golf? —Hizo de su frase una pregunta, pero el mayor ignoraba qué respuesta esperaba. Sentía un fuerte impulso de advertirla en contra de tales enredos sociales.


  —Las damas son infatigables —dijo. No sonaba precisamente a cumplido—. Siempre liadas con tantas, tantísimas buenas obras y tal.


  La sonrisa de la señora Ali indicó que lo comprendía.


  —Me comentaron que mencionó usted mi nombre. Y Grace DeVere siempre ha sido muy amable. En cierto modo, me planteo si esto podría ser una oportunidad para participar en la comunidad, una forma de tender más raíces.


  Estaban ya en la puerta principal; el jardín y el camino habían quedado casi a oscuras. Más abajo, sólo una última franja anaranjada pendía en un hueco entre los árboles. El mayor pensó que la señora Ali se mantenía ligada al pueblo sólo por un delgado hilo. Un poco más de presión por parte de su familia política, otro desplante de algún desagradecido, y podría marcharse de allí. Y casi nadie se tomaría la molestia de darse cuenta siquiera. Si alguien lo advertía, sólo sería para quejarse de que su hosco sobrino quedara al frente de la tienda, un síntoma más de lo mal que iba el mundo. Convencerla de que se quedara, sólo por tenerla cerca, sería el colmo del egoísmo. No podía animarla sinceramente a relacionarse más con Daisy Green y su cuadrilla de damas. Le resultaría más fácil recomendarle que se metiera en una banda criminal o que se tirase al recinto del oso polar en el zoo de Regents Park. La señora Ali lo miraba y él supo que tendría muy en cuenta su opinión. Trasteó con el pomo de la puerta para ganar tiempo.


  —Puede que sin darme cuenta haya prometido también mi colaboración —dijo por fin—. Por lo visto, he accedido a asistir a una degustación. —Fue consciente de cierto apuro en su voz. La señora Ali parecía divertida—. Para Grace es una gran ayuda que esté usted dispuesta a ofrecer sus conocimientos —añadió—. Sin embargo, debo advertirle que el exceso de entusiasmo del comité, combinado con su absoluta ignorancia del tema, podrían producir un resultado poco agradable. Me disgustaría mucho que se sintiera usted ofendida de alguna manera.


  —En ese caso, le diré a Grace que cuente con nosotros. Tal vez entre los tres podamos evitar que destruyan una vez más el Imperio mongol de la India.


  El mayor se mordió la lengua mientras se despedían con un apretón de manos, sin expresar su convicción de que Daisy Green representaba para el Imperio mongol una amenaza mayor que los príncipes conquistadores de Rajput y la Compañía de las Indias Orientales.
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  El Palacio Taj Mahal ocupaba una antigua comisaría en el centro de Myrtle Street. El edificio de ladrillo rojo todavía conservaba la palabra «Comisaría» grabada en el dintel de piedra de la puerta, aunque parcialmente cubierta por un cartel de neón en que destellaban sucesivamente las palabras TODA LA NOCHE BEBIDAS PARA LLEVAR. Una copa azul de martini adornada con una sombrilla roja prometía un refinamiento que a Pettigrew le parecía de todo punto inverosímil. Un gran cartel anunciaba el nombre del establecimiento y ofrecía un buffet dominical, carne halal y banquetes de bodas. Para aparcar marcha atrás en un estrecho espacio entre una furgoneta y una moto, puso el brazo sobre el respaldo del asiento del pasajero, gesto ante el que Grace se encogió y se sonrojó como si le hubiera puesto la mano en el muslo. La señora Ali le sonrió desde atrás, donde había preferido acomodarse después del largo y aturullado monólogo de Grace en torno a quién debería sentarse dónde y por qué a ella no le importaba sentarse atrás, pero que el mayor no debería ir solo delante como si fuera una taxista. Él había sugerido ir en dos coches, puesto que había quedado con Roger después, pero Grace expresó su urgente necesidad de visitar la famosa tienda de lanas de Little Puddleton, Ginger Nook, e insistió en hacer todos juntos la excursión. El mayor rezó por aparcar en una sola maniobra.


  En la puerta de cristal los esperaba una mujer entrada en carnes, de cara redonda y sonriente, y con un vaporoso chal mostaza. Tenía unos pies tan diminutos que Pettigrew no sabía cómo lograba mantener el equilibrio sobre los tacones, pero lo cierto es que lo hacía con la ligereza de un globo de helio. Los saludó de lejos alzando una mano regordeta cargada de gruesos anillos.


  —Ah, ahí está mi amiga la señora Rasool. —La señora Ali saludó a su vez, dispuesta a salir del coche—. Su marido y ella tienen dos restaurantes y una agencia de viajes. Todo un emporio.


  —¿Sí? —Grace pareció abrumada por la mujer, que ahora daba saltitos de puntillas delante de su puerta—. Supongo que eso requerirá mucha energía.


  —Uy, sí, Najwa rebosa entusiasmo —rió la señora Ali—. También es la empresaria más dura que conozco, pero que esto quede entre nosotros. Ella siempre finge que es su marido quien lo lleva todo.


  En cuanto bajó, la señora Ali desapareció en un voluminoso abrazo color mostaza.


  —Najwa, éstos son el mayor Pettigrew y la señorita Grace DeVere —los presentó, todavía cogida del brazo de su amiga.


  —Mi marido y yo estamos encantados de que honren con su presencia nuestro humilde restaurante —contestó la mujer, saludándolos con un brioso apretón de manos—. Somos un establecimiento muy pequeño, donde todo lo hacemos nosotros mismos, ¿saben?, pero podemos ofrecer un servicio para quinientas personas y garantizamos que todo estará caliente y fresco. Pero pasen, pasen a verlo… —Y entró, indicando que la siguieran.


  El mayor sostuvo la puerta para que pasaran las damas.


  En el cavernoso local había varias mesas ocupadas. Dos mujeres que almorzaban junto a la ventana saludaron a la señora Ali con la cabeza, pero sólo una de ellas sonrió. El mayor advirtió que otros clientes los miraban de reojo, y se dedicó a examinar el suelo, intentando no sentirse fuera de lugar.


  En las losetas se advertían las marcas y cicatrices de la antigua comisaría. La huella de un mostrador recorría el centro de la sala, y al fondo había varios reservados que podrían haber sido celdas o salas de interrogatorio. Advirtió también el alegre tono naranja de las paredes (sin duda, en los botes de la pintura se leería «Mango» o «Melocotón»), así como las vistosas cortinas de seda color azafrán colgadas en las grandes ventanas de marco de hierro, algunas de la cuales aún conservaban los barrotes. A ojos del mayor, lo único que estropeaba el efecto de la sala era la profusión de flores de plástico en chillones tonos químicos. Se agolpaban en nubes malva y rosa por todo el techo y atestaban varias jardineras de cemento. Unos nenúfares color naranja flotaban en la fuente central, arremolinándose en torno a la válvula de desagüe como peces muertos.


  —Qué decoración tan alegre —comentó Grace, estirando el cuello para ver las enormes lámparas de hierro, con sus collares de hiedra y lirios tiesos.


  Pettigrew pensó que el genuino deleite de Grace ante tanto colorido resultaba incongruente en una mujer con su querencia por la ropa de color hongo. La apagada blusa burdeos y negra junto con las medias verde oscuro que llevaba la habrían vuelto invisible en cualquier terreno húmedo.


  —Sí, mi marido insiste en que no hay que escatimar en arreglos florales. Vengan por aquí, tengan la amabilidad, que les voy a presentar.


  Los llevó a un reservado grande, oculto parcialmente por un panel de madera tallada y otra cortina de seda. Cuando se acercaron, un hombre delgado de cabello ralo, vestido con una camisa tan almidonada que parecía rígida, se levantó de la mesa en que se encontraba acompañado de una pareja anciana y los saludó con una leve inclinación.


  —Señor Rasool, éstos son nuestros invitados, el mayor Pettigrew y la señorita DeVere —anunció su mujer.


  —Bienvenidos. Les presento a mis padres y fundadores del negocio, el señor y la señora Rasool.


  La pareja se puso en pie para hacer una ligera reverencia.


  —Encantado.


  El mayor se inclinó con dificultad sobre la amplia mesa para estrecharles la mano. Los Rasool movieron la cabeza mascullando un saludo. A Pettigrew se le antojaron dos mitades de una nuez, encantadoras en su arrugada simetría.


  —Siéntense con nosotros, por favor —invitó el señor Rasool.


  —No tenemos por qué fatigar a tus padres con una larga reunión —dijo su mujer. Por su tono algo cortante y sus cejas enarcadas, el mayor tuvo la impresión de que los ancianos no habían sido invitados.


  —Para mis padres es un honor ayudar con unos clientes tan importantes —replicó el marido, dirigiéndose al mayor y sin mirar a su mujer. Se sentó junto a su madre e hizo un ademán—. Les ruego que se sienten.


  —Supongo que la señora Ali les ha explicado que tenemos un presupuesto limitado —empezó Grace, moviéndose a lo largo del banco como si éste fuera de velcro.


  El mayor intentó que la señora Ali pasara primero, tanto por cortesía como porque detestaba sentirse encerrado, pero la señora Rasool indicó que debía sentarse junto a Grace. Ella y la señora Ali se acomodaron en las sillas.


  —Por favor, por favor —protestó el señor Rasool—. No hay prisa por hablar de negocios. Primero deben ustedes disfrutar de nuestros humildes platos. Mi mujer ha pedido unas pequeñas muestras de degustación, y mi madre ha encargado otras.


  Dio unas palmadas, y aparecieron dos camareros con bandejas cubiertas con tapa de plata. Los seguían un par de músicos, uno con un pequeño tambor y el otro con una especie de cítara, que se sentaron en unos taburetes bajos y empezaron a tocar un animado tema atonal.


  —Podemos ofrecerles músicos —comenzó la señora Rasool—. Y creo que les gustará la decoración que hemos buscado. —Parecía resignada a la presencia de sus suegros.


  El mayor estaba convencido de que la tensión entre generaciones era un rasgo común a todos los negocios familiares, pero la evidente competencia de la señora Rasool debía de añadir un extra de irritación. La anciana blandió el dedo y habló muy deprisa.


  —Mi madre insiste en que primero nuestros invitados tienen que comer —tradujo el señor Rasool—. Es una ofensa hablar de negocios sin ofrecer antes hospitalidad.


  La anciana miró ceñuda a Grace y Pettigrew, como si ya hubieran cometido una falta de decoro.


  —Bueno, podemos hacer una pequeña degustación —sugirió Grace, sacando del bolso un cuadernito y un fino bolígrafo de plata—. La verdad es que yo no como mucho para almorzar.


  Los platos llegaron enseguida, pequeños cuencos humeantes, coloridos y aromáticos, perfumados con especias que les resultaban familiares pero no terminaban de identificar. Grace fue probándolo todo a mordisquitos, frunciendo los labios con gesto decidido ante algunas de las recetas más oscuras y fuertes. Pettigrew miraba divertido cómo lo apuntaba todo. Sus anotaciones se tornaron más laboriosas conforme la comida y las muchas rondas de ponche la fueron adormilando.


  —¿Cómo se deletrea gosht? —preguntó por tercera vez—. ¿Y esto qué carne era?


  —Cabra —contestó el señor Rasool—. Es el ingrediente más tradicional.


  —¿Gosht de cabra? —Grace pronunció con dificultad, como masticando las palabras. Parpadeó varias veces, como si acabaran de decirle que estaba comiendo carne de caballo.


  —Pero el pollo también es muy popular —señaló la señora Rasool—. ¿Le apetece otra copa de ponche?


  El mayor había detectado un levísimo aroma a enebro en la primera copa de ponche, que la señora Rasool les había presentado como un refresco con un ligero toque de alcohol. Se servía en una elaborada jarra de cristal tallado, aderezado con rodajas de pepino, trozos de piña y semillas de granada. Pero la señal que hizo la señora Rasool con el dedo al pedir la segunda ronda debió de ser una instrucción para alegrar la bebida con una generosa ración de ginebra. El pepino estaba traslúcido, encurtido sin duda, y el mayor deseó dormirse allí mismo, arropado por el aroma de la comida y la luz que se filtraba iridiscente por las cortinas de seda. Los Rasool y la señora Ali sólo bebían agua.


  —La tradición de mis padres es servir este plato al estilo familiar o como buffet —explicó el señor Rasool—. Una fuente grande de cerámica con toda la guarnición dispuesta en cuencos alrededor: pipas, rodajas de caqui y chutney de tamarindo.


  —Quizá sea un poco fuerte y especiado como plato principal —comentó Grace, poniéndose la mano en torno a la boca a modo de pequeño megáfono—. ¿Usted qué opina, mayor?


  —Que hay que ser un insensato para no encontrar delicioso este plato. —Pettigrew movió la cabeza con vehemencia mirando a la señora Rasool y la señora Ali—. Sin embargo… —No sabía muy bien cómo expresar su convicción de que la gente del club pondría el grito en el cielo si servían un plato principal de arroz en lugar de un buen chuletón. La señora Rasool enarcó una ceja—. Sin embargo, tal vez no todos los paladares sepan apreciarlo, digamos. —Y sonrió a modo de vaga disculpa.


  —Lo comprendo perfectamente.


  La señora Rasool hizo un gesto con la mano y un camarero fue presuroso a la cocina. Los músicos se detuvieron de pronto, como si el gesto los hubiera incluido, y salieron detrás de los camareros.


  —Desde luego tiene un sabor muy interesante —terció Grace—. No quisiéramos poner dificultades.


  —Claro que no —dijo la señora Rasool—. Estoy segura de que les gustará nuestra alternativa más popular.


  El camarero volvió con una pequeña fuente de plata que contenía un pudin Yorkshire de impecable factura, con una aromática loncha de carne rosada de la que se alzaba un hilillo de vapor. El manjar se asentaba sobre una salsa burdeos e iba acompañado de una guarnición de patatas aliñadas con comino y rodajas de tomate, cebolla roja y carambola sobre una hoja de lechuga. Todos se quedaron mirándolo en estupefacto silencio. Era un plato absolutamente inglés.


  —Es perfecto —resolló Grace—. ¿Las patatas pican?


  El anciano señor Rasool murmuró algo a su hijo. La señora Rasool lanzó una risita más parecida a un siseo que a una carcajada.


  —En absoluto. Ya les daremos unas fotos para que se las lleven. Creo que estamos de acuerdo en los entremeses: brochetas de pollo, alitas de pollo y samosas. Luego la carne, y para postre sugiero un trifle.


  —¿Trifle? —repitió el mayor. Esperaba poder probar algunos dulces.


  —Sí, el típico postre inglés, pero a la vez una de las tradiciones más agradables que nos dejaron ustedes —replicó la señora Rasool—. Nosotros, además de la gelatina, la crema y la nata, añadimos mermelada de tamarindo.


  —Rosbif y trifle —dijo Grace, con el estupor provocado por el ponche y la comida—. ¿Y dice usted que todo es auténticamente mongol?


  —Por supuesto. La gente estará encantada de cenar como el sha Jehan, y a nadie le resultará demasiado picante.


  El mayor no detectó ni un atisbo de burla en el tono de la señora Rasool. Parecía perfectamente dispuesta a amoldarse a todo. El señor Rasool también asintió e hizo unos cálculos en su libreta. Sólo la pareja de ancianos se mostraban serios.


  —Bueno, ¿y la música? ¿Quieren oír la cítara o prefieren una orquesta de baile? —preguntó la señora Rasool.


  —¡Oh, mucha cítara no, por favor! —exclamó Grace.


  El mayor lanzó un suspiro de alivio cuando Grace y la señora Rasool procedieron a comentar la dificultad de encontrar una orquesta discreta, que conociera los temas populares y aun así pudiera conferir un aire exótico a la velada. Como no se sentía obligado a participar en la decisión, aprovechó la relativa calma para hablar con la señora Ali.


  —Cuando era pequeño, en Lahore, el postre especial era siempre rasmalai —susurró. Era el único plato local que su madre permitía en la elegante villa blanca. Normalmente, tomaban platos británicos, pudines de mermelada y pasteles de carne con densas salsas, como el resto de sus amigos—. La cocinera siempre echaba pétalos de rosa y azafrán en la salsa, y teníamos una cabra en el patio que nos daba la leche para el queso. —Volvió a ver por un instante a la cabra, un malhumorado animal con una pata torcida y un rabo fibroso al que siempre se le pegaban las cagarrutas. Le parecía recordar que había también un chico, más o menos de su edad, que vivía en el patio y cuidaba de la cabra. Decidió no compartir ese recuerdo con la señora Ali—. Ahora, cuando lo pido, nunca tiene el sabor exacto que recuerdo de mi infancia.


  —Ah, la comida de la infancia —sonrió ella—. Yo creo que la imposibilidad de recrear tales recetas se debe más a una lamentable terquedad de la memoria que a un fallo en la preparación. Pero el caso es que no cejamos en nuestro empeño. —Entonces le tocó la manga a la señora Rasool—. Najwa, ¿el mayor podría probar el famoso rasmalai casero de tu suegra?


  A pesar de las protestas de Pettigrew, que aseguraba que no podía comer ni un bocado más, los camareros sirvieron cuencos con unas bolas de requesón flotando en una especie de almíbar rosa chillón.


  —Lo ha hecho mi suegra —informó la señora Rasool—. Le gusta pasar algún que otro rato en la cocina.


  —Debe de poseer usted mucho talento —le dijo Grace a la anciana, hablando despacio y casi a gritos, como si la mujer fuera sorda—. Yo siempre he querido tener tiempo para cocinar.


  La anciana la miró con hostilidad.


  —Casi lo único que hace es ver cómo se seca el queso —apuntó la señora Rasool—, pero así puede echar un ojo a todo lo que pasa en la cocina, ¿verdad, mamá?


  —Mis padres son una gran ayuda para nosotros —afirmó el señor Rasool, dándole unos toquecitos a su mujer en el brazo.


  El mayor probó una cucharada y sintió el placer del suave queso y la sutileza del almíbar, y la emoción de reconocer aquella ligereza: un gusto que era más aroma que sabor.


  —Casi —le dijo en voz queda a la señora Ali—. Sabe casi, casi igual.


  —Riquísimo —comentó Grace, frunciendo los labios en torno a una cucharadita de requesón—. Pero creo que sería mejor optar por el trifle. —Apartó el plato y bebió otro trago de ponche—. Bueno, ¿y qué nos sugieren para la decoración?


  —Lo he estado mirando, como me pidió la señora Ali, y parece que iba a resultar muy cara —contestó la señora Rasool.


  —Pero entonces se dio una afortunada casualidad —terció su marido—. Una distinguida amiga nos ofreció su ayuda.


  —¿Sí? —saltó Grace—. Porque, como ya saben, nuestro presupuesto…


  —Lo sé, lo sé. Voy a presentarles a mi amiga la señora Khan. Es la esposa del doctor Khan, un especialista del Hill Hospital. Una de nuestras familias más prominentes. La señora Khan tiene su propio negocio de decoración.


  Movió la mano y dos mujeres de otra mesa se levantaron. La mayor saludó también con la mano y dijo algo a su compañera, que se apresuró a marcharse.


  —¿Saadia Khan? —preguntó la señora Ali—. Pero ¿estás segura, Najwa?


  Najwa Rasool esbozó una sonrisa tensa.


  —Mi marido insiste en que tiene muchas ganas de colaborar.


  —Sí, sí —corroboró él—. La señora Khan ha insinuado incluso que podría ayudarnos de manera gratuita. Por lo visto, su marido tiene varios amigos entre los socios de su respetado club.


  —¿De verdad? Nunca había oído mencionar su nombre. ¿El doctor Khan, dice usted?


  —Sí, un hombre muy importante. Su mujer participa en muchas obras benéficas, le preocupa mucho el bienestar de nuestras jóvenes.


  La señora Khan se plantó imponente junto a la mesa. Llevaba un traje de tweed con un pesado broche de oro en la solapa y un anillo en cada mano, el primero, una sencilla alianza de oro y el otro un enorme zafiro engarzado en oro. Complementaba el atuendo con un bolso grande y rígido y un paraguas apretadamente enrollado. El mayor consideró que tenía un cutis muy terso para su edad; su pelo, cortado a capas y lacado, le recordaba a la anterior primera ministra. Intentó ponerse en pie, pero se dio un doloroso golpe en el muslo contra el borde de la mesa al intentar salir del banco. Parpadeó varias veces. Los Rasool se levantaron también para hacer las presentaciones.


  —¿Cómo está usted, mayor? Llámeme Sadie. Todo el mundo me llama Sadie —declaró la señora Khan, con una gran sonrisa que no arrugó ninguna otra parte de su cara—. Y la señorita DeVere. Creo que nos conocimos el año pasado en la espantosa fiesta al aire libre de la Cámara de Comercio, como recordará usted.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Grace, aunque por su tono era obvio que no se acordaba ni remotamente.


  La señora Khan se inclinó por delante de la señora Ali para estrecharle la mano a Grace.


  —Menuda aglomeración de gente había. Pero mi marido y yo nos sentimos en el deber de apoyar a ese tipo de instituciones —añadió. Entonces dio un paso atrás y pareció ver a la señora Ali por primera vez.


  —Vaya, Jasmina, ¿tú también por aquí?


  El mayor reconoció un desaire deliberado en el uso del nombre de pila de la señora Ali, pero agradeció conocerlo por fin. Sonaba encantador, incluso proviniendo de una fuente tan cargada de malas intenciones.


  —Saadia —saludó la señora Ali, inclinando la cabeza.


  —Para ti debe de ser todo un lujo poder escapar del mostrador de la tienda. Un descansito de los guisantes congelados y los periódicos, ¿eh?


  —Creo que tenías unas muestras de tela para enseñarnos… —intervino la señora Rasool.


  —Sí. Mi ayudante Noreen y su sobrina las traerán ahora mismo.


  En ese momento, la acompañante de la señora Khan y una joven estaban entrando trabajosamente en el restaurante, cargadas con varios tomos de muestras y una caja de telas. Las seguía un niño con un enorme libro en precario equilibrio sobre los brazos. El mayor lo reconoció: era el niño del parque. Un infantil rubor de pánico le subió a la cara ante la posibilidad de que se divulgase su paseo con la señora Ali. Por supuesto, no habían hecho más que tomar té en un lugar público, cosa que difícilmente podía calificarse de libertino desenfreno. Aun así, lamentaría profundamente que su amistad privada fuera descubierta. Mientras el pequeño grupo se acercaba despacio por la sala, enfrentándose al desafío de las miradas curiosas, el mayor se quedó petrificado, incapaz de hacer otra cosa que aferrarse al respaldo de la silla de la señora Ali y preguntarse qué le estaría pasando a ella por la cabeza.


  —Por Dios, la sobrina ha venido con el niño —susurró la señora Khan—. Pero ¿cómo se le ha ocurrido? Voy a decirle que se lo lleve ahora mismo.


  —No seas tonta. —La señora Rasool le puso una mano en el brazo—. No pasa nada.


  —Yo únicamente intento ayudar, aunque sólo sea por Noreen, pero es que su sobrina es una joven muy difícil —afirmó, mirando incómoda a Grace y Pettigrew.


  —¡Qué niño tan guapo! —exclamó Grace cuando las mujeres dejaron caer su pesada carga sobre la mesa de al lado, mientras el chico intentaba con dificultad hacer lo propio—. ¿Cómo se llama?


  Se produjo una brevísima pausa, como si nadie hubiera esperado presentaciones. La tal Noreen pareció aterrada. Se dio unas palmaditas en el pelo cano con gesto nervioso y dirigió una huidiza mirada a la señora Khan, que tenía los labios apretados en una fina línea.


  —No podía dejarlo solo en el coche —dijo la joven, mirando también a Saadia Khan, pero con gesto tan fiero como sumiso era el de su tía.


  —Creo que se llama George —apuntó la señora Ali, disipando la tensión. Se levantó y fue a estrechar la mano del niño—. Tuvimos el placer de conocernos en el parque. ¿Conseguiste llegar a tu casa sin perder la pelota?


  La joven frunció el entrecejo y se colocó a George sobre la cadera.


  —Ese día sí, pero al día siguiente la perdió en una cuneta cuando bajábamos a las tiendas.


  No le dijo nada al mayor; se limitó a hacer un breve gesto a modo de saludo. Llevaba un vestido negro, largo y amorfo, sobre unas mallas. Sólo estropeaban la oscura tonalidad del atuendo las botas escarlata anudadas en torno a los tobillos. El pelo parcialmente oculto bajo un pañuelo denotaba que se había esforzado por vestir de manera más conservadora, pero al mayor se le antojó que, a la vez, se había empeñado en demostrar su disconformidad. Parecía tan fuera de lugar en el restaurante como aquel día en el parque, cuando se enzarzó a gritos con la señora del quiosco.


  —Jasmina, creo que Amina y George son del norte, como tú —comentó la señora Khan con una sonrisa—. A lo mejor vuestras familias se conocen.


  El mayor no supo decir si el comentario divirtió o enfadó a la señora Ali. Tenía los labios apretados como para contener la risa, pero sus ojos echaban chispas.


  —No creo, Saadia —replicó, evitando llamarla «Sadie»—. Aquello es bastante grande.


  —Pues, de hecho, creo que tiene usted un sobrino de mi edad que vivía allí —apuntó Amina. Su tía Noreen se echó a temblar como una hoja al viento y empezó a trastear con los libros de muestras—. A lo mejor hasta fuimos al mismo colegio.


  —Bueno, puede ser, pero él se marchó hace bastante tiempo. —En la voz de la señora Ali se percibió un tono receloso que el mayor no le conocía—. Ha estado estudiando en Pakistán una temporada.


  —Y me han dicho que ahora vive contigo —intervino la señora Khan—. Una gran suerte, tener la oportunidad de venir a Sussex. Mi organización realiza muchas obras benéficas en esa zona del norte, y sé que hay muchos, muchos problemas.


  Le dio unas palmaditas a Amina en el brazo, como si la joven constituyera la mayoría de dichos problemas. Ésta abrió la boca y miró de una a otra, como indecisa entre decirle algo más a la señora Ali o lanzarle una cáustica réplica a Sadie Khan. Entonces, su tía le dio un tirón del brazo. Amina cerró de nuevo la boca y se volvió para ayudar a desdoblar una pesada tela, aunque más bien parecía que se estuvieran peleando por ella con silencioso encono.


  —¿Qué tal si hablamos de la decoración? —sugirió la señora Rasool, evidentemente incómoda con la conversación—. ¿Por qué no nos enseña primero las telas de los manteles, señora Khan?


  La señora Khan, la señora Rasool y Grace no tardaron en enzarzarse en una discusión sobre los respectivos méritos de las finísimas telas iridiscentes y los pesados damascos con sus recargados estampados de cachemira. Amina y su tía Noreen iban desdoblando telas y pasando las páginas del libro de muestras en silencio; la joven, con los labios apretados. El mayor volvió a sentarse y los camareros sirvieron vasos de té caliente. La señora Ali invitó a George a subirse en su regazo y le ofreció una cuchara mojada en miel. El niño le dio un cauteloso lametón.


  —A George le gusta la miel —afirmó con expresión solemne—. ¿Es orgánica?


  La señora Ali se echó a reír.


  —Bueno, George, nunca he visto que nadie inyecte antibióticos a las abejas —terció el mayor, que en general estaba a favor de tratar médicamente al ganado enfermo y no veía nada malo en la sana utilización del estiércol debidamente envejecido.


  George lo miró ceñudo, y por un momento Pettigrew se acordó del adusto sobrino de la señora Ali.


  —Mi madre dice que lo orgánico es mejor. —El niño se pasó la cuchara por toda la lengua—. Mi abuela se echaba miel en el té, pero se murió —añadió.


  La señora Ali inclinó la cabeza y le dio un beso en el pelo.


  —Tu madre y tú os quedaríais muy tristes.


  —Nos quedamos solitarios. Ahora estamos solitarios en el mundo.


  —Querrás decir «solos» —lo corrigió el mayor, consciente de que estaba siendo pedante.


  Reprimió el impulso de preguntar por su padre. En los tiempos que corrían, era mejor no querer saber, y además era poco probable que en su entorno existiera una figura paterna.


  —Más miel —pidió George, zanjando el tema con la sincera brusquedad de los niños.


  —Pues claro —dijo la señora Ali.


  —Usted me gusta —le dijo el niño.


  —Jovencito, tienes muy buen gusto —declaró el mayor.


  Grace volvió encantada a la mesa para darles la buena noticia de que la señora Khan les dejaría los tapices y las cortinas, y sólo les cobraría a precio de coste las telas utilizadas como manteles, puesto que probablemente se mancharían.


  —Su club es una institución muy antigua e importante en la localidad —aseveró la señora Khan—. Y mi marido tiene muchos amigos entre sus socios. Estamos encantados de poder ayudar.


  —Un gesto que será bien agradecido, no me cabe duda —dijo el mayor. Enarcó las cejas en dirección a Grace, que le devolvió una sonrisa de incomprensión—. Grace, tal vez quiera usted que la presidenta del comité le dé el visto bueno definitivo…


  —¿Qué? Ah, sí, claro, claro, debería consultarlo con ella. Aunque estoy segura de que le parecerá todo magnífico.


  —Mi marido y yo estaríamos encantados de reunirnos con sus colegas si fuera menester —ofreció la señora Khan—. Puesto que ya conocemos a muchos de ellos, sería un honor contribuir a que disfruten del maravilloso catering de los Rasool. Yo misma he contratado sus servicios en muchas ocasiones, para mis propios eventos.


  El mayor advirtió la mueca exasperada que la señora Rasool dirigía a la señora Ali. Ésta ahogó una risita y dejó a George en el suelo. El niño volvió con su madre.


  —Estupendo, estupendo —dijo vagamente Grace.


  El mayor estrechó la mano de la señora Khan sin poder evitar compadecerla. Por eminente que fuera su marido, y por mucha que fuera su generosidad, juzgaba cuando menos improbable que Daisy o el comité de admisión de socios tuvieran el menor interés en considerar siquiera su entrada en el club. Confiaba, eso sí, en que tuvieran la decencia de declinar la generosa oferta de los Khan y mantuviesen cada cosa en su sitio mediante el pago correspondiente. Se hizo el propósito de hablar discretamente con Grace del asunto.
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  De camino a Little Puddleton, Grace decidió sentarse en la parte trasera del coche, donde se repantingó en estrambótica postura. Al cabo de unos momentos de tráfico denso a la salida del pueblo, declaró que se sentía ligeramente indispuesta.


  —¿Quiere que pare? —preguntó el mayor, aunque no logró sonar muy efusivo. Eran ya casi las tres y no quería llegar tarde a su reunión con Roger. Aceleró en cuanto la carretera se despejó y el coche coronó sin esfuerzo la cima de la colina.


  —No, no; sólo voy a cerrar los ojos un poquito —contestó Grace con un hilo de voz—. No se preocupen.


  —Yo llevo unas toallitas con colonia. —La señora Ali sacó de su bolso una bolsita adornada con pedrería, que le tendió.


  Un ligero aroma a flores con alcohol invadió el coche.


  —Son una maravilla —declaró Grace—. En un momentito de nada se me habrá pasado. Estoy deseando enseñarle los nuevos ovillos de alpaca, señora Ali. Va a ser lo mejor del día, ya verá.


  —Creo que van a convertirme a los placeres de la calceta —dijo la señora Ali, sonriendo al mayor.


  —Mi más sentido pésame.


  Pettigrew intentó mantener una buena velocidad por la larga carretera que bajaba a Little Puddleton, procurando pasar por alto los gruñidos sofocados del asiento trasero. Seguro que Grace se sentiría mejor en cuanto las dejara en la tienda de lanas. Se animaría sólo con ver todas aquellas madejas de colores.


  El pequeño parque comunal estaba tan obsesivamente cuidado como Pettigrew recordaba. El césped, cortado a la perfección, se veía rodeado por una cadena a la altura de la rodilla, tendida entre estacas de madera de un blanco impoluto. Unas placas de bronce recordaban la prohibición de pisarlo, excepto las tardes de concierto, y varios senderos de grava serpenteaban aquí y allá como en un extraño diagrama. El cenador se alzaba en el extremo opuesto del elíptico estanque de patos, donde nadaban tres cisnes tan blancos que parecían recién encalados. Siempre había tres y sólo tres, y al mayor le fascinaba la cuestión de cuál sería el tercero en discordia y por qué se empeñaba en quedarse. Las pintorescas casitas del pueblo se agrupaban en armónico conjunto, con sus puertas color pastel protegidas por un ejército de setos esculpidos y macetas de terracota. Las jardineras de las ventanas, de centelleante cristal doble, rebosaban de pintorescas flores.


  Las tiendas ocupaban una callecita que salía del parque. Pettigrew se detuvo delante del Ginger Nook, cuyos rebosantes escaparates ofrecían una plétora de fundas de cojín para coser con punto de cruz, casas de muñecas para pintar y amueblar, y cestas de madejas en un arco iris de colores.


  —Ya estamos —anunció el mayor, con la esperanza de sonar alegre y vivaz—. ¿Les parece que pase a recogerlas dentro de una hora?


  en el asiento trasero sólo se oyó un gemido. Por el retrovisor vio el rostro grisáceo de Grace, en el que sus labios pintados de rosa destacaban como ladrillos nuevos.


  —O puedo intentar venir antes —propuso—. Mi hijo sólo quiere que vea la casa con él. Por lo visto, cree que puedo ayudarlo a causar buena impresión.


  —Grace, creo que se sentiría mejor si le da un poco el aire —sugirió la señora Ali, mirándola preocupada—. La ayudaré a bajar.


  —No, no. No puedo bajarme aquí, delante de todo el mundo.


  A Pettigrew la calle le pareció prácticamente desierta. En el Ginger Nook sólo se veía a un par de clientas.


  —¿Y qué hacemos? —El reloj de la iglesia ya daba las tres, y empezó a entrarle el pánico—. Me están esperando en Apple Cottage.


  —¿Por qué no vamos todos? —propuso la señora Ali—. Mientras usted ve la casa, Grace y yo podemos tomar el aire. ¿Le parece bien, Grace?


  La respuesta fue otro gruñido inarticulado.


  —¿No estarían mejor aquí en el parque? —preguntó él, horrorizado—. Hay unos bancos muy bonitos junto al estanque.


  —Grace podría coger frío. Es mejor que no nos alejemos mucho del coche —respondió la señora Ali, mirándolo con severidad—. Siempre que nuestra presencia no vaya a menoscabar su cometido, naturalmente.


  —En absoluto.


  El mayor ya se estaba imaginando la cara que iba a poner Roger. Pensó, esperanzado, que tal vez podría aparcar a cierta distancia de la casa e ir andando.


  Apple Cottage se encontraba al final de un corto camino particular que acababa en un campo de labranza y una cancela de cinco barrotes, a la que llegaron antes de que el mayor tuviera tiempo de aparcar en otro sitio. El Jaguar de Sandy estaba junto al campo, dejando sitio para otro vehículo justo delante de la puerta principal de la casa. Pettigrew no tuvo más remedio que aparcar allí. Por encima del seto, se veía el pelo castaño de Roger junto a la rubia cabellera de Sandy. Otro penacho castaño indicaba la presencia de una tercera persona: la viuda Augerspier, era de suponer. Roger asentía mirando el tejado de paja, como si tuviera alguna experiencia en su evaluación.


  —Ya hemos llegado. No creo que tarde mucho. Les dejo el coche abierto.


  —Sí, vaya usted, no se preocupe. Grace se sentirá mejor después de dar un paseo, estoy segura.


  Cuando el mayor bajó, Grace seguía farfullando. Él franqueó a toda prisa la verja, esperando que los gemidos no se transmitieran muy lejos en el aire quieto de la tarde.


  La señora Augerspier era de Bournemouth. Tenía un rostro enjuto y ligeramente ceñudo, y unos labios que la amargura parecía haber encogido. Llevaba un severo vestido de lana negra y un sombrero de plumas negras que caían como un velo en apretadas hileras sobre su huesuda frente.


  —Ah, mi padre fue coronel del ejército —comentó cuando los presentaron. No puntualizó en qué regimiento—. Pero hizo su fortuna con los sombreros. Después de la guerra, había mucha demanda de sombreros europeos. Mi marido se encargó del negocio al morir mi padre.


  —De militar a sombrerero —comentó el mayor.


  Roger lo fulminó con la mirada como si acabara de proferir un insulto, y al punto dedicó una ancha sonrisa al cuervo muerto que reposaba en la frente de la viuda.


  —Desde luego, ya no se hacen sombreros como antes —dijo, sin dejar de sonreír como si esperara que lo fotografiaran.


  Sus dientes parecían más largos y blancos de lo que el mayor recordaba, pero tal vez no era más que un efecto óptico debido al estiramiento de los labios.


  —Tiene usted mucha razón, joven —proclamó la viuda—. Cuando estaba casada, tenía un sombrero cubierto de plumas de cisne. Pero, claro, ahora no se pueden conseguir alas. Es una verdadera pena.


  Pettigrew se imaginó unos cisnes amputados en el estanque de Little Puddleton.


  —¿Es un auténtico sombrero vintage? —preguntó Sandy—. Tengo que mandarle una foto a la editora de Vogue, que es amiga mía.


  —Pues sí, supongo que ahora sí lo es. —La viuda ladeó el sombrero en un ángulo que pretendía ser coqueto, y Sandy le hizo varias fotos con su diminuto teléfono móvil—. Lo confeccionó mi padre para el funeral de mi madre. Estaba guapísima. Y luego me lo dio a mí como recuerdo. El mes pasado lo llevé al funeral de mi tía. —Sacó un pañuelito de encaje y se enjugó la nariz.


  —La acompaño en el sentimiento —dijo Roger.


  —Mi tía nunca supo llevar sombrero —informó la viuda—. No tenía la clase de mi madre. Mi madre se negó siempre a usar el teléfono, ¿sabe usted? Y si un vendedor llamaba a la puerta principal en lugar de a la de servicio, lo echaba a escobazos.


  —Pero su padre vendía sombreros. ¿También lo obligaba a usar la puerta de servicio? —preguntó Sandy.


  —Por supuesto que no —contestó la mujer con un estremecimiento de las plumas. Roger pareció desesperarse—. ¡Por favor! Mi padre hacía sombreros para la nobleza.


  —¿Podemos ver la casa por dentro? —pidió Roger, intentando dirigir una mirada iracunda a Sandy sin que la viuda lo advirtiera—. Seguro que Sandy podría pasarse horas hablando de sombreros con usted, señora Augerspier, pero nos gustaría ver la casa con luz de día.


  * * *


  En opinión del mayor, la casa era una cuadra húmeda y desapacible. El yeso burbujeaba sospechosamente en varias esquinas; las vigas tenían carcoma y los suelos de la planta baja parecían hechos con losetas irregulares de jardín. La chimenea Inglenook tenía más hollín en la parte exterior de roble que en el tiro. Las ventanas eran originales, pero los marcos estaban hinchados y torcidos, como si el panel de plomo y cristal artesanal fuera a reventar al menor viento.


  —Es posible que acceda a vender parte del mobiliario al nuevo inquilino —declaró la señora Augerspier, alisando un tapete de encaje en el respaldo de una raída butaca—. Si encuentro a la persona adecuada, naturalmente.


  El mayor se preguntó por qué Roger asentía con tanto entusiasmo. Las posesiones consistían en varios muebles baratos de pino, algunas baratijas y recuerdos, y una colección de platos con escenas de películas famosas. No parecía haber ni un solo objeto del gusto de Roger y Sandy, a pesar de lo cual su hijo lo examinaba todo.


  En la cocina grande y vacía, una extensión cuadrada de los años cincuenta, de vigas baratas añadidas a un techo de yeso, el mayor asomó la cabeza por la puerta abierta de una mohosa despensa, donde contó once cajas de sopa de pollo liofilizada en otros tantos estantes que no contenían nada más. Le resultó muy triste que una vida se hubiera ido reduciendo gradualmente hasta dejar atrás tan poca cosa. Cerró la puerta sin hacer ruido.


  —Yo no cambiaría nada —le decía Sandy a la señora Augerspier—. Lo único, tal vez, poner una nevera normal, tamaño americano, en esa esquina.


  —Mi tía siempre consideró esta nevera perfectamente adecuada —replicó la viuda, retirando una cortina de cuadros bajo la encimera, para mostrar un pequeño frigorífico verde con un reborde de óxido—. Pero claro, hoy en día la gente joven se empeña en atiborrarse de comida congelada.


  —Nosotros pensamos comprarlo todo en las granjas de por aquí —declaró Roger—. No hay nada como la fruta y la verdura frescas, ¿no cree?


  —Todo a precios exorbitantes —sentenció la viuda—. Para robar a los turistas de Londres. Yo me niego a comprar en esas granjas.


  —Ah. —Roger miró desesperado al mayor, que sólo pudo reprimir una risita.


  —Esta mesa es muy buena —prosiguió la señora Augerspier, dando unos golpecitos al plástico. Todavía estaba cubierta con un hule de cuadros—. Estaría dispuesta a venderla.


  —Nosotros pensábamos encargar una mesa de roble artesanal, con un par de escaños ingleses tradicionales —dijo Sandy, abriendo los grifos gastados del fregadero y examinando el hilillo de agua sucia que salió—. Un amigo mío, que es decorador, conoce a un ebanista muy bueno…


  —Y me gustaría saber que la mesa se queda aquí —continuó la viuda como si no la hubiera oído—. Creo que éste es su sitio.


  —Desde luego —convino Roger—. Podríamos poner la mesa de roble en el comedor, ¿verdad, Sandy?


  —Voy a enseñarles el comedor. Pero ya tiene una mesa moderna muy bonita.


  La señora Augerspier abrió la puerta y les indicó que la siguieran. Roger pasó primero, y mientras el mayor cedía el paso a Sandy, la oyeron decir:


  —Quizá estaría dispuesta a vender los muebles del comedor.


  —¿Cree usted que la tía murió aquí, en la cama? —susurró Sandy con una sonrisa burlona—. ¿Y cree que estará dispuesta a vendernos el colchón?


  Pettigrew no pudo evitar reírse.


  Cuando se disponían a subir a la planta superior por la destartalada escalera, Roger miró a su padre con la expresión de un terrier desesperado por hacer sus necesidades. El mayor reconoció la súplica, y le satisfizo comprobar que todavía podía interpretar los gestos faciales de su hijo.


  —Mi querida señora Augerspier, me preguntaba si consentiría usted en enseñarme el jardín. Estoy seguro de que los jóvenes se las arreglarán para ver ellos solos la planta superior.


  La viuda lo miró suspicaz.


  —Sería estupendo —dijo Sandy—. Nos encantaría ver la casa a nuestro aire.


  —No suelo dejar que la gente ande sola por aquí —protestó la mujer—. Hoy en día no se puede fiar una de nadie.


  —Yo puedo garantizarle la absoluta integridad de estos jóvenes —declaró el mayor—. Sería usted muy amable si me honrara con su compañía. —Tendió el brazo y se aguantó las ganas de mesarse el bigote. Le preocupaba que su forzada sonrisa encantadora pareciera más una mueca lasciva que otra cosa.


  —Bien, podría ser agradable —dijo por fin la viuda, cogiéndole el brazo—. Hoy en día una tiene muy pocas ocasiones de mantener una conversación refinada.


  —Usted primero.


  Al salir de la mohosa casa, el aire sabía a oxígeno puro. El mayor respiró agradecido un aroma a boj y espino con un toque de hojas mojadas. La señora Augerspier giró a la derecha por las musgosas losetas hasta la extensión principal del jardín, que se elevaba suavemente a un lado de la vivienda. Bajo una pequeña pérgola, al fondo, se encontraban la señora Ali y Grace, que, según advirtió el mayor con alarma, yacía con los ojos cerrados en el banco de teca cubierto de liquen. La señora Ali parecía tomarle el pulso.


  —La gente es muy maleducada, se presenta aquí sin cita previa —dijo la señora Augerspier acelerando el paso—. Y nunca son compradores aceptables —añadió.


  —No, no han venido a ver la casa —aclaró el mayor, pero la viuda no lo escuchaba.


  —¡La casa ya no se alquila! —gritó, manoteando como para espantar a unas gallinas recalcitrantes—. ¡Márchense ahora mismo!


  Grace abrió los ojos y se encogió en el banco. La señora Ali le dio unas palmaditas en la mano y se adelantó, como para protegerla de la furia que se precipitaba por el jardín.


  —No se inquiete, señora Augerspier —intentó calmarla el mayor tras darle alcance—. Han venido conmigo.


  Grace lo miró agradecida, pero la señora Ali seguía con la vista clavada en la viuda.


  —Mi amiga Grace necesitaba sentarse. No pretendíamos molestar.


  Grace lanzó un hipido y ocultó la cara en su pañuelo.


  —Ya. Es que aquí se mete toda clase de gente rara. Una pareja se coló hasta la cocina y luego alegaron que creían que la casa estaba vacía.


  —Bien, superado el malentendido, ¿podría pedirle un vaso de agua? —preguntó la señora Ali.


  —Desde luego. Esperen aquí, que yo se lo traigo.


  Y, dicho eso, la viuda volvió apresuradamente a la casa, dejando a sus espaldas un incómodo silencio.


  —Qué espanto de mujer —se lamentó por fin el mayor—. Lo siento mucho. Debería haberlas llevado directamente a casa.


  —No, por favor. Ya me encuentro mucho mejor —murmuró Grace—. Creo que la comida me ha sentado mal. Tal vez alguna especia rara…


  —Me temo que no estamos contribuyendo a causar la buena impresión que deseaba su hijo —dijo la señora Ali.


  —Descuide. Roger estará encantado de verlas a las dos.


  El mayor hacía oscilar distraídamente su bastón, y ya había decapitado tres dalias cuando se dio cuenta de lo que hacía. Al alzar la mirada vio a Roger, que se acercaba presuroso con un vaso de agua salpicándole la mano, con expresión ceñuda.


  —La señora Augerspier me ha dicho que una de tus amigas necesita un vaso de agua. —Y en voz baja añadió—: ¿Has traído gente?


  —¿Te acuerdas de la señorita DeVere, Roger? —dijo el mayor, tendiéndole el agua a Grace—. Y ésta es la señora Ali, de la tienda del pueblo.


  —¿Cómo está usted? Sentimos mucho causarle tantas molestias.


  —No es ninguna molestia —replicó Roger—. Sólo que necesito llevarme a mi padre un momento.


  —Me acuerdo de cuando eras pequeño, Roger —empezó Grace, enjugándose los ojos—. Eras un niño monísimo, con ese pelo alborotado…


  —¿Está borracha? —le susurró Roger a su padre—. ¿Has traído a una mujer borracha?


  —Desde luego que no. Le habrá sentado mal alguna cosilla de la comida india que hemos tomado, que ha sido bastante abundante.


  —¿Te acuerdas de cuando os quedasteis los chicos en el bosque fumando puros? Tu pobre madre estaba convencida de que yacías accidentado en cualquier cuneta.


  —Perdón, pero tenemos que irnos, señoras. —Roger dio media vuelta y se llevó a su padre casi a empujones hacia la casa.


  A su espalda siguieron oyendo las divagaciones de Grace:


  —Se los robaron al vicario del abrigo durante el servicio, y vomitaron hasta la primera papilla…


  —Roger, has estado muy grosero.


  —¿Grosero? Pero ¿cómo has podido traerlas? La señora Augerspier se ha puesto de los nervios. No deja de mirar por la ventana.


  —¿Y para qué mira tanto? —se pasmó el mayor.


  —Yo qué sé. Pero hemos pasado de ser «gente aceptable» a convertirnos en una especie de circo ambulante. Por Dios bendito, una paquistaní y una beoda. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —No digas más tonterías. No voy a permitir que digas esas groserías de mis amigas.


  —Prometiste ayudarme, pero claro, tus amigas son más importantes que yo, ¿no? ¿Y desde cuándo haces amistad con los tenderos? ¿Ahora me dirás que tu mejor amigo es el lechero?


  —Sabes perfectamente que en Edgecombe St. Mary no hay lechero desde hace veinte años.


  —Ése no es el tema.


  Roger abrió la puerta de la casa e hizo pasar a su padre como si intentara dominar a un niño problemático. El mayor entró echando humo.


  Sandy estaba sentada en el destartalado sofá, con una sonrisa petrificada. La señora Augerspier miró otra vez por la ventana.


  —Es que estoy muy nerviosa desde el incidente con aquella pareja la semana pasada —explicó, llevándose las manos al corazón.


  Sandy asintió con aparente comprensión.


  —La señora Augerspier me estaba contando que la semana pasada recibió la visita de una pareja muy maleducada.


  —Yo sólo les dije que, como estaban acostumbrados a un clima más cálido, seguramente encontrarían la casa demasiado húmeda. Pero reaccionaron de manera muy poco razonable.


  —¿De dónde eran? —preguntó Roger.


  —Decía usted que de Birmingham, ¿no, señora Augerspier? —respondió Sandy, abriendo los ojos con expresión inocente.


  —Pero originariamente provenían de las colonias. Las Indias Occidentales. Qué gente más grosera. Y eso que eran doctores. Les dije que pensaba denunciarlos al colegio de médicos.


  —Así que, naturalmente, ahora la señora Augerspier se siente algo intimidada por los desconocidos —explicó Sandy—. Pero sólo hasta que los conoce.


  —Una dama se siente cómoda con toda clase de personas una vez que han sido debidamente presentadas —declaró la aludida—. Me enorgullece decir que no tengo prejuicios de ninguna clase.


  El mayor miró a Roger, que tenía la boca abierta y movía levemente los labios sin emitir sonido alguno. Sandy seguía impertérrita. Hasta parecía estar divirtiéndose.


  —Señora Augerspier, es usted de lo más original —dijo—. Estoy deseando oír sus opiniones sobre… Bueno, sobre todo.


  —Debo decir que para ser americana es usted bastante educada. ¿Su familia es de origen europeo?


  —Roger, ¿habéis terminado de ver la casa? —preguntó Pettigrew, esperando sonar lo bastante brusco para expresar la opinión que le merecía la viuda, sin llegar a crear un enfrentamiento directo.


  La señora Augerspier le dedicó una vaga sonrisa, demostrando que el mayor había fracasado en transmitir su desdén.


  —Sí, no deberíamos robarle más tiempo. —Roger le dio una palmadita a Sandy en el hombro—. ¿Tú estás lista, querida?


  El mayor dio un respingo al oír ese apelativo cariñoso emitido con tanto ligereza, el equivalente verbal a entregarle a un desconocido las llaves de la casa familiar.


  —Yo me mudaría aquí hoy mismo. ¿Qué le parece, señora Augerspier? ¿Somos los inquilinos adecuados?


  La viuda sonrió entornando los ojos con un desagradable gesto.


  —Es muy importante dar con las personas adecuadas… —comenzó.


  Sandy se volvió hacia Roger y le dio unas palmaditas en la mano, como una madre a un niño que ha olvidado sus buenos modales.


  —Ah, sí, se me olvidaba —dijo Roger, sacando del bolsillo un sobre marrón—. Mi prometida y yo nos hemos tomado la libertad de traer un cheque por el importe del alquiler de seis meses, previendo que todo iría bien.


  Abrió el sobre y le tendió el cheque. La señora Augerspier parecía fascinada.


  —Roger, ¿seguro que no te estás precipitando? —terció el mayor, todavía intentando asimilar la palabra «prometida». Decidió centrarse en observar a la viuda, que examinaba el cheque por delante y por detrás con los ojos bailándole de júbilo, y que al oírlo frunció los labios y lo miró ceñuda.


  —Bueno, creo que podría acceder a los seis meses. De manera estrictamente provisional, por supuesto, como período de prueba. Pero no tengo tiempo de efectuar ninguna reparación, eso sí. Voy a necesitar todas mis fuerzas para disponer de los efectos personales de mi querida tía.


  —Nos la quedamos encantados tal como está —aseguró Sandy.


  La viuda se guardó el cheque en el bolsillo, con cuidado de meterlo hasta el fondo.


  —Quizá tarde unos días en decidir de qué posesiones estoy dispuesta a separarme.


  —Tómese todo el tiempo que necesite —le dijo Roger, estrechándole la mano—. Bueno, ¿qué le parece si vamos a tomar un té para celebrar el feliz acuerdo?


  —Me parece muy bien. Cerca de aquí hay un hotel que sirve una merienda exquisita. A ver… ¿dónde he puesto el contrato de alquiler?


  El mayor pensó que sería más agradable tragarse un puñado de ortigas que merendar con aquella viuda insufrible.


  —Mayor, creo que tenía usted algún compromiso ineludible —dijo Sandy, guiñándole un ojo.


  Roger lo miró con gesto suplicante.


  —Supongo que debería llevar a las damas a su casa. Grace no se encuentra muy bien.


  En ese momento, se abrió la puerta y la señora Ali asomó la cabeza.


  —Lamento interrumpirlos, pero quería comunicarles que Grace se encuentra bastante mejor.


  Pettigrew tragó saliva y le costó no hacerle señas con la cabeza. Sin embargo, debió de dar un pequeño respingo involuntario, porque la señora Ali captó el mensaje y se apresuró a añadir:


  —Aun así, sería preferible llevarla a su casa lo antes posible, mayor.


  Tendió el vaso vacío, que la viuda se apresuró a arrebatarle.


  —Ya hemos terminado —dijo, y se quedó en el umbral mientras Sandy y Roger firmaban el contrato, del que le dieron la copia—. Debe usted llevar a su amiga a su casa, por supuesto. De ninguna manera podríamos ponerlo en el compromiso de merendar con nosotros.


  Ya fuera de la casa, mientras la viuda cerraba la puerta, Roger parloteaba sin ton ni son, presa del entusiasmo.


  —Genial, ¿verdad? Genial. Vamos, es un cottage genial. No puedo creer que lo hayamos conseguido…


  —Cariño, es una cuadra —dijo Sandy—, pero es nuestra cuadra y seguro que podré hacer algo con ella.


  —Ella prefería la otra casa —explicó Roger—, pero yo sabía que la nuestra sería ésta.


  —¿Querréis venir luego a casa? —preguntó el mayor—. Tal vez podríamos hablar de vuestro compromiso. —Esperaba que su hijo captara la acidez de su voz, pero Roger se limitó a esbozar una sonrisa bobalicona.


  —Lo siento, papá, tenemos que volver. Pero vendremos muy pronto a pasar el fin de semana.


  —Espléndido.


  —Sí, hay un par de cosas que quedarían estupendas en esta casa, como mi antigua mesa y el baúl de roble del desván.


  —Que conste que tengo poder de veto sobre cualquier mueble —objetó Sandy—. No voy a cargar con un adefesio sólo porque tú te dedicabas a grabar en la madera tus fantasías de colegial.


  —Claro —accedió Roger—. Estamos aquí, señora Augerspier.


  La viuda se acercaba por el sendero envuelta en un voluminoso abrigo de tweed, rematado por lo que parecía un zorro muerto hacía un siglo.


  —¡Encantada de conocerlas! —exclamó Sandy, saludando con la mano a la señora Ali y Grace, que ya habían subido al coche.


  Con la señora Augerspier ceremoniosamente instalada en el asiento delantero y Sandy sentada detrás, Roger pisó el acelerador y espantó a los pájaros del seto.


  El mayor agradeció que las damas guardaran silencio en el trayecto de vuelta. Estaba cansado y le dolía la mandíbula. Se dio cuenta de que iba apretando los dientes.


  —¿Sucede algo, mayor? —preguntó por fin la señora Ali—. Parece usted disgustado.


  —No, no; estoy bien. Es que ha sido un día muy largo.


  —Su hijo ha alquilado la casa, ¿no es así? Parecía muy contento.


  —Sí, ya ha firmado el contrato y todo. Está muy satisfecho.


  —Me alegro por usted.


  —Lo que pasa es que ha sido todo algo precipitado. —Giró bruscamente a la derecha delante de un tractor, para tomar un pequeño atajo hasta Edgecombe St. Mary—. Por lo visto, están prometidos. —Miró un momento a Grace, esperando que no comenzara de nuevo con sus molestos gimoteos—. ¿Se siente mejor?


  —Mucho mejor, gracias —contestó ella, todavía con la cara mustia y gris—. Mis más sinceras felicitaciones, mayor.


  —Yo sólo espero que sepan dónde se están metiendo. Esto de que alquilen una casa juntos… me parece muy prematuro.


  —Así van las cosas hoy en día, hasta en las mejores familias. No deje que nadie le haga sentir mal por ello —le aconsejó Grace.


  El mayor se sintió irritado, tanto por el comentario como por los gestos con que se abanicaba con el pañuelo, que aleteaba en el retrovisor como una paloma atrapada.


  —Al parecer, tienen una opción de compra. Roger asegura que es muy buena inversión.


  —Cuando el amor verdadero se combina con una clara ventaja económica —aportó la señora Ali—, todas las objeciones deberían desaparecer.


  —¿Es eso un refrán de su cultura? —preguntó Grace—. Suena muy acertado.


  —No; era sólo una broma. Al final, quizá las circunstancias sean lo de menos, mayor, y lo importante es que la vida ha dado un giro y le ha puesto más cerca a su hijo y su futura nuera. Es gran una oportunidad, ¿no cree, señorita DeVere?


  —Desde luego que sí. Ya me gustaría a mí tener hijos que vinieran a vivir cerca de mí. —En su voz había una nota de dolor ajena a cualquier problema digestivo.


  —Yo he intentado contemplar la presencia de mi sobrino bajo esa luz —prosiguió la señora Ali—. Aunque no siempre me lo pone fácil.


  —Voy a seguir su consejo —declaró el mayor, acelerando para dejar atrás las afueras de Little Puddleton—. Aprovecharé esta oportunidad, y viviré con la esperanza de que Roger aspire a obtener de nuestra relación algo más que mis muebles viejos.


  —Debe usted traer al baile a su hijo y su prometida, mayor —sugirió Grace—. Y presentarlos a todos. La gente siempre se siente más relajada y sociable cuando va disfrazada, ¿no le parece?


  —Sí, pero lo normal es que al día siguiente no se acuerden de uno.


  La señora Ali se echó a reír.


  —Supongo que volveré a ponerme mi vestido victoriano —prosiguió Grace—. A lo mejor, alguien puede prestarme un salacot o algo así.


  —Si le interesa, yo le prestaría encantada un sari o un conjunto de túnica y chal. En el desván guardo varios conjuntos de vestir que no utilizo nunca.


  —¿Lo dice en serio? Vaya, eso sí que sorprendería a las damas del club, ¿no? Que aparezca yo, pobre de mí, con todo el esplendor de una maharaní.


  —Con su altura, el sari le sentaría muy bien —añadió la señora Ali—. Voy a buscar algunas cosillas y se las llevaré para que se las pruebe.


  —Es usted muy amable. Tiene que venir a casa a tomar el té, y así me dice qué opina. Igual parezco un mamarracho.


  —Estaría encantada. Suelo tener libres el domingo y la tarde del martes.


  El mayor volvió a apretar las mandíbulas al ver cómo se desvanecía la posibilidad de pasar otro domingo hablando de Kipling. Se dijo que debería alegrarle que la señora Ali hiciera otros amigos en el pueblo, pero en el fondo lo que quería era gritar al imaginársela atravesando el umbral de otra casa.
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  Si había un rasgo que el mayor despreciaba en los hombres, era la inconstancia. El hábito de cambiar de opinión, bien por capricho, bien ante el menor atisbo de oposición; de emprender algún hobby para luego abandonarlo y dejar olvidadas las bolsas de palos de golf en el garaje o las herramientas de jardinería en el cobertizo; las caprichosas ocurrencias de los políticos, que inquietaban irresponsablemente a todo el país. Todo ese trasiego resultaba intolerable para su estricto sentido del orden. Sin embargo, en los días siguientes a su excursión con Grace y la señora Ali, él mismo se vio tentado de cambiar de dirección. No sólo había permitido que lo arrastraran a una situación ridícula con respecto al baile, sino que tal vez también estaba haciendo el tonto con la señora Ali. Pensaba que su amistad era una cosa aparte, que nada tenía que ver con el resto del pueblo, y sin embargo ahí estaba ella ahora, metida hasta las cejas en las actividades habituales de las otras mujeres. Claro que tomar un té con Grace no suponía que hubiera entrado de plano en el engranaje social femenino, pero lo deprimía igualmente.


  A medida que se arrastraban las cansinas horas de la tarde del domingo, el mayor, a solas con Kim, la obra maestra de Kipling, cerrada sobre las rodillas, intentaba no imaginársela riendo con una taza de té en las manos mientras Grace desfilaba ante ella en un revuelo de disfraces de bordados y lentejuelas. El martes se quedó sin leche, pero evitó ir a la tienda y prefirió llegarse hasta la gasolinera y coger un cartón de la nevera, junto al estante del aceite para motor. Cuando Alec lo llamó para jugar al golf el jueves, intentó zafarse aduciendo un leve dolor de espalda.


  —Pues si te quedas sentado empeorarás. No hay nada mejor para las contracturas que hacer unos hoyos a nuestro ritmo. ¿Qué te parece? ¿Nueve hoyos y un almuerzo?


  —La verdad es que no estoy muy sociable.


  Alec soltó una carcajada.


  —Si lo que temes es tropezarte con el comité del baile, no te preocupes. Daisy se ha llevado a Alma a Londres para ver disfraces. Le he dicho que si me trae algo más complicado que un salacot, llamo al abogado.


  El mayor se dejó convencer. Qué demonios. «Al infierno con las mujeres», pensó mientras iba a buscar sus palos. Era mejor centrarse en las amistades masculinas, que constituían los cimientos de una vida apacible.


  Cuando llegó al club, un poco temprano, los preparativos para «Una velada en la corte mongola» estaban en pleno y vulgar despliegue. Más allá de la cantina, en el anexo donde normalmente se disponían los termos de té y café para los golfistas mañaneros, no se veía ni lo uno ni lo otro. Habían apartado todas las mesas a fin de dejar un espacio para ensayar delante del escenario. Las camareras, con ceño de concentración, se dedicaban a blandir pañuelos a un lado y otro al tiempo que pisoteaban el suelo como si quisieran acabar con una plaga de hormigas. En los tobillos llevaban unas pulseras de campanillas cuyo discordante estrépito ponía de manifiesto que ninguna bailarina se movía al compás de otra. Amina, la joven del restaurante Taj Majal, parecía estar enseñándoles. George se encontraba encaramado a una silla, coloreando con un lápiz un grueso cuaderno.


  —Cinco, seis, siete… y ahora, en el ocho, son dos golpes con el pie… ¡pam, pam! —gritó Amina, dando unos gráciles pasos por delante del grupo, que la seguía con torpes zancadas.


  El mayor pensó que más le valdría a la profesora volverse a mirar a sus alumnas, pero tal vez era demasiado insufrible ver aquellas caras sudorosas y aquel revuelo de grandes pies durante más de un minuto. Cuando escudriñaba la sala buscando un termo de té e intentando permanecer invisible, una chica grandota de la última fila exclamó:


  —¡Me niego a hacer esto si sigue viniendo gente a vernos! Nos dijeron que iba a ser privado.


  —Sí, que aquí estamos descalzas —protestó otra.


  Todas miraron iracundas al mayor, como si acabara de invadir el vestuario de señoras. George alzó la vista de su cuaderno y lo saludó con la mano.


  —Lo siento, sólo estaba buscando un termo de té.


  Las chicas siguieron igual de ceñudas. Relevadas de sus tareas para cumplir con aquel cometido, fuera el que fuese, no tenían ninguna intención de ayudar a un socio del club.


  —Chicas, sólo tenemos un par de semanas para prepararnos —les recordó Amina dando unas palmadas—. Hagamos una pausa de cinco minutos y luego hablaremos de lo que es el ritmo.


  El mayor no esperaba tal tono de autoridad en una persona tan rara y desaliñada. Pero todavía le sorprendió más que las chicas franquearan sin rechistar las puertas de la cocina. Él intentó no pensar en la maraña de huellas de pies descalzos en el suelo.


  —El mayor Pettigrew, ¿no? Usted estaba en el Taj Mahal, con la señorita DeVere y la señora Ali.


  —Encantado de verlos otra vez, a usted y a George. —Saludó al niño con la mano—. Si no le importa que le pregunte, ¿qué está intentando hacer con nuestras encantadoras camareras?


  —Pues enseñarles unos pasos básicos de danzas folclóricas para la noche del baile —contestó Amina con una sonrisa amarga—. Sadie Khan le contó a la señorita DeVere que yo bailo, y me pidieron ayuda.


  —Vaya por Dios. Lo siento. No puedo creer que la hayan reclutado para una labor tan imposible.


  —Si fuera fácil no habría venido —replicó Amina, con una fugaz expresión sombría—. No acepto limosnas.


  —No, por supuesto.


  —Bueno, no sé a quién pretendo engañar. La verdad es que necesito el dinero. No se les da tan mal, si no les pides que aprendan más de tres pasos. Así que básicamente haremos mucho meneo de caderas, y estoy pensando en traer pañuelos más grandes.


  —Sí, cuantos más velos, mejor, creo yo. Los pies descalzos ya serán bastante alarmantes.


  —Dígame, ¿conoce usted bien a la señora Ali? —preguntó de pronto Amina.


  —La señora Ali tiene una tienda de ultramarinos muy buena —respondió el mayor, evasivo—. Hoy en día se están perdiendo muchas tiendas del pueblo. —Se produjo una breve pausa—. Así pues, ¿es usted bailarina de profesión? —inquirió para cambiar de tema.


  —Hago baile, yoga, aerobic… El baile no se paga muy bien, así que doy clases de lo que sea. ¿Piensa usted que la señora Ali es una persona agradable?


  —Evidentemente es usted muy buena en lo suyo —insistió el mayor. Las camareras volvían a la sala, y notó una multitud de oídos pendientes de su conversación.


  —Esperaba que pudiera contarme algo más de ella —dijo Amina—. Es que estaba pensando en ir a verla. Me han dicho que necesita una ayudante por horas en la tienda.


  —¿Sí? —El mayor no podía imaginársela con delantal, reponiendo latas de judías y mostrándose cortés con las ancianas. Por otra parte, difícilmente sería peor que el hosco sobrino—. Le aseguro que la señora Ali es una mujer encantadora. Y la tienda es muy agradable.


  —Claro que no es lo que busco a la larga. —Amina parecía hablar para sí misma—. Y habría de ser durante las horas de colegio, porque si no tendría que llevar a George.


  —Espero que consiga el puesto. —Pettigrew miró hacia la puerta y alzó una ceja como saludando a un conocido imaginario, un invisible Alec que lo ayudara a escapar—. Debo marcharme a buscar a mi compañero.


  —¿Podría llevarnos en coche después de su partido de golf?


  El mayor no supo cómo defenderse de aquella atrevida petición por parte de una desconocida, así que se quedó mirándola de hito en hito.


  —Es que para ir a Edgecombe hay que coger dos autobuses —explicó Amina—. Probablemente tengamos que hacer autoestop.


  —El autoestop es muy peligroso —se alarmó él—, sobre todo llevando un niño.


  —Pues eso. Lo esperaremos e iremos con usted.


  —Pero es que… tal vez tarde un poco…


  —No se preocupe; aquí tengo trabajo de sobra —respondió, mientras las desgarbadas camareras le lanzaban miradas de impaciencia—. Nos han ofrecido el almuerzo, y luego podemos esperarlo en el vestíbulo.


  Varias caras sonrieron al oír eso, y el mayor tuvo la horrible sensación de haber sido sorprendido solicitando los servicios de una madame o similar. Huyó como alma que lleva el diablo, decidido a recuperar sus palos de golf y esperar fuera discretamente a que llegara Alec.


  —Ah, estás aquí. ¿Hay alguna razón para que andes escondiéndote por el seto? ¿No ves que esa impresentable bolsa de palos te delata?


  —No me estoy escondiendo. Sencillamente, disfruto de unos momentos de bucólica soledad, junto con mi muy distinguida bolsa, que tú codicias y de la cual, por tanto, te burlas.


  Los dos miraron la bolsa de cuero bien engrasado, que había pertenecido al padre del mayor y llevaba bordado un pequeño escudo de cuero del Lahore Gymkhana Club. Se apoyaba en un carrito antiguo, de ruedas de madera con mango de bambú, y era motivo de cierto orgullo para él.


  —Pensaba que tal vez intentabas evitar al secretario. Me han dicho que te está buscando.


  —¿Y por qué me iba a estar buscando? —preguntó el mayor, encaminándose hacia el primer hoyo.


  —Seguramente quiere aclarar lo de tu hijo. Por lo visto, se produjo algún malentendido cuando vino el otro día.


  —¿Mi hijo? —se sorprendió él.


  —¿No sabías que había venido? —Las cejas de Alec se alzaron como dos conejos despertando de una siesta.


  —Bueno, sí, no, por supuesto… Quiero decir… Me comentó que quería hacerse socio.


  —Vino el domingo, y dio la casualidad de que estaba yo aquí. Creo que el secretario se quedó algo sorprendido. Como no le habías mencionado nada… Y entonces… —Alec se interrumpió, toqueteando sus palos antes de elegir el driver. El mayor detectó cierta incomodidad en su expresión—. Bueno, mira, es tu hijo, tal vez deberías hablar con él.


  —¿Qué quieres decir? —Tenía una sensación rara, como si estuviera bajando en un lento ascensor—. ¿Dices que fue este domingo?


  Roger había llamado para disculparse por no ir a verlo, alegando que habían estado liados todo el día para que la viuda Augerspier se fuera de la casita. Estaban agotados y querían volver directamente a Londres.


  —Sí, el domingo por la tarde. El caso es que por lo visto pensaba que sólo tenía que firmar algún papel y ya está. Consiguió alterar bastante al secretario.


  —Oh, Dios. —Pettigrew echó a andar por la calle con sus palos—. Supongo que se me olvidó mencionarlo. Tendré que calmar los ánimos de todo el mundo.


  —Creo que ya están calmados. Llegó la sobrina de lord Dagenham, Gertrude, y ya todo fueron sonrisas y besitos. El secretario pareció ablandarse bastante.


  —Ah, un detalle por parte de Gertrude. Quiero decir, que yo casi ni la conozco. Supongo que después de todo sí aprecian mi colaboración en lo del baile.


  —Y de paso podrías mencionarle a Roger que aquí no permitimos esos palos tan modernos.


  —¿Trajo palos? —se horrorizó el mayor.


  —Bueno, estoy seguro de que no esperaba poder jugar —dijo Alec con diplomacia—. Seguramente, sólo pensaba llevarlos a revisar a la tienda, pero claro, siendo domingo, la tienda del club estaba cerrada.


  —Seguro que fue eso. —Deprimido, se preguntó si existiría algún límite al egocentrismo de Roger—. Ya hablaré yo con él. —Golpeó la bola, que salió despedida en un arco alto hasta el rough situado a la derecha de la calle.


  —Vaya, qué mala suerte —dijo Alec.


  El mayor no supo si se refería a su golpe o a su descendencia. Aunque ese día habría acertado en ambas cosas.


  Amina y George no estaban en la cantina cuando el mayor terminó de jugar. Hizo un desganado esfuerzo por mirar en torno a las mesas, y creyó poder librarse de toda obligación atravesando el vestíbulo a toda prisa. Pero la voz de la joven le llegó a través de las puertas, y provocó que varias cabezas se alzaran de sus bizcochos de chocolate.


  —¡A mi hijo no lo manda nadie a la puerta de los criados, y menos un empleaducho con pajarita!


  —No es la puerta de los criados, sino la puerta de servicio —la corrigió el secretario del club, un hombrecillo de ojos porcinos que llevaba la chaqueta verde del club como si fuera una vestidura sagrada. Ahora, furioso, daba unos saltitos de un pie a otro muy impropios de su cargo—. La entrada principal es sólo para los socios y sus invitados, no para los empleados.


  —¡Pues a mi hijo no lo llama nadie criado ni «empleado»! —Amina, sujetando a George a su espalda, tiró su pesada bolsa de gimnasia justo a los pies del secretario, que se apartó de un brinco—. Nos han pedido que echemos una mano y no voy a permitir que nos traten como si fuéramos basura.


  —Joven, es usted una empleada —balbuceó el secretario—. Y no me hable con esa insolencia si no quiere que la despida con causa justificada.


  —¡Pues despídeme de una puta vez! Y más vale que te des prisa, vejestorio, porque por el color que tiene tu cara, te vas a caer muerto ya mismo.


  En efecto, la cara del secretario se había teñido de un púrpura bastante peculiar que se le extendía hasta el cuero cabelludo, bajo el ralo cabello, y desentonaba con su corbata. El mayor se había quedado petrificado de horror. La metedura de pata de Roger bastaba para haberse ganado un severo sermón del secretario, y ahora su nombre quedaría asociado a la grosería de aquella joven. Hacía treinta años que no sufría una conmoción de ese calibre.


  —¡Le exijo que salga del club ahora mismo! —exclamó el hombrecillo, hinchando el pecho.


  El mayor pensó que parecía una ardilla regordeta.


  —Por mí encantada. —Amina se puso la bolsa al hombro—. George, nos largamos. —Cogió la mano de su hijo y salió indignada por la puerta.


  —Pero esa puerta es para los socios… —se oyó la desesperada voz del secretario.


  El mayor, que se había quedado clavado al suelo, reparó de pronto en que los clientes del restaurante podían pensar que se estaba escondiendo como un cobarde detrás de la puerta. Fingió mirar el reloj y se palmeó los bolsillos como buscando algún artículo olvidado, y acto seguido volvió sobre sus pasos por la cantina hasta salir a la terraza. Su única esperanza era meter a la chica y su hijo en el coche sin que nadie los viera y salir disparado de allí.


  Amina lo esperaba en el aparcamiento, apoyada de brazos cruzados contra un poste. El mayor advirtió que no llevaba un abrigo adecuado para el frío que hacía, y que el pelo se le empezaba a pegar bajo la helada llovizna. George estaba agachado a sus pies, protegiendo el cuaderno de la lluvia. No había manera de evitarla, de manera que la saludó con la mano como si no hubiera pasado nada. Amina se puso la bolsa de gimnasia al hombro y se acercó al coche.


  —Creía que se había ido. La he estado buscando por todas partes.


  —Me han echado del club. —Tiró dentro del coche la pesada bolsa, que aterrizó sobre los palos de golf—. Un empleaducho nos ha mandado esperar en la puerta de los criados.


  —Oh, vaya. No creo que quisiera ofenderla —dijo el mayor, en absoluto seguro de tal cosa—. Siento que se haya sentido… —buscó la palabra adecuada; «excluida» o «rechazada» eran demasiado atinadas para lograr la cómoda vaguedad que buscaba— quiero decir, que se haya sentido mal.


  —No se preocupe. No estoy yo para que me haga sentir mal un vejete inofensivo. —Amina se cruzó de brazos—. He aprendido a distinguir entre las personas que de verdad pueden hacerte daño y las que sólo pretenden mirarte por encima del hombro.


  —Si son personas inofensivas, ¿por qué enfrentarse a ellas? —dijo él, y volvió a acordarse de la furibunda mujer del quiosco del parque.


  —Porque pretenden intimidar a los demás, y le estoy enseñando a George que no hay que acoquinarse ante los abusones. ¿Verdad, George?


  —Los abusones son unos descerebrados —dijo el niño desde el asiento trasero. Los arañazos del lápiz sobre el papel indicaban que seguía dibujando.


  —Esperan que te acobardes, que agaches la cabeza o algo así —prosiguió Amina—. Cuando les plantas cara, se agobian a tope. Seguro que usted nunca lo ha intentado, ¿a qué no?


  —No; supongo que a mí me educaron para creer en la cortesía por encima de todo.


  —Pues debería intentarlo alguna vez. Puede ser muy divertido.


  A juzgar por su tono, el mayor dudó que lo encontrara tan divertido como afirmaba. Guardaron silencio un rato, hasta que ella se volvió para mirarlo.


  —¿No me va a preguntar por George? —dijo con voz queda.


  —No es asunto mío, jovencita. —Intentó que su tono diera a entender que no la juzgaba.


  —Las mujeres preguntan siempre. A mi tía Noreen le dan ataques de migraña de tanta señora escandalizada que le pregunta por mí.


  —Muy desagradables, las migrañas.


  —Los hombres nunca preguntan, pero se nota que mentalmente se inventan toda una historia sobre nosotros.


  Amina puso los dedos donde la lluvia corría lateralmente por el cristal de su ventanilla. El primer impulso de Pettigrew fue afirmar que él jamás había pensado en el asunto, pero la joven era muy observadora. No sabía qué comentario sincero podría hacer.


  —No voy a hablar por los hombres o las mujeres en general —dijo al cabo de un momento—, pero, en mi caso, estoy convencido de que hoy en día la gente se hace demasiadas confesiones, como si comunicar los propios problemas los resolviera, cuando lo único que se consigue es incrementar el número de personas que tienen que preocuparse por un asunto en particular. —Hizo una pausa mientras maniobraba para hacer un giro especialmente peliagudo en el denso tráfico de la carretera y tomar un atajo por una vía secundaria—. Yo personalmente jamás he pretendido cargar a otras personas con la historia de mi vida, y no tengo intención de meterme en la de los demás.


  —Pero uno se hace ideas sobre los demás continuamente… Y si no conoce toda la historia…


  —Mi querida joven, nosotros somos unos perfectos desconocidos, ¿no es así? Desde luego, nos formaremos juicios superficiales, y muy posiblemente erróneos, el uno sobre el otro. Estoy convencido, por ejemplo, de que usted ya me tiene calificado de vejestorio, ¿me equivoco?


  Ella no dijo nada, aunque al mayor le pareció detectar una sonrisita culpable.


  —Pero no tenemos derecho a exigirnos más —prosiguió—. Estoy seguro de que su vida es muy complicada, pero también de que no tengo ningún incentivo para pensar en ella, y usted tampoco tiene derecho a exigírmelo.


  —Yo creo que todo el mundo tiene derecho al respeto.


  —Ah, ya, ya estamos. —Pettigrew negó con la cabeza—. Los jóvenes están siempre exigiendo respeto en lugar de intentar ganárselo. En mis tiempos, el respeto era algo por lo que uno se esforzaba. Algo que dar, no que tomar.


  —¿Sabe? Puede que sea usted un vejestorio pero, no sé por qué, me cae bien —declaró ella con una sonrisa.


  —Gracias —se sorprendió él. Y casi le sorprendió más sentirse complacido.


  Había algo en aquella joven agresiva que le gustaba. No pensaba comentárselo, por supuesto, por si se lo tomaba como una invitación a contarle más detalles de su vida. Fue un alivio parar por fin frente a la tienda de la señora Ali para que sus pasajeros bajaran.


  —¿Tienen tebeos? —preguntó George.


  —No tengo dinero, así que pórtate bien y a lo mejor en casa te hago una tarta —dijo su madre.


  —Buena suerte —le deseó el mayor por la ventanilla.


  Amina se detuvo delante de la tienda con expresión asustada y la cara macilenta. El mayor sospechaba que no iba para una mera entrevista de trabajo. Fuera cual fuese el objeto de aquella visita, estaba claro que temía más a la señora Ali que al secretario del club.


  Ya en su casa, cuando había preparado un té pero todavía no lo había servido, la inquietud que sentía por haber dejado a la joven y su hijo a la puerta de la señora Ali se vio agravada por el terrible presentimiento de que era el tercer jueves del mes. El calendario confirmó sus temores. El tercer jueves de cada mes, la compañía de transportes destinaba todos los autobuses de la tarde a alguna ruta misteriosa. Ni siquiera el consejo municipal había logrado obtener una respuesta clara de la empresa. Ésta se limitaba a decir que se trataba de una «racionalización» del servicio para permitir una «mayor presencia en localidades desatendidas». Puesto que en Edgecombe sólo había autobuses cada dos horas cualquier día normal, el mayor y otros expresaron su opinión de que su propio pueblo estaba desatendido, pero el tema no se había resuelto. Por más que su vecina Alice hubiera sugerido montar manifestaciones en la puerta del ayuntamiento, la mayoría de los prohombres del pueblo, incluido él, se conformaron con recurrir a la comodidad de sus coches. Alec había comprado incluso un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, alegando que lo consideraba un recurso vital para la comunidad, puesto que no se podía contar con los autobuses en caso de que surgiera una emergencia.


  Pettigrew estaba seguro de que Amina había sido sincera al decirle a George que no tenía dinero. Era evidente que no podría pagarse un taxi. Así pues, con reticencia teñida de curiosidad, cubrió la tetera para conservar el calor del té y cogió su abrigo. Tendría que ofrecerse al menos a llevar a madre e hijo de vuelta a la ciudad.


  A través del escaparate, veía a la señora Ali apoyada contra el mostrador como si se hubiera mareado. Su sobrino estaba muy rígido, lo cual no podía decirse que fuera inusual, pero tenía la mirada perdida. Amina se miraba las botas escarlata, con los hombros hundidos en una postura de absoluta derrota. Aquello no era una entrevista de trabajo. Justo cuando Pettigrew se estaba planteando marcharse sin que lo vieran, oyó un grito:


  —¡Mayor, yujuuuu!


  Al volverse, se encontró con Daisy, Alma, Grace y Gertrude, la sobrina de lord Dagenham, embutidas en el Mercedes de Daisy, con tantas bolsas y paquetes que parecían cuatro figuritas de porcelana en una cesta de Navidad.


  —¡Qué alegría verlo! ¡Es justo la persona que buscábamos! —exclamó Daisy, mientras las demás intentaban salir del coche sin tirar los paquetes a la calle, en una escena de dudosa dignidad.


  El mayor sostuvo la portezuela abierta para Alma, e hizo un esfuerzo por no mirarle las regordetas rodillas cuando la mujer se agachó para recoger un enorme turbante amarillo que casi había rodado hasta un charco.


  —Veo que ya tiene el disfraz de Alec —comentó.


  —No sabe cuánto me alegro de haber dado con usted —repitió Daisy—. Estábamos ansiosas por contarle la nueva idea que se nos ha ocurrido.


  —¡Tiene que ver con usted! —aportó Alma, como si Pettigrew tuviera que alegrarse.


  —Mayor, hemos estado discutiendo si el baile folclórico bastaría para marcar el tema de la velada —comenzó Daisy—. Y esta mañana, cuando desayunábamos en casa de lord Dagenham, se nos ha ocurrido algo maravilloso.


  —Ha sido un desayuno magnífico, Gertrude —dijo Alma—. Una manera fabulosa de empezar el día.


  —Gracias. Yo estoy más acostumbrada a tomarme un sándwich de beicon en las cuadras que a recibir a otras damas. Lamento lo de los arenques.


  —Nada, nada. Si todo ha sido culpa mía, por comérmelos tan deprisa.


  —Yo quería hacerle la maniobra Heimlich, pero es que tengo más experiencia con los caballos.


  —Señoras, señoras —las interrumpió Daisy—. A ver si podemos centrarnos. —Hizo una pausa de efecto dramático—. Hemos acordado una serie de escenas de muy buen gusto, y ahora discutíamos cómo darles relevancia.


  —Díselo tú, Grace, que la idea es en parte tuya —terció Alma.


  —Uy, no, no. —Grace se mantenía un poco al margen, pasando el peso de un pie al otro. Tal agitación nerviosa le resultaba al mayor de lo más irritante en una mujer por lo demás sensata—. Es que estábamos hablando de la conexión del pueblo con la India, y se me ha ocurrido mencionar a su padre, mayor. Sin embargo, yo no pretendía sugerir nada.


  —¿Mi padre?


  —A ver si puedo explicarlo —se impuso Daisy, acallando a Grace con una ceja enarcada—. Nos acordamos de la historia de su padre y su valiente servicio al marajá, y hemos decidido representarla en tres o cuatro escenas. Será el núcleo perfecto de la función.


  —No, no… —El mayor se estaba mareando con la mera idea—. Mi padre estuvo en la India en los años treinta y principios de los cuarenta.


  —¿Y qué? —preguntó Daisy.


  —Pues que el Imperio mongol desapareció a mediados del siglo dieciocho. —La exasperación de Pettigrew comenzaba a imponerse sobre sus buenos modales—. Así que ya ven que no guarda ninguna relación.


  —Pero es lo mismo —se obstinó Daisy—. Todo sucede en la India, ¿no?


  —No, no es lo mismo, ni siquiera se parece. La época de los mongoles es la del sha Jehan y el Taj Mahal. Mi padre sirvió durante la Partición, o sea, al final de la presencia inglesa en la India.


  —Pues mejor todavía. Cambiamos «mongol» por «marajá» y celebramos que otorgamos la independencia a la India y Pakistán. El amanecer de una nueva era y todo eso. Creo que es la única opción para no herir susceptibilidades.


  —Eso solucionaría el problema del disfraz para mucha gente —observó Alma—. Cuando intentaba explicarle a Hugh Whetstone que los salacots no se impusieron hasta el siglo diecinueve, no quería ni oírme. Si añadimos el tema «Los últimos días del Imperio», se pueden poner sus vestidos victorianos si lo prefieren.


  —Aunque eso de «Los últimos días» es justo lo que nos creó problemas el año pasado —aventuró Grace.


  —No tenemos por qué ser tan específicas —se molestó Alma.


  —La Partición se produjo en mil novecientos cuarenta y siete —informó el mayor—. Los hombres iban de uniforme y las mujeres vestían con ropa occidental.


  —No pretendemos una rígida precisión histórica, mayor —replicó Daisy—. En fin, tengo entendido que cuenta usted con las escopetas de su padre, ¿no es cierto? E imagino que también tendrá alguna clase de uniforme de gala, ¿no? Su padre era por lo menos coronel, ¿verdad?


  —Necesitaríamos a alguien un poco más joven que usted para representar el papel, naturalmente —prosiguió Alma—. Y también algunos hombres que hagan de turbamulta asesina.


  —¿Cree que Roger estaría dispuesto? —preguntó Gertrude—. Sería de lo más apropiado.


  —¿Para hacer de turbamulta asesina? —inquirió el mayor.


  —No; de coronel, por supuesto.


  —Estoy segura de que las camareras tendrán varios novios con pinta siniestra que puedan hacer de turbamulta —opinó Daisy.


  —Mi padre era un hombre muy discreto —objetó el mayor, casi balbuceando.


  Tenía la horrible sensación de que todas habían perdido la cabeza. Que concibieran que Roger o él consentirían en participar en esa clase de mascarada resultaba absolutamente incomprensible.


  —Mi padre piensa que es una historia maravillosa —terció Gertrude—. Quiere ofrecerle a usted una placa de plata o algo así al final de los discursos. En reconocimiento a la gloriosa historia de los Pettigrew y todo eso. Se llevará un buen chasco cuando le diga que ha declinado usted ese honor. —Lo miró con los ojos muy abiertos y el móvil en la mano, como dispuesta a llamar en ese instante.


  El mayor se había quedado sin palabras.


  —Tal vez deberíamos darle tiempo para asimilar la idea —lo defendió Grace, ahora con los pies quietos y bien plantados—. Al fin y al cabo, es un gran honor.


  —Cierto, cierto —convino Daisy—. Dejémoslo aquí pues, mayor. —Miró entonces hacia el escaparate de la tienda y saludó con la mano a su propietaria—. Vamos a asegurarnos de que contamos con la ayuda de la señora Ali, ¿les parece, señoras?


  —¡Anda! Ésa es Amina, la chica que está enseñando a bailar a las camareras —se sorprendió Gertrude—. ¿Qué estará haciendo aquí, en Edgecombe?


  —Bueno, los hindúes forman una comunidad muy pequeña —explicó Alma, con la inquebrantable certeza de los ignorantes—. Están todos emparentados de una u otra manera.


  —Tal vez no sea el mejor momento —aventuró el mayor, ansioso por ahorrarle a la señora Ali el asalto de aquellas damas—. Creo que están hablando de algo privado.


  —Es la oportunidad perfecta de hablar con las dos a la vez —insistió Daisy—. Venga, todas adentro, ¡adentro, adentro!


  El mayor se vio obligado a abrirles la puerta, y se encontró arrastrado por la marea hasta quedar todos apretujados en torno a la zona del mostrador. Acabó tan pegado a la señora Ali que le resultó difícil quitarse el sombrero.


  —Lo siento —susurró—, no he podido disuadirlas de entrar.


  —Los que tengan que venir vendrán —replicó ella con voz cansada—. No está en nuestra mano impedírselo. —Miró a Amina, que estaba hablando con Daisy.


  —Qué suerte que estés tú aquí también —decía esta última—. ¿Cómo va lo de la danza?


  —Teniendo en cuenta que son todas unos patosas sin el menor sentido del ritmo, va bastante bien. Pero no creo que el director del club me deje entrar nunca más.


  —¿Te refieres al secretario? —intervino Gertrude—. Sí, la verdad es que por teléfono parecía estar al borde de la apoplejía. —Hizo una pausa para soltar una risita—. Pero no te preocupes por ese hombrecillo. Le he dicho que debía ser un poco más paciente, teniendo en cuenta tus desafortunadas circunstancias y la urgente necesidad que tenemos de tu talento.


  —¿Mis circunstancias?


  —Ya sabes, lo de ser madre soltera y tal. Me temo que he exagerado un poquito, pero todas esperamos que sigas con las clases. Creo que también podemos aprobar un aumento de sueldo, dada la mayor envergadura del proyecto.


  —¿Estás bailando por dinero? —preguntó el sobrino de la señora Ali.


  —Solamente enseño unos pocos pasos. Eso no se puede considerar baile.


  El joven no añadió nada, pero frunció más profundamente el entrecejo, y el mayor se maravilló una vez más de la cantidad de tiempo y energía que la gente estaba dispuesta a malgastar juzgando a los demás.


  —Está enseñando a nuestras chicas a mover las caderas —explicó Alma—. Es una maravillosa exhibición de su cultura —añadió, sonriendo a la señora Ali y su sobrino.


  El rostro del sobrino adquirió un feo tono cobrizo, echando chispas de rabia.


  —Bueno, señora Ali, queríamos convencerla de que viniera usted al baile.


  —Pues no sé… —Un súbito y tímido placer le iluminó el semblante.


  —Mi tía no va a participar en ningún baile público —declaró Abdul Wahid. Su voz estaba cargada de furia, pero Daisy se limitó a mirarlo con la condescendencia reservada a los tenderos que olvidan inadvertidamente sus modales.


  —No esperamos que baile.


  —Lo que queremos es una especie de diosa que dé la bienvenida, situada en el nicho donde se encuentra el perchero —aclaró Alma—. Y la señora Ali es absolutamente hindú, o por lo menos absolutamente paquistaní, en el mejor de los sentidos.


  —En realidad soy de Cambridge —replicó ella con voz queda—. Hospital municipal, sala tres. Nunca he ido más allá de la isla de Wight.


  —Pero eso no lo sabe nadie.


  —La señora Khan dice que necesitamos a alguien que dé la bienvenida y recoja los sombreros y abrigos —prosiguió Daisy—. Ella y su marido el doctor Khan vienen como invitados, así que no les es posible hacerlo, y por tanto sugirió que quizá podría ser usted, señora Ali.


  La aludida palideció, y el mayor notó que la rabia le subía a la garganta.


  —Mi tía no trabaja en fiestas… —comenzó el sobrino, pero el mayor carraspeó con tal fuerza que el joven enmudeció sorprendido.


  —La señora Ali no estará disponible —declaró, poniéndose colorado.


  Todas se quedaron mirándolo y él se sintió indeciso entre sus ganas de salir corriendo y la urgente necesidad de defender a su amiga.


  —Ya le he pedido que venga como mi invitada —añadió.


  —Qué cosa tan extraordinaria —dijo Daisy.


  A continuación guardó silencio, como esperando que el mayor cambiara de opinión.


  El sobrino de la señora Ali lo miró como si fuera un bicho raro que acabara de descubrir en la bañera. Alma no pudo disimular su horror. Grace se dio la vuelta y pareció repentinamente fascinada por un importante titular en el expositor de los periódicos. La señora Ali se sonrojó, pero mantuvo bien alto el mentón y miró directamente a Daisy.


  —Sin duda, la señora Ali añadirá una nota decorativa a la sala —intervino Gertrude, rompiendo bruscamente el violento silencio, cosa muy de agradecer—. Estamos encantadas de que venga como embajadora extraordinaria, representando tanto a Pakistán como a Cambridge —concluyó con una sonrisa.


  El mayor pensó que tal vez había subestimado a la joven pelirroja. Parecía tener cierta autoridad y un toque de diplomacia que podrían acabar por enloquecer a Daisy. Pettigrew aguardaría con impaciencia ese día.


  —Bueno, así pues, aquí no queda nada más por hacer —refunfuñó Daisy—. Tenemos que repasar los planes, y debemos quedar con el mayor para buscar en su casa los uniformes y todo lo demás.


  —Yo llamaré a Roger; entre ambos podremos convencer al mayor —dijo Gertrude, dedicándole una sonrisa cómplice—. Mi labor consiste en involucrar a más gente joven en el proyecto, y como nuevo miembro, estoy segura de que su hijo estará deseando ayudar.


  —Nunca he comprendido por qué es tan difícil conseguir que los hombres se involucren —declaró Alma mientras ya se iban, todas hablando de los planes, de camino al coche.


  —Gracias por haber reaccionado tan deprisa, mayor —dijo la señora Ali, que, para sorpresa de Pettigrew, parecía estar dirigiéndolo también a él hacia la puerta—. ¿Quería usted algo antes de marcharse? Voy a cerrar la tienda un rato.


  —Sólo venía a ver si Amina necesitaba que la llevara de vuelta a la ciudad. Esta tarde no hay autobuses.


  —Ah, no lo sabía. —Amina miró a la señora Ali—. Mejor me marcho ya, si el mayor está dispuesto a llevarnos.


  —No; tienes que quedarte. Tenemos que hablar —objetó la otra.


  —Debería marcharse y volver con su madre —sentenció Abdul Wahid con tono fiero.


  —Mi madre murió hace dos meses —le espetó Amina—. Treinta años viviendo en la misma calle, Abdul Wahid, y sólo vinieron seis personas a su funeral. ¿Por qué crees que sería? —Se le quebró la voz, pero no apartó la mirada.


  —¿Dónde está George? —preguntó Pettigrew para romper el incómodo silencio.


  —Está arriba —contestó la señora Ali—. Le he dado unos libros para que se entretenga.


  —Lamento que tu madre tuviera que cargar con esa vergüenza —dijo el sobrino—. Pero no es cosa mía.


  —Sí, eso es lo que diría tu familia. —Amina cogió su mochila, con las enjutas mejillas surcadas de lágrimas—. No te preocupes. George y yo nos vamos y no volveremos a molestarte.


  —Entonces, ¿para qué has venido?


  —Tenía que ver por mí misma que no me quieres. —Se enjugó la cara con la manga y se dejó un churrete que le daba un aspecto de niña pequeña—. Nunca quise creerlo cuando me decían que te habías marchado voluntariamente, pero ahora veo que eres el producto de tu familia, Abdul Wahid.


  —Deberías irte. —Pero al joven se le quebró la voz al girar la cabeza.


  —No, no; te quedas —insistió la señora Ali—. Vamos a subir con George a comer algo. No podemos dejar así las cosas. —Parecía aturdida. Se mordió el labio y miró al mayor con una sonrisa dolorosamente falsa—. Gracias por su oferta, mayor, pero aquí está todo bien. Ya nos arreglaremos.


  —Si está usted segura…


  Sentía una indecorosa fascinación por todo aquello, como el conductor que aminora la velocidad para mirar un accidente. Pero la señora Ali avanzó hacia la puerta, y él no tuvo más remedio que seguirla.


  —¿He hecho mal en traer a Amina y George? —preguntó en un susurro.


  —No, no; estamos encantados de tenerlos aquí —respondió ella en voz alta—. Resulta que es posible que estemos emparentados.


  Y, por fin, la última pieza del puzle se colocó en su sitio. El mayor vio mentalmente la imagen del pequeño George con el entrecejo fruncido, muy semejante a Abdul Wahid. Abrió la boca para hablar, pero el rostro de la señora Ali era una máscara de agotada cortesía y Pettigrew no quería decir algo que pudiera quebrar aquella frágil fachada.


  —Supongo que los parientes extra siempre vienen bien… más jugadores de bridge en las reuniones familiares, o más donantes de riñón —balbuceó tontamente—. La felicito.


  Un atisbo de sonrisa iluminó el rostro cansado de ella. El mayor deseó cogerle la mano y pedirle que se desahogara con él, pero el sobrino seguía lanzándole miradas furibundas.


  —Muchas gracias también por su caballerosa mentira sobre el baile. Estoy segura de que las damas venían con buena intención, pero me alegro de poder declinar su oferta.


  —Yo esperaba que no me dejara usted por mentiroso, señora Ali —replicó el mayor, intentando bajar la voz—. Sería para mí un honor y un placer acompañarla al baile.


  —Mi tía no asistirá —terció Abdul Wahid con el mentón trémulo—. Sería indecoroso.


  —Abdul Wahid, tú no eres quién para darme sermones sobre qué es decente y qué no —le espetó la señora Ali—. Mi vida la dirijo yo, muchas gracias. —Luego se volvió hacia Pettigrew, tendiéndole la mano—. Mayor, acepto encantada su amable invitación.


  —Es un honor.


  —Y espero que podamos seguir hablando de literatura —añadió en voz alta—. He echado mucho de menos nuestra cita del domingo.


  Lo dijo sin sonreír, y el mayor se sintió decepcionado al pensar que lo estaba utilizando para herir a su sobrino. Al alzar el sombrero para despedirse, advirtió que la tensión había vuelto. O tal vez no era apropiado llamarlo «tensión», cuando se trataba más bien de una honda desesperación. Una vez fuera, se detuvo en la esquina para mirar atrás, seguro de que las tres personas que había dejado en la tienda tenían por delante muchas horas de dolorosas discusiones. El escaparate sólo dejaba ver el reflejo reluciente de la calle y el cielo.
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  No era temporada de críquet, de manera que por un momento le desconcertaron los apagados golpes que indicaban que alguien estaba clavando palos en el suelo. El ruido reverberaba por la verde ladera que se alzaba más allá del jardín y espantó a unas cuantas palomas. El mayor, con una taza de té y el periódico matutino, bajó a la cerca a investigar.


  No había gran cosa que ver; sólo un hombre alto con botas de goma y un chubasquero amarillo que consultaba un teodolito y una tablilla, mientras otros dos, siguiendo sus instrucciones, medían tramos y clavaban en la hierba unos palos de punta naranja.


  —Mayor, que no lo vean —le advirtió una voz con un fuerte susurro. Él miró alrededor—. Estoy escondida —informó la voz, que entonces reconoció como la de su vecina Alice.


  Pettigrew se acercó al seto para buscarla.


  —¡No me mire! —exclamó el susurro—. Seguramente ya lo habrán visto, así que siga actuando como si estuviera solo. ¡Disimule!


  —Buenos días, Alice. —El mayor bebió un sorbo de té, «disimulando» lo máximo posible—. ¿Hay alguna razón para tanto secretismo?


  —Si vamos a emprender una acción directa, no pueden vernos la cara —explicó ella, como hablando con un niño pequeño.


  Estaba agachada sobre un taburete plegable, en el angosto espacio que quedaba entre su cajón de compost y el seto que separaba su jardín del campo de labranza. El hedor de las plantas podridas no parecía molestarla. Arriesgándose a echar un rápido vistazo, el mayor descubrió un telescopio montado sobre un trípode entre el follaje. Observó igualmente que el secretismo de Alice no resultaba muy coherente con su atavío, que incluía un jersey magenta y unos holgados pantalones de una especie de tela de cáñamo naranja.


  —¿Acción directa? ¿Qué clase de…?


  —Mayor, están haciendo una inspección. Quieren construir sobre todo este campo.


  —Pero eso es imposible. Las tierras son de lord Dagenham.


  —Y lord Dagenham tiene intención de ganar un buen dinero vendiéndolas para que construyan.


  —A lo mejor sólo quiere hacer nuevos canales de alcantarillado.


  El mayor siempre se mostraba cauteloso y racional con Alice, quizá temiendo que el confuso entusiasmo de su vecina pudiera contagiársele. Alice le caía bien, pese a las numerosas pancartas en defensa de varias causas que tenía en sus ventanas y el extravagante aspecto tanto de su jardín como de su persona. Ambos parecían sufrir de un exceso de ideas encontradas y cierto compromiso con el movimiento ecologista.


  —Y un cuerno, alcantarillado. Nuestra información indica que hay un contacto americano.


  Al mayor se le encogió el estómago, con la espantosa certeza de que Alice estaba en lo cierto. Últimamente, se extendía una ola de destrucción por toda Inglaterra: grandes extensiones de tierras se dividían en pequeñas parcelas rectangulares, como corrales de ovejas, donde luego se apilaban casas idénticas de ladrillo rojo. Parpadeó, pero aquellos hombres no desaparecieron. Le dieron ganas de volver a la cama y taparse la cabeza con las mantas.


  —Como ya le han visto la cara, podría ir a interrogarlos —sugirió Alice—. A ver si ante un enfrentamiento directo flaquean y sueltan la lengua.


  El mayor entró en el campo y pidió hablar con quien estuviera al mando. Lo dirigieron hacia un hombre alto —gafas, impecable camisa y corbata bajo el chubasquero amarillo—, el cual se mostró de lo más agradable al estrecharle la mano, pero se negó educadamente a explicar el motivo de su presencia.


  —Me temo que es un asunto reservado. El cliente quiere guardar la máxima discreción.


  —Lo comprendo. Por aquí, la mayoría de la gente tiene una ridícula aversión al cambio y pueden convertirse en una molestia.


  —Exacto.


  —El día once tengo una cacería con lord Dagenham; tendré que pedirle que me deje echar un vistazo a los planos en privado. Me interesa mucho la arquitectura… sólo como aficionado, por supuesto.


  —No puedo prometer que para entonces estén listos los planos. Yo sólo soy el ingeniero. Tenemos que hacer la prospección de todos los campos, y luego están los estudios de tráfico para la zona comercial, lo cual lleva su tiempo.


  —Sí, supongo que la zona comercial llevará su tiempo. —El mayor se estaba poniendo enfermo. Notaba a sus espaldas el telescopio de Alice, observándolo todo—. ¿Qué le digo a la gente si me pregunta?


  —Si insisten, dígales que estamos haciendo alcantarillado. Todo el mundo está a favor del alcantarillado.


  —Muchas gracias. Ya le diré a lord Dagenham que está usted en todo.


  —Y advierta a la gente que no intente arrancar las estacas —añadió el hombre; ladeó la cabeza al oír el zumbido de un avión y señaló al cielo con el pulgar—. Hay fotos aéreas de todas las zonas ya terminadas. Por lo general, eso contiene a los vándalos.


  De nuevo en su jardín, el mayor sintió una punzada de dolor. Se había sentido mejor los últimos días, así que le sorprendió comprobar que la pena por la muerte de su hermano no había desaparecido, sino que permanecía al acecho para tenderle emboscadas en ocasiones así. Se le humedecieron los ojos y se clavó las uñas en la palma para evitarlo. Era muy consciente de la presencia de Alice, agachada tras el seto.


  —Mi informador está de vuelta —dijo ella al teléfono móvil. El mayor estaba seguro de que habría preferido tener un walkie-talkie—. Voy a que me dé el parte ahora mismo.


  —Me temo que tenía usted razón —comenzó Pettigrew, evitando mirarla a los ojos. Se volvió hacia las fachadas traseras de las casas, iluminadas por el sol, que se alzaban como vacas dormidas a lo largo de los lindes del campo—. Van a construir viviendas, eso seguro, y un centro comercial.


  —Dios mío, pretenden erigir toda una ciudad —informó Alice al teléfono—. No tenemos tiempo que perder. Hay que pasar a la acción enseguida.


  —Si alguien le pregunta, por favor, diga que yo he dicho que es alcantarillado —pidió Pettigrew, disponiéndose a volver a su casa para tomar otro té. Se sentía mareado.


  —¿Piensa quedarse de brazos cruzados? —Alice se levantó con el teléfono todavía pegado a la oreja. Él se preguntó quién estaría al otro lado de la línea, y se imaginó a un grupo de viejos hippies medio calvos con los vaqueros rotos—. Únase a nosotros, mayor.


  —Estoy tan preocupado como usted, pero todavía no tenemos todos los datos. Deberíamos ponernos en contacto con el ayuntamiento para averiguar cómo van los permisos de construcción y todo eso.


  —Muy bien. El mayor Pettigrew se encargará de las comunicaciones —dijo Alice al teléfono.


  —Yo no…


  —Jim pregunta si podría usted hacer unos cuantos carteles.


  —Me temo que sería demasiado artístico para mí. —¿Quién sería el tal Jim?—. Nunca se me han dado bien los trabajos manuales.


  —El mayor es reacio a unirse a nosotros oficialmente. Con sus contactos, tal vez pueda ser nuestro topo de manera extraoficial.


  Se oyó una nerviosa voz al otro lado de la línea. Alice miró a Pettigrew de arriba abajo.


  —No, no. Es de fiar —aseguró. Se dio la vuelta, y él apenas pudo entender lo que decía tras la cortina de pelo rizado, pero al inclinarse hacia ella la oyó decir—: Yo respondo por él.


  Encontró un poco ridículo y al mismo tiempo enternecedor que Alice Pierce estuviera dispuesta a responder por él. No estaba seguro de corresponderla si se daba el caso. Se sentó en el brazo del banco que había a la sombra del seto que dividía los dos jardines, y apoyó el mentón en el pecho con un suspiro. Alice colgó al fin y se quedó mirándolo.


  —Sé que usted ama al pueblo más que nadie. Y sé lo mucho que Rose Lodge significa para usted y su familia —le dijo con inusual dulzura.


  Pettigrew alzó la cabeza y le conmovió ver que Alice hablaba con sinceridad.


  —Gracias. Usted también lleva mucho tiempo en su casa.


  —Aquí he sido muy feliz. Pero sólo llevo veinte años, lo cual en este pueblo apenas cuenta.


  —Con todo esto me siento viejo y estúpido. Daba por sentado que el progreso no tocaría nuestro rincón.


  —No es el progreso. Es la codicia.


  —Me niego a creer que lord Dagenham esté dispuesto a renunciar así a sus tierras. Siempre ha sido un defensor del campo. Pero si es cazador, por Dios.


  Alice movió la cabeza como sorprendida por su ingenuidad.


  —Todos estamos a favor de preservar el campo hasta que vemos la cantidad de dinero que podemos ganar a base de ir añadiendo y construyendo, ocupando incluso el jardín. Aquí todo el mundo es muy ecologista excepto por su pequeño proyecto, que, según aseguran, no va a cambiar nada… Y de pronto aparecen por todas partes ventanas en las buhardillas, garajes dobles y ampliaciones en las casas. —Se sacudió la rizada melena y se la estiró hacia atrás—. Somos tan culpables como Dagenham, sólo que lo suyo es a mayor escala.


  —Pero tiene una responsabilidad con la administración. Estoy seguro de que se dará cuenta y cambiará de opinión.


  —Y cuando eso fracase, lucharemos. El asunto no acaba hasta que has arremetido contra los buldózers y te han metido en la cárcel.


  —Admiro su entusiasmo. —Se puso en pie y arrojó los restos del té sobre una dalia reseca—. Pero yo, sinceramente, no puedo ayudarla a crear disturbios públicos.


  —¿Disturbios? Esto es la guerra, mayor —dijo Alice con una risita—. ¡A las barricadas con cócteles Molotov!


  —Usted haga lo que considere oportuno. Yo pienso escribir una carta muy seria al concejal de urbanismo.


  Esa tarde fue a echar la carta, pero se quedó junto al buzón con el sobre en la mano. Tal vez había sido demasiado brusco en su petición. Había quitado varias veces la palabra «exigimos» para sustituirla por «pedimos», pero aun así tenía la sensación de estar poniendo en un compromiso al concejal de urbanismo. Al mismo tiempo, temía que Alice no viera con buenos ojos un exceso de cortesía, de manera que había añadido una frase o dos sobre la necesidad de transparencia y la responsabilidad del ayuntamiento en la administración de las tierras. Había acariciado la idea de escribir «tierra sagrada», pero para evitar la confusión con las tierras pertenecientes a la Iglesia, había optado por «tierra ancestral». También había considerado la opción de mandar una copia a lord Dagenham, pero decidió que eso podía esperar de momento, tal vez hasta después de la cacería, sin que ello implicara ningún conflicto moral de envergadura. Siempre encontraba gratificante meter una misiva bien doblada en un sobre nuevo, y ahora, mirando el sobre, decidió que sus palabras estaban elegidas con la precisión adecuada y que la carta era apropiadamente concisa y seria. La echó al buzón, convencido de que el asunto quedaría resuelto de manera amistosa entre personas razonables. Una vez solventado el tema de la carta, disponía de tiempo para echar un vistazo en la tienda de ultramarinos y, como obedeciendo a una repentina idea, interesarse por la señora Ali y su sobrino.


  La señora Ali estaba sentada tras el mostrador, colocando pequeños retales de seda en las cestas de mimbre que generalmente llenaba de velas perfumadas y paquetes de sales de baño de nardos y eucalipto. Envueltas en celofán y con un lazo, eran regalos muy populares. El mayor había comprado dos la Navidad anterior, para Marjorie y Jemima.


  —Tengo entendido que se venden muy bien —dijo a modo de saludo.


  Ella pareció sobresaltarse, como si no hubiera oído la campanilla de la puerta. Pettigrew pensó que tal vez no esperaba verlo.


  —Sí, son las compras favoritas de último momento de quien se ha olvidado de aquel a quien debe hacer un regalo. —Parecía agitada; giró una cestita ya preparada con sus largos dedos—. Siempre se puede sacar beneficio de las prisas de última hora, supongo.


  —Ayer parecía usted un poco angustiada. Pasaba a ver si todo iba bien.


  —Estamos en una situación… difícil. Pero también podría ser algo positivo.


  El mayor esperó que concretara un poco más, sintiendo una curiosidad impropia de él. No cambió de tema, como habría hecho si Alec u otro amigo hubiera insinuado algún tipo de dificultad personal. Guardó silencio, esperando que ella prosiguiera.


  —Ya he terminado de limpiar las manzanas —dijo una vocecilla. George salió de la trastienda con un paño en una mano y una manzana verde en la otra—. Ésta es mucho más pequeña que las demás —anunció.


  —Entonces es demasiado pequeña para venderla —respondió la señora Ali—. ¿Quieres comértela?


  —Sí —respondió George con una amplia sonrisa—. Voy a lavarla. —Y regresó a la trastienda.


  La señora Ali lo miró desaparecer, relajando su expresión en una sonrisa.


  —Yo diría que tiene usted un toque especial con los niños —dijo el mayor—. Sin embargo, en caso de soborno directo, debería uno abstenerse de juzgar.


  Quería hacerla reír con el chiste, pero ella lo miró con cara seria. Se pasó las manos por la falda y Pettigrew advirtió que le temblaban.


  —Tengo que decirle una cosa. Se supone que no puedo contárselo a nadie, pero si lo digo, a lo mejor me parece más real… —Se miró el dorso de las manos como buscando el hilo de sus pensamientos entre las tenues venas azules.


  —No tiene que contarme nada. Pero esté segura de que cualquier cosa que quiera decirme la mantendré en absoluta confidencialidad.


  —Estoy un poco desorientada, como puede ver. —Esbozó un atisbo de su habitual sonrisa—. Amina y George se quedaron anoche con nosotros. Resulta que George es mi sobrino nieto, hijo de Abdul Wahid.


  —No me diga —replicó el mayor con fingida sorpresa.


  —¿Cómo no he sabido verlo? ¿Cómo no lo había presentido? Y sin embargo ahora, con sólo una palabra de Amina, estoy unida a ese niño por un profundo amor.


  —¿Está segura de que es verdad? Lo digo porque hay casos en que… bueno, la gente se aprovecha, ya me entiende.


  —El pequeño George tiene la misma nariz que mi marido. —Parpadeó, pero una lágrima escapó y corrió por su mejilla—. Lo tenía delante de mis ojos y no supe verlo.


  —¿Tengo que felicitarla entonces? —preguntó Pettigrew, aunque no pretendía darle entonación de pregunta.


  —Se lo agradezco, mayor. Pero no puedo pasar por alto que esto ha traído la vergüenza a mi familia, y si usted prefiere no seguir con nuestra amistad, lo entendería perfectamente.


  —Tonterías. Eso ni se me ha pasado por la cabeza. —Notó que se sonrojaba ante esa pequeña mentira. Intentó sofocar el incómodo deseo de salir de allí y desentenderse de lo que, se mirara como se mirase, era un asunto ligeramente turbio.


  —Esa humillación no debería darse en una buena familia.


  —Oh, eso lleva pasando miles de años —replicó él, necesitado de engañarse a sí mismo tanto como a ella—. Y los de la época victoriana eran los peores, por supuesto.


  —Pero el bochorno social parece tan trivial comparado con ese hermoso niño…


  —Siempre nos estamos quejando del deterioro de la moral y las buenas costumbres. Pero mi mujer decía que las generaciones anteriores eran de moral igualmente laxa, sólo que lo ocultaban mejor.


  —Yo sabía que Abdul Wahid tuvo que marcharse porque estaba enamorado de una chica. Pero lo que no sabía era que había un niño de por medio.


  —¿Lo sabía él?


  —Dice que no. —Su expresión se ensombreció—. Una familia está dispuesta a muchas cosas para proteger a sus hijos, y me temo que a Amina le han complicado mucho la vida.


  En el silencio que se produjo, el mayor se devanó los sesos buscando palabras de consuelo.


  —En fin, el caso es que ahora Amina y George están aquí y yo tengo que solucionar este tema.


  —¿Qué piensa hacer? Quiero decir… apenas sabe nada de esa joven.


  —Sé que debo tenerlos aquí hasta que sepamos más. —Alzó el mentón con un atractivo gesto decidido y el mayor reconoció la imagen de una mujer resuelta a cumplir una misión—. Se quedarán en mi casa por lo menos una semana, y si Abdul quiere seguir durmiendo en el coche, allá él.


  —¿Está durmiendo en el coche?


  —Insiste en que no puede dormir bajo el mismo techo que una mujer soltera, así que se fue al coche. Yo le señalé la evidente incoherencia de su razonamiento, pero su nueva religiosidad le permite ser terco.


  —Pero ¿por qué tienen que quedarse aquí? ¿No pueden venir de visita?


  —Temo que, si vuelven a la ciudad, puedan desaparecer otra vez. Amina está muy tensa, y dice que su tía está histérica con el sinfín de preguntas que le hace todo el mundo.


  —Supongo que tampoco es posible alquilar una habitación en el pub. —El dueño del Royal Oak ofrecía dos floreadas habitaciones abuhardilladas y un copioso desayuno servido en una barra ligeramente pegajosa.


  —Abdul Wahid ha amenazado con ir a la ciudad a pedirle una cama al imán, con lo cual seríamos la comidilla de toda la comunidad. —La señora Ali se tapó la cara con las manos—. ¿Por qué tiene que ser tan terco?


  —Mire, si tan importante es para usted tenerlos a todos aquí, ¿por qué no viene su sobrino a pasar unos días en mi casa? —Se sorprendió a sí mismo con su ofrecimiento, que pareció salir de sus labios por voluntad propia—. A mí no me molestaría; tengo una habitación para invitados.


  —Oh, mayor, sería pedirle demasiado. No podría abusar de esta forma de su amabilidad. —Sin embargo, su rostro se había teñido de esperanza.


  Pettigrew ya había decidido poner al joven en la antigua habitación de Roger. La de invitados era bastante fría, pues daba al norte, y en una pata de la cama se veían sospechosos agujeros que tenía pendiente investigar. No era propio que un invitado se cayera al suelo por culpa de la carcoma.


  —No es ninguna molestia, de verdad. Y si eso la ayuda a resolver este problema, me alegro de poder ser útil.


  —Estaría muy en deuda con usted, mayor. —Se levantó y se acercó para ponerle la mano en el brazo—. No sé cómo darle las gracias.


  Él sintió un calor que se extendía por su brazo y se quedó inmóvil, como si se hubiera posado una mariposa en su codo. Por un momento no existió nada más en el mundo que la sensación del aliento de la señora Ali y el reflejo de su rostro en sus ojos oscuros.


  —Bueno, no es nada —replicó, dándole un rápido apretón en la mano.


  —Es usted un hombre verdaderamente increíble.


  Y entonces el mayor comprendió que había provocado una deuda de gratitud e inspirado una confianza que impedirían a cualquier hombre de honor intentar besarla en un futuro próximo. Se maldijo por idiota.


  Ya era de noche cuando Abdul Wahid llamó a la puerta de Rose Lodge. Llevaba unas cuantas pertenencias enrolladas en una alfombrilla de oración atada con una correa. Parecía acostumbrado a enrollar su vida en un sencillo fardo.


  —Pase, por favor —dijo el mayor.


  —Es usted muy amable.


  El joven mostraba su habitual expresión hosca. Se quitó con cuidado los gastados mocasines marrones para dejarlos bajo el mueble del recibidor. El mayor sabía que era un gesto de respeto hacia su casa, pero lo azoró la intimidad de los calcetines húmedos de un desconocido. De pronto, vio mentalmente a las damas del pueblo, dejando huellas de medias sobre su pulido parquet, y se alegró de tener los pies bien embutidos en sus recias zapatillas de lana.


  Se encaminó hacia la escalera, decidido finalmente a instalar al sobrino en la habitación que daba al norte. La de Roger, con su alfombra azul y la mesa buena con su lámpara de lectura, se le antojó de pronto demasiado lujosa y delicada para aquel joven de adusto semblante.


  —¿Estará bien aquí? —preguntó, dando una furtiva patada a la pata de la cama para asegurarse de que seguía firme y no caía polvo de carcoma.


  La habitación, con su delgado colchón, la cómoda de pino y una única lámina de flores en la pared, parecía apropiadamente monástica.


  —Es usted muy amable —repitió Abdul Wahid, y dejó suavemente sus pocas pertenencias sobre la cama.


  —Voy a traerle unas sábanas y dejo que se acomode.


  —Gracias.


  Cuando Pettigrew volvió con las sábanas y una fina manta de lana —en lugar de un edredón de seda—, Abdul Wahid ya se había instalado. Sobre la cómoda había un peine, una jabonera y un Corán. La lámina de la pared estaba cubierta con un trapo de cocina impreso con caligrafía árabe. La alfombrilla de oración se veía muy pequeña sobre los gastados tablones del suelo. Abdul Wahid estaba sentado en el borde de la cama, con las manos en las rodillas y la mirada perdida.


  —Espero que no pase frío —dijo el mayor, dejando las cosas sobre la cama.


  —Siempre ha sido guapísima —susurró el joven—. Delante de ella nunca podía pensar con claridad.


  —La ventana vibra un poco si sopla el viento —añadió él, y fue a cerrarla bien.


  Lo incomodaba ligeramente tener en casa a aquel chico tan serio, y, por miedo a meter la pata, decidió hacerse el anfitrión jovial.


  —Me prometieron que la olvidaría, y la olvidé. Pero ahora está aquí, y la cabeza me da vueltas todo el día.


  —A lo mejor son las bajas presiones. —El mayor miró por la ventana buscando algún nubarrón—. A mi mujer siempre le dolía la cabeza cuando bajaba el barómetro.


  —Es un gran alivio estar en su casa, mayor.


  Pettigrew se volvió, sorprendido. El joven se había puesto en pie para inclinarse ligeramente ante él.


  —Estar en un santuario lejos de las voces de mujeres es un bálsamo para el alma angustiada.


  —No puedo prometerle que vaya a durar mucho. Mi vecina, Alice Pierce, es muy aficionada a cantarles música folclórica a las plantas del jardín. Cree que así crecen mejor. —Pettigrew se había preguntado muchas veces cómo la desafinada versión de Greensleeves que aullaba Alice podía provocar una mayor producción de grosellas, pero ella insistía en que funcionaba mejor que los fertilizantes químicos, y era cierto que su jardín producía distintas frutas en considerables cantidades—. No tiene oído, pero sí mucho entusiasmo —añadió.


  —Entonces también pediré en mis oraciones que llueva.


  El mayor no supo si aquello pretendía ser un comentario jocoso.


  —Lo veré por la mañana, pues. Suelo preparar té a eso de las seis.


  Cuando ya bajaba a la cocina, notó el agotamiento provocado por el extraño giro de los acontecimientos. No obstante, tampoco pudo evitar sentir cierto júbilo por haberse lanzado al corazón de la vida de la señora Ali de manera tan extraordinaria. Había actuado con espontaneidad, había hecho valer sus deseos. Tentado estuvo de celebrar su propia temeridad con un whisky doble, pero al llegar a la cocina decidió que un vaso de bicarbonato sería más prudente.
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  El sábado amaneció soleado. El mayor estaba en el jardín, recogiendo una pila de hojas secas en la carretilla, cuando los gritos de su hijo lo sobresaltaron de tal manera que tiró todas las hojas con un juramento en los labios. No se le había ocurrido que Roger cumpliera la amenaza de visitarlo, y por tanto no le había informado de que tenía un invitado en casa. A juzgar por los incesantes gritos, acompañados por lo que parecía el ruido de una silla volcada, el mayor coligió la necesidad de apresurarse si pretendía salvar de una escaramuza tanto a Roger como al joven Abdul Wahid.


  Irrumpió por la puerta maldiciendo a su hijo por no molestarse jamás en avisar por teléfono y presentarse por las buenas cada vez que se le antojaba. Pettigrew quería instituir algún sistema racional de notificación de visitas, pero nunca encontraba las palabras adecuadas para comunicarle a Roger que la casa de su infancia ya no estaba disponible para él a cualquier hora. Ignoraba si existía algún protocolo establecido que determinara el momento en que debía despojarse a un hijo de los privilegios familiares, pero sabía que en su caso el momento había pasado hacía mucho tiempo.


  Ahora tendría que aguantar el enfurruñamiento de Roger como si éste fuera el dueño de la casa, y él y su invitado, los intrusos. Cuando llegó a la puerta, su hijo salía resollando, con la cara congestionada, un gesto de furia y el móvil en la mano.


  —Dentro hay un hombre que dice que duerme aquí. Sandy lo tiene distraído, mientras yo llamo a la policía.


  —Por Dios, no llames a la policía. Es Abdul Wahid.


  —¿Abdul qué? ¿Quién demonios es? Casi le atizo con una silla.


  —Pero ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué supones que mi invitado es un intruso?


  —¿Es eso más absurdo que suponer que mi padre se ha hecho amigo de pronto de la mitad de la población de Pakistán?


  —¿Y has dejado a Sandy sola con el «intruso»?


  —Sí. Lo tiene distraído hablando de ropa hecha a mano. Ha reparado en que el pañuelo que llevaba era de artesanía tribal o yo qué sé, y lo ha calmado bastante. Yo me he escabullido para telefonear.


  —Muy caballeroso para con tu prometida.


  —Bueno, tú mismo has dicho que no es peligroso. ¿Quién demonios es y qué hace aquí?


  —Eso no es asunto tuyo. Sencillamente, ayudo a una amiga alojando a su sobrino un par de días, un par de semanas como mucho. Ella ha invitado a su casa a su prometida y… Es algo complicado.


  El mayor se sabía en terreno pantanoso. Era difícil defender su invitación cuando él mismo no entendía qué pretendía la señora Ali alojando a Amina y George en el piso de la tienda. No había sabido reconocer, hasta más tarde, las ávidas miradas que la señora Ali dirigía a George. Era la misma expresión con que Nancy miraba a Roger cuando creía que nadie se daba cuenta. Ésa fue su expresión el día que él nació, y lo miró exactamente igual cuando agonizaba en el hospital, en aquella habitación con olor a lejía, con la parpadeante luz fluorescente y la ridícula cenefa con su absurda profusión de malvas. Roger sólo hablaba de sus propios asuntos, como siempre, como si el alegre listado de sus posibilidades de ascenso pudiera borrar la inminente muerte de su madre, y ella lo miró como si quisiera grabar a fuego su rostro en una mente que ya se desvanecía.


  —Pues me parece una ridiculez —declaró su hijo, con un tono tan imperioso que el mayor se preguntó cómo reaccionaría si le diera un buen golpe en las espinillas con el mango del rastrillo—. Pero bueno, ahora estamos aquí Sandy y yo, así que puedes utilizarnos como excusa para librarte de él.


  —Sería una grosería «librarme» de él. Ha aceptado mi invitación, una invitación que yo no le habría hecho de saber que pensabais venir este fin de semana.


  —Te dije que vendríamos a verte pronto. Te lo dije en la casita.


  —Pues vaya. Si tengo que planificar mis fines de semana con la esperanza de que cumplas tu promesa de visitarme, sería un viejo muy solitario en mitad de una creciente torre de sábanas limpias y bizcochos intactos. Por lo menos, Abdul Wahid se presentó cuando lo invité.


  —Mira, seguro que es un tipo simpático, pero a tu edad debes tener más cuidado. —Se interrumpió y miró alrededor, como temeroso de que hubiera alguien escuchando—. Hay muchos delincuentes que se dedican a estafar a la gente mayor.


  —¿Qué quieres decir con «gente mayor»?


  —Que debes tener mucho cuidado con los extranjeros.


  —¿Eso también se aplica a los americanos? Lo digo porque ahora mismo estoy viendo a una.


  Sandy estaba en el umbral, al parecer examinando las largas cortinas. El mayor lamentó que el estampado de amapolas hubiera adquirido un tono óxido en los bordes.


  —Qué tonterías dices. Los americanos son como nosotros.


  Roger saludó a Sandy con un beso en los labios y un brazo en torno a la cintura, dejando al mayor boquiabierto con su rechazo de cualquier distinción de carácter nacional entre Gran Bretaña y el ambicioso gigante del otro lado del Atlántico. Él veía en Estados Unidos muchas cosas dignas de admiración, pero también consideraba que ese país se encontraba todavía en su infancia, pues había nacido sólo unos sesenta años antes del reinado de la reina Victoria. Aun siendo una nación extremadamente generosa (el mayor todavía recordaba las latas de cacao en polvo y los lápices de colores que repartían en el colegio incluso años después de la guerra), Estados Unidos ejercía sobre el mundo su enorme poder con una arrogante confianza que recordaba a un niño pequeño con un martillo.


  Estaba dispuesto a admitir que tal vez tuviera ciertos prejuicios, pero ¿qué iba a pensar de un país donde la historia la preservaban en parques temáticos o bien se destruía para aprovechar los materiales de construcción?


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó Roger—. Ahora resulta que Abdul está aquí invitado por mi padre.


  —Pues claro. —Sandy se volvió hacia el mayor—. Ernest, tiene una casa preciosa.


  Tendió su esbelta mano, y el mayor advirtió que llevaba las uñas pintadas de rosa con las puntas blancas. Tardó un momento en comprender que se las había pintado para que parecieran uñas sin pintar, y se maravilló de las extraordinarias formas que llegaba a adoptar la vanidad femenina. Su esposa Nancy tenía unas preciosas uñas ovaladas, como almendras, y jamás había hecho otra cosa que darles brillo con un pequeño adminículo de manicura. Las llevaba siempre cortas, para poder hundirlas mejor en la tierra del jardín o tocar el piano.


  —Gracias.


  —Casi se huelen los siglos —prosiguió Sandy, que iba perfectamente ataviada para representar una versión literaria de la campiña, o tal vez para formar parte de una bonita postal pintoresca.


  Llevaba zapatos marrones de tacón, pantalones claros bien planchados, una camisa estampada con hojas de otoño y un jersey de cachemira sobre los hombros. No era precisamente el atuendo ideal para saltar una cerca y recorrer las embarradas praderas de las ovejas para ir a almorzar al pub. Una alegre vena maliciosa impulsó al mayor a sugerir de inmediato ese plan.


  —Debemos celebrar la agradable sorpresa de vuestra visita, ¿no os parece? He pensado que podríamos ir andando a almorzar al Royal Oak.


  —Es que ya hemos traído el almuerzo —dijo Roger—. Hemos ido a una tienda nueva en Putney. Es magnífica. Lo traen todo de Francia de un día para otro.


  —Espero que le guste la trufa en polvo —sonrió Sandy—. Roger ha pedido que se lo echasen a todo menos a las magdalenas.


  —Igual quieres invitar a ese tal Abdul, a modo de disculpa —sugirió Roger, como si fuera su padre quien lo hubiese ofendido.


  —No es de buena educación llamarlo Abdul, que significa «siervo» —informó el mayor—. Formalmente, hay que usar su nombre completo, Abdul Wahid. Siervo de Dios.


  —Susceptible el muchacho, ¿eh? Y su tía es la señora esa como se llame, la de la tienda del pueblo, ¿no? La que llevaste a la casita para poner histérica a la señora Augerspier.


  —La señora Augerspier es una mujer muy desagradable.


  —Eso no hace falta decirlo, papá.


  —Que no haga falta decirlo no significa que uno no pueda expresar lo que piensa. O por lo menos que uno no pueda negarse a tratar con esa persona.


  —No tiene sentido ponerse hostil y dejar pasar un negocio lucrativo. Es más gratificante vencer a esa gente sacando ventaja del negocio.


  —¿Sobre qué base filosófica descansa esa idea? —preguntó el mayor.


  Roger hizo un vago ademán y esbozó un gesto de exasperación en dirección a Sandy.


  —Pues es puro sentido práctico, papá. Se llama «el mundo real». Si nos negáramos a tratar con gente de moralidad discutible, el volumen de negocios descendería a la mitad, y los buenos como nosotros terminaríamos siendo pobres. ¿Y dónde estaríamos entonces, eh?


  —¿En un agradable territorio llamado autoridad moral? —sugirió el mayor.


  Roger y Sandy fueron a coger su cesta mientras él intentaba no pensar en trufas, que siempre había evitado, porque apestaban a entrepierna sudorosa. En ese momento, Abdul Wahid salía de la casa con un par de polvorientos textos religiosos bajo el brazo y su habitual expresión ceñuda, que, entendía ahora el mayor, no era tanto de antipatía como de pensar demasiado. Él habría preferido que los jóvenes no pensaran tanto. Tanto pensar casi siempre parecía dar como fruto absurdos movimientos revolucionarios o, como fue el caso de varios ex alumnos suyos, la producción de una poesía espantosa.


  —Su hijo viene para quedarse. Yo tengo que marcharme.


  —No, no, en absoluto —replicó el mayor, que empezaba a acostumbrarse al estilo brusco de Abdul Wahid y ya no le resultaba ofensivo—. No tiene por qué irse tan deprisa. Ya le dije que la habitación es suya todo el tiempo que quiera.


  —Ha venido con su prometida. Tengo que felicitarlo. Es muy guapa.


  —Sí, pero es americana. No hay motivo alguno para que usted se marche. —Le parecía ridículo que el joven tuviera que huir como alma que lleva el diablo de todas las solteras que se cruzaran en su camino.


  —Necesitará la habitación de invitados. Su hijo ha dejado muy claro que van a quedarse con usted varios fines de semana, hasta que su casa de campo esté habitable.


  —¿Ah, sí? —A él no se le ocurrió ninguna respuesta.


  Dudaba que fueran a necesitar la habitación de Abdul Wahid, pero esa información no haría sino apresurar su marcha, y encima él mismo se vería en la violenta situación de tener que mencionar cómo dormirían su hijo y su prometida.


  —Yo he de volver a la tienda, y Amina y George deberían volver a la ciudad, a casa de su tía —insistió el joven con tono firme—. La idea de que podemos estar juntos de nuevo es una locura.


  —Muchos locos han sido calificados luego de genios. Pero no hay por qué tomar ninguna decisión precipitada. Su tía parece creer que la familia acabará cediendo. Y le ha tomado mucho cariño al pequeño George.


  —¿Mi tía ha discutido este asunto con usted?


  —Es que yo conocía a su tío —declaró, pero le supo a mentira y fue incapaz de mirar al joven a los ojos.


  —Mi tía siempre ha desafiado los límites normales de la vida real. Lo considera casi un deber. Pero yo sólo veo en ello una frivolidad, y si no pongo fin a todo este embrollo, me temo que esta vez a ella se le romperá el corazón.


  —Mire, ¿por qué no se queda a comer y luego vamos juntos?


  Le preocupaba que Abdul Wahid tuviese razón. Si la señora Ali insistía en verter en George todos sus sueños de tener hijos y nietos, era muy posible que se le rompiera el corazón. Sin embargo, se resistía a dejar que el joven precipitara una crisis. Y además sentía el malicioso impulso de imponer a Roger la presencia de su invitado, o más bien de imponer a ambos la presencia del otro, con la esperanza de sacarlos de su autocomplacencia moral.


  —Me gustaría que conociera a mi hijo como es debido —añadió.


  Abdul Wahid emitió un extraño balido, y el mayor tardó un momento en darse cuenta de que reía.


  —Mayor, su hijo y su prometida se han traído todo un festín de patés, jamón y otros productos del cerdo. Apenas he logrado escapar de la cocina con mi fe intacta.


  —Estoy seguro de que podremos ofrecerle un sándwich de queso o algo así.


  El joven movió los pies y él lanzó el último cartucho:


  —Desearía que se sentara a la mesa con nosotros.


  —Naturalmente, me plegaré a sus deseos. Tomaré un vaso de té, si me lo permite.


  * * *


  La mesa de la cocina estaba cubierta con un desconocido mantel de arpillera a rayas azules. Habían sacado las mejores copas de vino, las que el mayor sólo utilizaba en Navidad, para ponerlas junto a unos platos de plástico verde chillón. Una botella de agua con gas se enfriaba en una cubitera para el vino que Pettigrew nunca había usado y en la que ahora flotaban todos los cubitos de hielo del congelador. En los cuencos de porcelana había extrañas mostazas, y un jarrón que parecía la raíz de un árbol albergaba un ramo de lirios amarillos que habían cedido hasta la superficie de la mesa en una honda reverencia. Sandy estaba metiendo más lirios marchitos entre los adornos de la repisa de la chimenea. Habían encendido un fuego innecesario pero atractivo, y el mayor se preguntó si también habrían comprado la leña en Putney. Roger freía algo en el fogón.


  —¿Te estás quemando la chaqueta, Roger, o es que estás cocinando alguna tela? —preguntó.


  —Son rodajas de trufa salteadas con foie-gras y acedera. Lo probamos la semana pasada en un restaurante y me pareció un plato tan fabuloso que he querido hacerlo yo mismo. —Dio unos golpecitos a la sartén, que empezaba a ponerse negra—. Aunque no huele igual. A lo mejor tendría que haber usado grasa de ganso en vez de manteca de cerdo.


  —Pero ¿cuánta gente viene a comer? ¿Estamos esperando un autobús de turistas?


  —Bueno, papá, es que he hecho de más a propósito, para que te quede comida para la semana. —Vertió las trufas en un bol y tiró la sartén ennegrecida al fregadero, donde siguió humeando y siseando.


  —Ernest, ¿tiene por ahí un sacacorchos? —pidió Sandy, y la indignación del mayor ante la sugerencia de que necesitaba que le hicieran la comida se disipó ante la obligación de evitar un enfrentamiento cultural.


  —Abdul Wahid ha accedido a sentarse con nosotros, así que mejor preparo té y pongo para todos una jarra de agua con limón.


  Sandy se detuvo con la botella de vino apoyada en la cadera.


  —Oh, ¿quieres decir que tenemos que…? —comenzó Roger.


  —Por favor, por mí no se molesten —lo interrumpió Abdul Wahid—. Deben ustedes beber lo que deseen.


  —Bien dicho, hombre —terció Roger—. Si todo el mundo tuviera tan buenos modales, podríamos resolver mañana mismo la crisis de Oriente Medio. —Tensó los labios en una sonrisa vacua que dejó al descubierto unos dientes demasiado blancos para ser naturales.


  —Venga a sentarse aquí conmigo, Abdul Wahid —pidió Sandy—. Quiero que me cuente más cosas de la tejeduría tradicional en Pakistán.


  —No le seré de mucha ayuda. Yo me crié en Inglaterra. En Pakistán me consideraban un turista y un inglés. El pañuelo lo compré en Lahore, en unos grandes almacenes.


  —No hay nada mejor que un sencillo vaso de agua —dijo el mayor, que todavía rebuscaba un sacacorchos en el cajoncito contiguo a la cocina.


  Sandy le tendió el vino y se sentó al lado de Abdul Wahid.


  —Venga, papá, no me digas que no vas a probar un buen Margaux del setenta y cinco —respondió Roger—. Lo he comprado especialmente para ti.


  En la agenda habitual del mayor no entraba trasegar dos generosas copas de un clarete decente en mitad del día, pero, eso sí, tenía que admitir que confirieron cierto optimismo a un almuerzo que, de otra manera, habría resultado muy tenso. El rostro impecablemente maquillado de Sandy se veía muy terso al resplandor del fuego. Las bruscas instrucciones de Roger, conminándolos a girar el vino en la copa y meter dentro la nariz como si jamás hubieran degustado una cosecha decente, parecían casi entrañables. El mayor se preguntó si su hijo se comportaría con tal ansia delante de sus amigos de Londres, y si ellos verían su entusiasmo con indulgencia, o si sus vanos intentos de mangonear a cuantos tenía alrededor serían más bien objeto de risa. Abdul Wahid no daba señales de estar riendo. Parecía menos adusto que de costumbre, tal vez obnubilado por la rubia y arregladísima Sandy. El joven alternaba sorbos de té y agua con limón, y respondía a las preguntas de la americana con extremada cortesía.


  Roger se empeñaba en ningunear al invitado y no hacía más que parlotear de la nueva casita. Por lo visto, Sandy y él habían conseguido reclutar, en una semana, los servicios de un carpintero y una cuadrilla de pintores.


  —Pero no unos pintores cualesquiera —precisó Roger—. Tienen muchísimos encargos para pintar galerías y restaurantes. Sandy los conoce por un amigo del trabajo. —Entonces tomó la mano de ella con una sonrisa de adoración—. Es la reina de los contactos.


  —Muchos contactos y muy pocos amigos de verdad —replicó la joven. El mayor captó cierta aflicción que parecía sincera—. Es tan reconfortante estar acompañada de familia y amigos, como ahora mismo…


  —¿Dónde está su familia? —preguntó Abdul Wahid.


  El mayor, cada vez más adormilado, espabiló sobresaltado ante su súbita intervención.


  —Estamos diseminados por todas partes. Mi padre vive en Florida y mi madre se trasladó a Rhode Island. Tengo un hermano en Texas y mi hermana se fue el año pasado a Chicago, con su marido.


  —Y, si no le importa la pregunta, ¿cuál es su religión?


  —Por Dios bendito, la familia de Sandy es anglicana de la cabeza a los pies —respondió Roger con tono brusco—. Cuéntale a mi padre cuando tu madre se hizo una foto con el arzobispo de Canterbury.


  —Sí, mi madre se apostó una vez a la puerta de los servicios de caballeros para conseguir una foto con el arzobispo. —Sandy puso los ojos en blanco—. Supongo que pensó que así compensaría lo del resto de la familia. Creo que ahora somos un budista, dos agnósticos y los demás, ateos de toda la vida.


  —Anglicanos no practicantes —insistió Roger.


  —Sí, es justo lo que uno piensa cuando oye la palabra «ateo» —replicó el mayor.


  —A Roger no le gusta hablar de religión, ¿verdad? Ni de religión ni de política —expuso Sandy, eliminando temas con los dedos—, y de sexo sólo con indirectas… No me extraña que los ingleses estéis tan obsesionados con el tiempo, cariño.


  El mayor volvió a dar un respingo. Supuso que tendría que ir acostumbrándose a esos juicios.


  —A mí me parece importante hablar de nuestras distintas religiones —afirmó Abdul Wahid—. Pero en Inglaterra siempre lo mantenemos todo tras puertas cerradas y lo barremos todo bajo la alfombra. No he encontrado a nadie dispuesto a hablar del tema.


  —Oh, Dios mío, un musulmán ecuménico —saltó Roger—. ¿Seguro que no se equivoca de religión?


  —¡Roger! —exclamó Sandy.


  —No pasa nada. De hecho, prefiero las cosas así de directas. No puedo defender mi religión si el desprecio se oculta tras una actitud evasiva y cortés.


  El mayor sintió la apremiante necesidad de cambiar de tema.


  —¿Tenéis ya fijada la fecha de la boda, o también eso va a ser una sorpresa?


  Roger bajó la vista y se dedicó a desmenuzar pan junto a su plato. Sandy bebió un largo trago de vino, cosa que él vio con alborozo como una posible grieta en su fachada de perfección. Se produjo una pausa.


  —¡No, por Dios! —exclamó Roger al fin—. No tenemos planes de boda de momento. Si no, te lo habría dicho.


  —¿Que no tenéis planes? No sé si lo entiendo…


  —Quiero decir que en cuanto te casas, la gente empieza a considerarte «padre de familia», y antes de que te des cuenta tu carrera huele a inminentes pañales sucios. —Roger retorció el corcho del vino entre los dedos y procedió a aplastar las migas hasta convertirlas en polvo—. En el trabajo, ya he visto cómo algunos se quedan estancados en su puesto para siempre.


  Sandy concentraba toda su atención en la copa de vino, sin decir nada.


  —El matrimonio es una etapa maravillosa de la vida.


  —Sí, y la jubilación. Pero más vale retrasarlas todo lo posible.


  —¿No temes que eso sugiera un carácter diletante y una falta de fibra moral? —preguntó el mayor, conteniendo su indignación—. La falta de compromiso de hoy en día… ¿no te parece debilidad de carácter?


  —Con la experiencia de quien ha sido débil —intervino Abdul Wahid con voz queda—, puedo asegurar que no es el camino de la felicidad.


  —No, no me refería a usted, Abdul Wahid —precisó el mayor, horrorizado ante la posibilidad de haber ofendido sin querer a su invitado—. En absoluto.


  —Mira, Sandy es su propia jefa y no tiene problemas con eso. Díselo, Sandy.


  —En realidad fue idea mía —explicó ella—. Mi empresa tenía el asunto de mi visado como una espada de Damocles sobre mi cabeza, así que comprometerme con un inglés pareció la solución ideal. No pretendo ofenderlo, Abdul Wahid.


  —No me ha ofendido. —El joven parpadeó varias veces y respiró hondo—. Sólo que, a veces, cuando elegimos unas reglas y descartamos otras, averiguamos más tarde que nos hemos dejado en el camino algo muy valioso.


  —Pero todo el mundo retrasa el matrimonio lo máximo posible —insistió Roger—. Y si no, mira la familia real.


  —No te permito esa falta de respeto, Roger —saltó el mayor. Esa moda de ir contando anécdotas y chistes de la familia real, como si fueran los protagonistas de un culebrón televisivo, le resultaba de extremado mal gusto.


  —Tengo que volver a la tienda. —Abdul Wahid se puso en pie e inclinó la cabeza ante Pettigrew y ante Sandy.


  El anfitrión se levantó para acompañarlo.


  —Espero que volvamos a vernos —se despidió Sandy.


  —¿A ése qué le pasa? —preguntó Roger en cuanto regresó su padre.


  —Acaba de descubrir que tiene un hijo. Es un aviso para navegantes: hay que saber que las aventuras románticas poco ortodoxas tienen sus consecuencias.


  —Estoy de acuerdo, sobre todo en las clases trabajadoras y los inmigrantes. No tienen ni idea de planificación familiar. Pero Sandy y yo no somos como ellos.


  —Los seres humanos son todos iguales en el amor, Roger. Adolecen de una sorprendente falta de control de los impulsos combinada con una absoluta miopía.


  —Bueno, ya veremos cómo van las cosas con la casa de campo, papá. ¿Quién sabe? A lo mejor dentro de seis meses estamos dispuestos a comprometernos.


  —¿Para casaros?


  —O por lo menos para comprar una casa juntos.


  Sandy apuró el vino sin decir nada.


  Después de comer, Roger quiso fumarse un puro en el jardín. El mayor preparó té e intentó disuadir a Sandy de fregar los platos.


  —No recoja, por favor. —Cualquier ayuda en la cocina aún le parecía una vergonzosa muestra de lástima.


  —Pero si me encanta fregar los platos. Ya sé que seguramente me considera una espantosa yanqui, pero me gusta que aquí la gente pueda vivir en casas diminutas y hacer las tareas del hogar sin sofisticados electrodomésticos.


  —Debo señalar que Rose Lodge se considera una casa bastante espaciosa. Y que además poseo una plancha de vapor de última tecnología.


  —¿No manda la ropa a planchar?


  —Antes venía una mujer, cuando mi esposa estaba enferma. Pero me planchaba la raya del pantalón hasta dejarla brillante. Parecía un maldito director de orquesta municipal.


  Sandy se echó a reír y él no respingó demasiado. O se estaba acostumbrando a ella o los efectos del vino aún no se habían disipado.


  —Quizá no ponga lavavajillas en nuestra casita. Estaría bien conservar su aspecto rústico auténtico.


  —Tal como mi hijo utiliza las sartenes, me parece que van a necesitar uno —comentó el mayor, rascando con un tenedor la sartén quemada y en voz alta para que lo oyera Roger, que estaba volviendo del jardín.


  —La semana pasada fui al club. —Roger cogió el trapo que su padre le ofrecía, pero se sentó a la mesa en lugar de ayudar.


  —Eso he oído. ¿Por qué demonios no me llamaste para que te llevara y te presentase como es debido?


  —Lo siento. Es que pasaba por allí y pensé que, después de todos los años que fui socio júnior, igual podía entrar un momento a preguntar cómo estaba el tema.


  —¿Y cómo, exactamente, estaba el tema?


  —El viejo secretario es idiota. Pero me encontré con Gertrude Dagenham, que lo arregló todo. Fue graciosísimo ver cómo babeaba el secretario cuando vio a Sandy. Me dio la solicitud de ingreso en menos que canta un gallo.


  —Yo tendré que entregar un documento de recomendación, por supuesto. No tenías que haber molestado así al secretario.


  —Gertrude me dijo que me recomendaría su tío —replicó Roger, y soltó un gran bostezo.


  —¿Lord Dagenham?


  —Cuando ella me lo ofreció, pensé que, ya puestos, mejor que me recomendara alguien en lo más alto posible del escalafón.


  —Pero si ni siquiera la conoces. —Para Pettigrew, Gertrude seguía siendo la dama del sombrero horroroso.


  —En el pueblo nos habíamos encontrado varias veces —intervino Sandy—. Y ella enseguida se acordó de Roger. Nos contó entre risas que cuando era pequeña se enamoró de él un verano.


  El mayor recordó de pronto a una chica alta y flaca, de mentón marcado y gafas verdes, que se había pasado un verano acechando la casa. Nancy la había invitado a entrar un par de veces.


  —Sí, Roger era muy grosero con ella. Pero en fin, es de todo punto inaceptable. Es impensable que no te recomiende tu propia familia.


  —Si insistes…


  Consternado, el mayor advirtió que lo habían puesto en la situación de suplicar para no ser excluido del progreso social de Roger.


  —¿Recuerdas que se pasaba el día asomándose al seto y haciéndome regalos? Era feísima, y yo tenía que espantarla con un tirachinas.


  —¡Roger! —exclamó su padre. El estatus de la joven dama como sobrina de lord Dagenham bastaba para concederle, si no belleza, al menos cierta distinción.


  —Oh, ahora es de lo más atento con ella —observó Sandy—. Gertrude le pidió ayuda con el baile del club de golf, y Roger aceptó sin vacilar. Menos mal que no soy celosa.


  —Yo no estoy muy contento con eso del baile. Corren por ahí algunas ideas estrafalarias que debes ayudarme a reprimir.


  —Cuenta conmigo. No quiero que ninguna tontería distraiga del tema central: la gloria del apellido Pettigrew.


  —Pero ¡si eso es precisamente lo que tenemos que evitar! No me gusta que se airee por ahí nuestro apellido como entretenimiento barato.


  —¿Cómo si no se iba a airear tan deprisa nuestro apellido? Me han pedido que haga de abuelo Pettigrew. Es una suerte increíble. —Dicho eso, Roger volvió a bostezar.


  —Es una infamia —declaró su padre.


  —Es un buen empujón a mi carrera social y no te costará un penique. ¿Vas a negarme esa oportunidad?


  —Vamos a hacer el ridículo.


  —Todo el mundo hace el ridículo por aquí. La cuestión es unirse a ellos para que no sospechen de ti.


  El mayor reprimió la tentación de premiar el egocentrismo de su hijo sacudiéndole un buen porrazo con la sartén recién fregada.


  —Tu padre es maravilloso —dijo Sandy cuando ya estaban en el salón tomando té—. Es estupendo conocer a alguien auténtico, para variar.


  —Esta semana hemos conocido a uno de los mayores coleccionistas de arte de Europa —replicó Roger—. Un ruso, dueño de un edificio entero pegado a Regents Park.


  —No creo que a tu padre le hubiera caído muy bien.


  —Tiene seis Picasso y grifos de amatista en todos los cuartos de baño. A los diez minutos de hablar con él, ya le había encargado a Sandy todo un nuevo fondo de armario para su novia.


  —Siempre he admirado a los hombres que no hacen las cosas a medias —apuntó ella.


  —Deberías llamarlo, cariño, a ver si conseguimos que nos invite a comer.


  —Por favor, Roger, a comer no, que eso implica conversación. No creo que aguante una hora entera oyendo el catálogo de los bolsos de su novia.


  —Valdría la pena si así entramos en la lista de invitados a su tienda privada en la feria de arte. Si nos lo trabajamos bien, podríamos pasar el verano en su yate por el mar Negro, o por lo menos conseguir que nos invite un fin de semana a la costa.


  —En mis tiempos, no existía la necesidad de «trabajarse» los contactos sociales de esa manera —terció el mayor—. Parece un poco burdo.


  —Oh, vamos, el mundo siempre ha funcionado así. O te metes en el juego haciendo contactos, o te quedas en la cuneta social, condenado a relacionarte con… bueno, con los tenderos.


  —Eres muy grosero. —Pettigrew llegó a sonrojarse.


  —Pues yo creo que tu padre tiene razón. Para ser interesante, debes relacionarte con todo tipo de gente. Así nunca pueden acabar de etiquetarte.


  —Sandy es una verdadera maestra en hacer amigos. Tiene a todo el mundo convencido de que le caen de maravilla.


  —Y es verdad que me caen bien —se ruborizó también ella—. Bueno, el ruso puede que no. Me parece que si quieres ir en barco este verano, tendremos que alquilar una canoa.


  —La mujer de mi jefe come de su mano —prosiguió Roger—. Yo no conseguía ni tomar un café con mi jefe, y ahora me invita de pronto a una cacería con él y un cliente. No subestimes nunca el poder de la mafia femenina.


  —Yo creo recordar a un niño que lloraba por un pájaro carpintero abatido, jurando que jamás volvería a tocar una escopeta —dijo el mayor—. ¿De verdad vas a ir de caza? —Se inclinó hacia Sandy para servirle más té—. Después de aquello, no conseguí que viniera nunca más a tirar conmigo —le confió.


  —Sí, menudas eran aquellas invitaciones: «Suelten al pajarito» —protestó Roger—. Era mi primera cacería y me cargué a un pájaro protegido. Me quedé con ese mote para siempre.


  —Pues tendrás que aprender a que no te afecten esas cosas, hijo. Los apodos sólo perduran si uno lo permite.


  —Mi padre, acérrimo defensor de la compasiva escuela de la mano dura y los azotes.


  —Pues ahora sí va de caza —dijo Sandy—. Nos pasamos tres horas en una tienda de Jermyn Street para comprarle el atuendo adecuado.


  —¿Cómo? Pero si yo podría haberte prestado unos pantalones y una chaqueta.


  —Tengo todo lo que necesito, muchas gracias. Excepto escopeta, claro. Esperaba que me prestaras la tuya y la del tío Bertie —añadió hábilmente.


  El mayor dejó la taza y contempló el gesto plácido de su hijo con tanta indignación como curiosidad.


  Roger no parecía comprender la afrenta que significaba su petición: para él era como pedir prestadas unas botas de goma en un chaparrón. Se planteó cómo responder con la contundencia necesaria para hacer mella en su hijo.


  —De ningún modo.


  —¿Cómo dices?


  —Que no, que no te presto las escopetas.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Roger con cara de pasmo.


  El mayor estaba a punto de contestar cuando comprendió que su hijo pretendía incitarlo a dar explicaciones. Y las explicaciones conducirían a negociaciones.


  —No vamos a discutirlo delante de nuestra invitada. Además, está fuera de toda discusión.


  Roger se levantó tan deprisa que derramó té sobre el platillo.


  —¿Por qué siempre tienes que frustrarme? ¿Por qué no me apoyas nunca? Estamos hablando de mi carrera. —Dejó la taza con un golpe y se volvió hacia la chimenea, estrujándose las manos a la espalda.


  —Estoy seguro de que tu anfitrión tendrá disponibles varias armas perfectamente adecuadas. Además, siendo novato, sería absurdo que llevaras una pareja de escopetas tan valiosas. Harías el ridículo.


  —Gracias, padre, gracias por ser tan franco como siempre para señalar mis limitaciones.


  —Seguro que no es eso lo que quería decir tu padre —medió Sandy, con cara de haber recordado de pronto por qué las relaciones profesionales eran, al fin y al cabo, preferibles a la familia.


  —Yo sólo intento evitar que parezcas tonto. Además, ¿qué clase de actividad es? A lo mejor es tiro al plato; en ese caso, suelen tener allí mismo el equipo necesario.


  —Pues no, resulta que es una cosa en el campo, por aquí. —Roger se interrumpió, como reticente a decir más, y el mayor tuvo una horrible premonición. Se planteó taparse las orejas para no seguir oyendo.


  —Yo le dije a Roger que usted se alegraría por él —declaró Sandy—. Pero lleva toda la semana preocupado, pensando que podría sentirse ofendido al ver que, después de tantos años, lo invitan a él y no a usted.


  —Voy a cazar con lord Dagenham la semana que viene. Lo siento, papá, pero es que me invitaron y, como comprenderás, no podía negarme.


  —Claro que no.


  El mayor intentó ganar tiempo mientras repasaba sus opciones. Se preguntó fugazmente si podría pasar el día entero sin que Roger y él tuvieran que reconocer su mutua presencia. Después consideró las ventajas de no decir nada de momento y, llegado el día, hacerse el sorprendido al encontrárselo en la cacería, pero desechó la idea, pues no podía confiar en que la reacción de su hijo secundara tal ficción.


  —Yo quería preguntarle a Gertrude si podría llevar a otra persona, pero creo que sólo tienen cabida un número determinado de armas. Me pareció que no era de buena educación presionarlos.


  Roger se sonrojó, y Pettigrew constató con cierta sorpresa que lo de avergonzarse de los propios parientes era una corriente que transcurría en ambas direcciones entre una generación y otra. Le mortificó la idea de que su hijo anduviera por ahí blandiendo una escopeta, y por un instante se vio a sí mismo dando explicaciones por un pavo real muerto en el jardín. Sin embargo, admitió que sería inútil negar su conexión con él. Tendría que resignarse a no quitarle el ojo de encima.


  —No te preocupes por mí —dijo por fin—. Mi viejo amigo Dagenham me pidió hace tiempo que lo ayudara a reforzar la partida. —Hizo una pausa buscando un efecto dramático—. Me comentó que necesitábamos una mano experta para enseñaros a los chicos de Londres cómo se hace.


  —¡Estupendo! —exclamó Sandy—. Me alegra que todo haya salido bien. —Y se levantó haciendo un vago gesto con la mano que, pensó el mayor, debía de ser la señal femenina universal para indicar que necesitaba un momento para retocarse.


  —Estoy deseando poner las Churchill en funcionamiento. —El mayor también se levantó mientras Sandy salía de la sala—. Deberías quedarte a mi lado ese día, Roger, así podré echarte un par de patos en la bolsa si te hace falta.


  Su hijo cerró la puerta detrás de Sandy. Parecía indispuesto, y Pettigrew pensó que tal vez se había pasado un poco. Roger nunca había sido capaz de aguantar la más mínima pulla.


  —La verdad es que va a asistir un americano que está interesado en comprar las escopetas, así que pienso dejarlas lo mejor posible —añadió.


  —¿De verdad vas a venderlas? —se recompuso Roger—. Es una noticia excelente. Jemima empezaba a pensar que ibas a fugarte con ellas.


  —¿Has estado hablando con Jemima a mis espaldas?


  —Hombre, no es eso. Es más… En fin, desde el funeral pensamos que nos vendría bien seguir en contacto, puesto que ambos tenemos un progenitor del que hacernos cargo. Ella tiene que ocuparse de su madre, y yo… Bueno, ahora se te ve bien, pero también estaba bien el tío Bertie. Nunca se sabe cuándo tendré que salir al quite.


  —Tu solicitud me deja sin palabras.


  —No seas sarcástico.


  —Y tú no seas interesado.


  —Papá, eso no es justo. Yo no soy como Jemima.


  —No me digas.


  —Mira, lo único que pido es que, cuando vendas las escopetas, consideres darme una parte de unas ganancias que tú ni siquiera necesitas. No tienes ni idea de lo caro que es triunfar en la ciudad. La ropa, los restaurantes, las fiestas de fin de semana… Hoy en día hay que invertir mucho en esas cosas, y, francamente, me resulta un poco humillante intentar mantenerme al nivel de Sandy. —Dicho eso, se sentó con los hombros hundidos, como un adolescente enfurruñado.


  —A lo mejor deberías moderar un poco tus expectativas —sugirió él, preocupado—. En la vida no todo son fiestas de lujo y relacionarse con gente rica.


  —Eso es lo que le dicen a la gente que no invitan —rezongó Roger.


  —Yo jamás asistiría a un evento al que casi hubiera tenido que invitarme. —Al decir eso, el mayor volvió a recordarse que no había hecho nada para propiciar su invitación a la cacería. Había sido un gesto enteramente espontáneo de lord Dagenham.


  Cuando volvió Sandy, dejaron de hablar. Un toque de colonia fresca y carmín aligeró el aire de la sala, y Pettigrew se hizo el propósito de abrir las ventanas más a menudo. Se esforzaba por mantener la casa limpia y pulcra, pero tal vez era inevitable cierto ambiente rancio y viciado cuando uno vivía solo.


  —Deberíamos marcharnos si queremos hablar con los pintores antes de que se vayan —dijo Sandy.


  —Es verdad.


  —¿Le has dicho a Abdul Wahid que seguramente os quedaréis aquí? —preguntó el mayor.


  Roger y Sandy se miraron con cautela. Él se sintió como un niño pequeño al que los padres intentan proteger de una conversación de adultos.


  —Le he explicado que necesitaríamos un sitio para quedarnos mientras sigan las reformas en nuestra casa. Él ha entendido que no sería conveniente alojarnos todos aquí, compartiendo los baños y todo eso.


  —Tienes razón. Tal como le he dicho a Abdul Wahid, Sandy y tú estaréis mucho más cómodos en el pub.


  —Un momento… —protestó Roger.


  —Debes pedir que te den la habitación azul, Sandy, querida —prosiguió el mayor—. Tiene una cama con dosel y, según creo, una de esas bañeras con remolinos que tanto os gustan a los americanos.


  —No pienso quedarme en el maldito pub —declaró Roger con un gesto de absoluta indignación.


  Pettigrew pensó que no era muy noble complacerse en el malestar de alguien de su propia sangre, pero su hijo se había mostrado demasiado impertinente y necesitaba un poco de mano dura.


  —Es cierto que la bañera de remolinos retumba hasta en el bar —continuó, como reflexionando profundamente sobre el asunto. Advirtió que a Sandy le estaba costando trabajo contener la risa que casi asomaba a sus labios, y que lo tenía calado.


  —No puedes esperar que mi prometida comparta esta casa con un tendero paquistaní a quien nadie conoce —barbotó Roger.


  —Lo entiendo perfectamente. Por desgracia, ya lo había invitado a quedarse, y me temo que es imposible echarlo ahora porque a mi hijo no le parece bien.


  —Por lo que sabemos, podría ser un terrorista.


  —Oh, por Dios bendito, Roger, vete a ver a tus pintores antes de que se marchen a retocar la Capilla Sixtina o lo que sea —le espetó él, con más brusquedad de la que pretendía.


  Cuando se llevó la bandeja del té, oyó una discusión de voces apagadas en el salón, hasta que su hijo asomó la cabeza en la cocina para comunicarle que Sandy y él se marchaban, pero que volverían para pasar la noche. El mayor se limitó a asentir con la cabeza.


  Le había apenado su propio estallido. Quería tener el mismo vínculo con Roger de que había disfrutado Nancy, pero lo cierto era que, ahora que su mujer no estaba para negociar el espacio que ocupaban como familia, su hijo y él parecían tener muy poco en común. De no haber existido la relación de consanguineidad, sentía que Roger y él apenas tendrían razones para seguir tratándose. Se sentó a la mesa y sintió el peso de esa certeza sobre los hombros, como un grueso abrigo mojado. En aquel mundo encogido, sin Nancy, sin Bertie, le pareció muy triste sentir indiferencia hacia su propio hijo.
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  —¿Para qué es esta cosa de plástico? —preguntó George, tendiéndole un intrincado disco troquelado que venía con la cometa comprada especialmente para la expedición de esa tarde.


  —Seguramente forma parte del embalaje —contestó el mayor, que había ido improvisando lo mejor posible, dado que las instrucciones de montaje estaban en chino. La barata cometa morada y verde aleteaba en su mano. Soltó el rudimentario seguro del carrete y se lo ofreció a George—. ¿Listo para remontarla?


  El niño lo cogió y empezó a andar hacia atrás, alejándose del mayor por la hierba. El parque, atestado de familias aquel soleado domingo, se extendía por toda la cima del acantilado, al oeste del pueblo. Era un lugar idóneo para las cometas, pero no tanto para las pelotas; muchas de ellas rodaban en ese momento cuesta abajo, hacia la zona donde el terreno se inclinaba abruptamente, descendiendo por un lado hacia el bosque y por el otro hasta el borde del alto precipicio. Varios carteles advertían que el acantilado de creta blanca sufría una constante erosión por la acción del mar y el viento. Pequeñas cruces y ramos de flores secas hacían una críptica referencia a las muchas personas que todos los años elegían ese lugar para despeñarse contra las afiladas rocas del pie del precipicio. Todas las madres del parque parecían haberse puesto de acuerdo para gritarles a sus hijos que no se acercaran al peligro, y sus voces formaban un coro de fondo más ruidoso que el mar.


  —¡Eddie, no te acerques al borde! —gritó una mujer en un banco cercano. Su hijo corría detrás de un perrito, haciendo molinetes con los brazos—. ¡Eddie, te lo advierto! —Sin embargo, no se molestó en levantarse del banco, donde estaba dando cuenta de un grueso sándwich.


  —Bueno, si tanto temen por sus hijos, ¿por qué insisten en venir? —preguntó el mayor, entregándole la cometa a la señora Ali para que la lanzara—. ¿Listo, George?


  —¡Listo!


  La señora Ali lanzó la cometa al aire, donde osciló aleteando un momento, y luego, para inmensa satisfacción de Pettigrew, se elevó hacia el cielo.


  —¡Muy bien! —gritó el mayor. George seguía corriendo hacia atrás—. ¡Más hilo, George, más hilo!


  —¡No te vayas muy lejos, George! —advirtió la señora Ali con súbito temor. Y al punto se tapó la boca con la mano y miró a Pettigrew con cómica expresión.


  —¿Usted también?


  —Debe de ser un mecanismo de la naturaleza —rió ella—. El lazo universal entre todas las mujeres y los niños a su cuidado.


  —Más bien será una histeria universal. El precipicio está a cientos de metros.


  —¿No lo encuentra usted nada inquietante? —preguntó la señora Ali, mirando la tersa hierba que se alejaba hasta el abrupto tajo—. A mí casi me da vueltas la cabeza.


  —Ésa es la fuerza de este sitio, lo que atrae aquí a la gente —dijo el mayor. Miró el verde acantilado y la enorme extensión de mar y cielo, y citó—: Desnudo de oficiosas cercas, / medio salvaje pero domado, / cubre la tierra el acantilado blanco, / como en tiempos de los romanos.


  —Imagino que las romanas también avisaban a gritos a sus hijos. Es de Kipling, ¿no?


  —Sí. —El mayor sacó un librito de poesía del bolsillo—. El poema se llama «Sussex», y hoy esperaba leerlo con usted tomando el té.


  La señora Ali lo había llamado para cancelar la lectura que tenían prevista, explicándole que tenía que sacar al niño esa tarde. Él, negándose a llevarse un chasco otro domingo, le preguntó si podía ir con ellos.


  —Es curioso que planeáramos leerlo dentro de casa —comentó la señora Ali—. Tiene mucha más fuerza aquí fuera, donde fue escrito.


  —Entonces deberíamos pasear detrás del señor George y, mientras, se lo leo entero, ¿le parece?


  Después de leer poesía, después de lanzar la cometa al aire cien veces, y después de que George corriera hasta quedar exhausto, el mayor sugirió tomar un té. Se sentaron a una mesa de la terraza del pub que habían construido absurdamente justo en el acantilado. La señora Ali tenía las mejillas sonrosadas del paseo, pero no obstante parecía algo demacrada. El niño tomó un bollo y un vaso de limonada más bien tibia, y luego se alejó para ver a un cachorro que un niño paseaba por allí.


  —Mi sobrino me sugirió venir aquí —comenzó la señora Ali—. Dice que siempre viene después de ir la mezquita, porque puede imaginarse que la Meca está justo al otro lado del horizonte.


  —Me temo que se iba a encontrar antes con Francia —respondió el mayor, intentando imaginarse la orientación correcta de Arabia Saudí—. Pero en el aspecto espiritual, no sé qué tiene el límite de la tierra que nos hace sentir más cerca de Dios. Supongo que es porque nos muestra lo pequeños que somos.


  —Me alegré mucho de que mi sobrino quisiera que George viese esto. Me parece muy buena señal, ¿no cree?


  Pettigrew pensó que habría sido mejor señal que Abdul Wahid hubiera querido llevar a su hijo él mismo, pero no quería estropearle la tarde a su amiga.


  —Debo darle las gracias de nuevo por alojar a mi sobrino. Así George y Amina han podido quedarse con nosotros y Abdul Wahid ha tenido ocasión de conocer a su hijo.


  El mayor miró el color del té y movió insatisfecho la tetera.


  —Me alegro de que no se haya opuesto a que Amina esté en la tienda.


  —Una tienda es un sitio muy curioso —respondió la señora Ali—. Siempre me ha parecido un diminuto espacio libre en un mundo con demasiados límites.


  —Así pues, es algo más complejo que vender huevos y trabajar los días de fiesta.


  —Es un punto de acuerdo. Resulta muy difícil explicarlo con palabras.


  —Los acuerdos suelen depender de su carácter tácito. Creo que la entiendo perfectamente.


  —Nunca he podido hablar de ello con mi sobrino. Pero tengo la esperanza de que ese espacio que es la tienda permita a Abdul Wahid darse cuenta de cuál es su verdadero deber.


  —¿Usted cree que quiere a Amina?


  —Sé que antes estaban muy enamorados. Y que la familia ha hecho ímprobos esfuerzos por separarlos.


  —Abdul Wahid parece convencido de que, al margen de toda la ayuda que usted les está prestando, la familia de su difunto marido jamás aceptará a Amina —dijo él sirviendo el té.


  La señora Ali fue a coger su taza y los dedos de ambos se encontraron en el borde del platillo. El mayor notó un brinco en el corazón que sólo podía ser de felicidad. Ella pareció angustiarse ante su comentario y vaciló un momento. Bebió un sorbo y volvió a dejar la taza en la mesa antes de contestar.


  —Me temo que he sido muy egoísta —admitió por fin.


  —No permitiré que insinúe siquiera una cosa semejante.


  —Pero es verdad. Le dije a Abdul Wahid que había escrito a la familia… Y es cierto, les escribí. —Se interrumpió de nuevo. Se rodeó con los brazos y se volvió hacia el paisaje. Siguió hablando sin mirar al mayor—: Pero todos los días, no sé cómo, nunca encuentro el momento de enviar la carta.


  Rebuscó en su pequeño bolso hasta sacar un fino sobre muy arrugado. Pettigrew lo cogió con delicadeza.


  —Una carta sin enviar es una pesada carga.


  —Y cada día pesa más —convino ella—. Noto el peso de saber que las cosas no pueden seguir así. Pero al mismo tiempo, todos los días siento una ligereza que ya casi había olvidado.


  Entonces miró a George: agachado en la hierba, hablaba con el dueño del cachorro, que brincaba en torno a las rodillas de los dos niños.


  —¿Cuánto tiempo podrá posponer una conversación inevitable?


  —Esperaba que usted me tranquilizara diciendo que podría posponerla para siempre. Me temo que esta carta lo estropeará todo. —Se volvió hacia él con una sonrisa melancólica.


  —Mi querida señora Ali…


  —Me temo que me lo arrebatarán todo —añadió ella con voz queda.


  Al mayor le entraron ganas de tirar la carta a la papelera más cercana, entre los platos de papel y los pegajosos envoltorios de helados.


  —Ojalá fuera posible actuar como si no existieran —dijo.


  —Eso no puede ser. Sé que mi sobrino, que ya tiene que vencer sus propias dudas, sería incapaz de actuar sin la bendición de su padre. —La señora Ali volvió a guardar el sobre en el bolso—. A lo mejor vemos algún buzón en el camino de vuelta.


  —Espero que su carta encuentre una reacción más amable que la que usted imagina.


  —Mi religión permite algún milagro de vez en cuando. Mi esperanza es que comprendan que han sido injustos. Claro que si eso no funciona, estoy dispuesta a negociar en un plano más terrenal.


  —No deberíamos tener que negociar y regatear con la familia como si estuviéramos comprando un coche de segunda mano —suspiró él.


  Reconocía su cobardía al haber desatendido dos llamadas de Marjorie, encontrando por fin utilidad a la pantalla del teléfono que mostraba el número entrante. Él tampoco podía seguir postergando el inevitable enfrentamiento sobre el asunto de las escopetas, igual que la frágil señora Ali no podía confiar en contener la furia de su familia.


  —Alguien debe dar la cara por George —dijo ella—. En el islam no se permite que un niño cargue sobre sus hombros con el peso de la vergüenza de sus padres. Ya tuvo que ver cómo al funeral de su abuela sólo acudía un puñado de gente. Fue una gran deshonra.


  —Terrible.


  —Me temo que la familia de mi marido ha incrementado esa vergüenza propagando ciertas mentiras. Sé que Abdul Wahid también lo sabe, y creo que eso lo ayudará a decidir arreglar las cosas.


  —La verdad es que parece quererlos, a ella y al niño.


  —Me alegra oírle decir eso. Esperaba que usted pudiera hablar con él. Me da la impresión de que necesita un punto de vista masculino sobre este asunto.


  —Pero yo no soy quién para… —comenzó el mayor, horrorizado ante la perspectiva de tener que hablar de asuntos tan íntimos. No se veía capaz de abordar algo semejante con su propio hijo; cuánto menos con el terco y hosco joven que tenía alojado en su casa.


  —Con su pasado militar, usted entiende mejor que nadie los conceptos de honor y orgullo —prosiguió la señora Ali—. Al fin y al cabo, yo soy una mujer y estaría dispuesta a tirar por la ventana hasta el último resto de orgullo para conservar a ese niño. Abdul Wahid lo sabe, y por lo tanto desconfía de mi capacidad para entender su punto de vista.


  —Pero yo no soy experto en la religión que sustenta su sentido del deber —protestó él—. No podría darle ningún consejo. —Sin embargo, notaba que su oposición se derretía ante la cálida satisfacción que le produjo el cumplido de la señora Ali.


  —Yo sólo le pido que hable con él como un hombre de honor con otro. Abdul Wahid todavía está explorando su relación con su fe. Al final, todos vamos descartando y eligiendo normas hasta crear una religión propia, ¿no es así?


  —No me imagino a los diversos ayatolás o al arzobispo de Canterbury dándole la razón. La suya es una visión muy poco ortodoxa.


  —Es realista.


  —No tenía ni idea de que los comerciantes fueran tan heréticos. Me deja usted estupefacto.


  —¿Hablará con él? —insistió ella, con una mirada decidida en sus ojos oscuros.


  —Haré todo lo que usted quiera.


  El mayor leyó la gratitud en su rostro y se preguntó si no estaría viendo también alegría. Se volvió y se concentró en aplastar una mala hierba con la punta de su bastón.


  —Debe usted saber que estoy enteramente a su servicio —añadió.


  —Veo que la caballerosidad no se ha extinguido.


  —Mientras no se trate de participar en alguna justa, soy su caballero.


  Cuando el mayor se estaba diciendo que no recordaba una mejor tarde de domingo en los últimos años, una mujer se acercó a los niños y se llevó bruscamente al pequeño y su cachorro. Luego se alejaron hacia el aparcamiento como para marcharse, pero a unos metros de distancia la mujer se detuvo y sacudió al niño por el brazo, acercándole su rostro iracundo. A continuación, soltó al chico, que echó a correr de nuevo con el perro. George, que se había puesto en pie mirándolos, volvió despacio hacia la mesa con los hombros hundidos.


  —¿Qué ha pasado, George? —preguntó la señora Ali—. ¿Esa mujer ha sido grosera contigo?


  El niño se encogió de hombros.


  —Habla, George —lo instó el mayor, intentando no sonar demasiado brusco—. ¿Qué pasa?


  —Nada. —El pequeño suspiró—. Su madre le ha prohibido jugar conmigo.


  —¡La ignorancia de alguna gente! —exclamó Pettigrew, medio levantándose de la silla.


  Entonces vio que se trataba de la misma mujer que antes le gritaba a su hijo, la madre de Eddie. Habría salido tras ella, sólo que era una mujerona grande y, aunque lenta y torpe de movimientos, era muy probable que se mostrara belicosa.


  —Lo siento, George. —La señora Ali puso una mano en el brazo del mayor, como para contenerlo, y él se dejó caer de nuevo en la silla.


  —En mi casa nadie jugaba conmigo tampoco.


  —Pero seguro que tienes muchos amigos —replicó Pettigrew—. Un chico estupendo como tú…


  George lo miró con lástima, como si él fuera el anciano, y el mayor, un niño ignorante.


  —Si tienes madre pero no padre, nadie juega contigo —explicó—. ¿Puedo comerme otro bollo?


  Pettigrew se había quedado tan atónito que le pasó el plato sin pensar. Sólo cuando George hundió la cara en el azúcar del bollo, recordó que a su hijo jamás le permitía más que un dulce en la merienda, y que a veces, a intervalos aleatorios pero apropiados, le prohibía tomar ni siquiera uno, para no mimarlo demasiado. En este caso, sin embargo, un segundo pastel parecía el único remedio a mano.


  —¡Bueno, George! Tu madre y tu tía Noreen te quieren mucho, y tu abuelita te quería muchísimo. —La señora Ali rodeó la mesa para arrodillarse en el cemento sucio y estrechar al niño entre sus brazos—. Y yo también te quiero mucho. —Le dio un beso y le acarició el pelo, mientras George se retorcía, intentando que el bollo no se enredara en su larga mata de cabello—. No te olvides de eso cuando la gente sea mala contigo.


  —A mí me pareces un jovencito muy inteligente —aseguró el mayor cuando la señora Ali liberó al niño.


  George lo miró con cierta suspicacia, y Pettigrew decidió no aconsejarle lo de «a palabras necias, oídos sordos», tal como pretendía en un principio, sino que tendió la mano hacia los dedos sucios y pegajosos del chiquillo y añadió:


  —Para mí sería un honor que me contaras entre tus amigos.


  —Vale. —El niño le estrechó la mano—. Pero ¿a qué sabes jugar, aparte de las cometas?


  La señora Ali se echó a reír y el mayor se esforzó por mantener un semblante serio y pensativo.


  —¿Has jugado alguna vez al ajedrez? —preguntó—. Yo podría enseñarte, supongo.


  En el camino de vuelta, George se durmió en el asiento trasero, agotado de tanto correr y atiborrado de bollos. Pettigrew eligió la ruta más pintoresca. La señora Ali parecía extasiada con el paisaje y las acogedoras casitas de los caminos menos transitados. Pararon en un cruce, junto a un antiguo buzón redondo, para que pudiera echar su carta. El mayor contuvo el aliento al ver que ella se detenía ante el buzón, con la carta en la mano y la cabeza gacha, en actitud pensativa. Pettigrew jamás había considerado con tal claridad las consecuencias de enviar una carta: la imposibilidad de recuperarla de aquella boca de hierro; la inevitabilidad de su constante progreso por el sistema postal, de saca en saca y de cartero en cartero, hasta que alguien se detenía por fin ante una puerta para introducirla en un buzón particular. De pronto, se le antojó espantoso no poder retirar ciertas palabras, no poder matizar las ideas hablando cara a cara. Cuando la señora Ali echó por fin la carta, el sol de la tarde pareció apagarse.


  El mayor anduvo varios días atormentado por la cuestión de cómo comenzar una calculada conversación informal para convencer a un joven de que aceptara el consejo de un extraño en una decisión crucial. Parecía haber pocas oportunidades para ello, incluso aunque diera con las palabras acertadas. Abdul Wahid se levantaba muy temprano y se marchaba tras tomar solamente un té. Volvía tarde casi todos los días, después de haber cenado en la tienda, y subía de inmediato a su habitación, donde se dedicaba a leer su pequeña colección de libros religiosos. Solía señalar su llegada con un pequeño obsequio de gratitud en la mesa de la cocina: una muestra de alguna infusión nueva, un paquetito de galletas, unas manzanas. El único detalle chocante eran sus zapatos, colocados por la noche junto a la puerta, y el vago aroma a lima de su loción de afeitar en el cuarto de baño, que Abdul Wahid dejaba como los chorros del oro todas las mañanas. El mayor, ansioso por hallar la ocasión de cumplir su promesa a la señora Ali, comenzó a dejar la tetera lista y el agua caliente en el fogón, acechando en la cocina para abordar a su invitado en cuanto entrara por la puerta.


  Una noche que llovía a cántaros encontró su oportunidad. Abdul Wahid tuvo que demorarse en la entrada trasera para sacudirse el agua y colgar el impermeable mojado. Debía de llevar los zapatos chorreando, porque Pettigrew oyó cómo los llenaba de papeles de periódico arrugados. Puso el agua a calentar en un fogón, colocó la tetera en mitad de la mesa y sacó dos tazas grandes.


  —¿Le apetece tomar un té conmigo? —propuso en cuanto Abdul Wahid entró en la cocina—. Hace una noche de perros.


  —No quiero ocasionarle ninguna molestia, mayor —vaciló el joven. Parecía tiritar de frío. A Pettigrew le pareció que el fino jersey que llevaba era muy poco apropiado para aquel tiempo—. Su hospitalidad ya es más de lo que merezco.


  —Me haría un favor si se quedara un rato conmigo. Llevo solo todo el día, y me vendría bien un poco de compañía.


  Mientras atizaba el fuego como dando el tema por zanjado, pensó que era cierto que se sentía solo. A pesar de sus intentos de mantener una enérgica estructura de recados y quehaceres, partidas de golf, visitas y reuniones, a veces había días así, grises y lluviosos, que le abrían la herida de las carencias de su vida. Cuando el barro corría por los parterres y las nubes oscurecían la luz, echaba de menos a su mujer. Echaba de menos incluso a Roger, y los correteos de los niños jugando alocados por la casa. Ahora se arrepentía de las muchas veces que había regañado a Roger y sus amigos, subestimando la alegría de su alboroto.


  Abdul Wahid se sentó a la mesa y aceptó una taza de té.


  —Gracias. Está lloviendo a cántaros.


  —Sí, no es muy agradable. —Se preguntó si estarían mucho rato estancados en la inevitable conversación sobre el tiempo.


  —Es curioso que esté usted cansado de pasar el día a solas —comentó el joven—. Yo estoy cansado de estar en una tienda atestada de gente que no deja de hablar. Me cambiaría por usted sin vacilar. Así tendría tiempo para leer y pensar.


  —No tenga prisa por cambiarse por un viejo. La juventud es una época maravillosa de acción y vigor. Una época de posibilidades, para hacer acopio de amigos y experiencias.


  —Echo de menos la época en que era estudiante. Las apasionadas discusiones con mis amigos, y sobre todo las horas que pasaba entre libros.


  —Sí, la vida suele interferir con nuestras lecturas —convino el mayor.


  Guardaron silencio, oyendo el crujido y el chisporroteo de los troncos en la chimenea.


  —Siento dejarlo aquí en su soledad, mayor, pero he decidido volver a la tienda —anunció por fin Abdul Wahid—. Ya lo he molestado demasiado con mi presencia.


  —¿Está seguro? Sabe que puede alojarse aquí todo el tiempo que quiera. Roger y Sandy no se quedarán más que unas pocas noches, se lo garantizo, y usted tiene a su disposición cualquier libro que desee de mi biblioteca.


  —Muchas gracias, pero he decidido irme a vivir a un pequeño cobertizo que tenemos detrás de la tienda. Cuenta con un retrete y una ventanita. En cuanto saque de allí un tractor inútil y varias jaulas de gallinas y le dé una mano de pintura, creo que quedará una habitación igual que la que tenía en la universidad. Será mi santuario hasta que se tomen las decisiones oportunas.


  —¿Todavía no ha recibido noticias de su familia?


  —Ha llegado una carta.


  —Ah.


  Abdul Wahid se quedó mirando el fuego sin decir nada, de manera que, tras una interminable pausa, el mayor añadió:


  —Buenas noticias, espero.


  —Parece que se pueden superar las objeciones morales —respondió el joven, haciendo una mueca.


  —Bueno, eso es magnífico… ¿no? —No entendía por qué Abdul Wahid se mostraba tan disgustado—. Pronto podrá estar con su hijo, y a lo mejor incluso vivir en la misma casa y no en el cobertizo de las gallinas.


  El joven se acercó a la chimenea y, en cuclillas, alargó las manos al fuego.


  —No creo que usted lo aprobara con tanto entusiasmo si se tratase de su hijo.


  El mayor frunció el entrecejo, intentando acallar la inmediata convicción de que el joven tenía razón. Buscó una respuesta que fuera sincera y a la vez sirviera de ayuda.


  —No quería ofenderlo —se disculpó Abdul Wahid.


  —No, en absoluto. Lo cierto es que no se equivoca, al menos en general. Me disgustaría que mi hijo se viera enredado en una situación así. Y se puede acusar a mucha gente, entre la que me incluyo, de sentir cierta superioridad pensando que eso jamás ocurriría en su familia.


  —Eso pensaba —dijo Abdul Wahid con otra mueca.


  —Pero tampoco se sienta usted ofendido. Lo que intento decirle es que creo que así es como se siente todo el mundo, en abstracto. Pero luego la vida nos pone por delante algo concreto, algo tan concreto como el pequeño George, y hay que desechar los abstractos.


  —No esperaba que mi familia aprobase nada de lo que propusiera mi tía. Creía que facilitarían mi decisión.


  —No sabía que no quisiera usted casarse con Amina. —Dejó la taza en la mesa para enfatizar su atención—. Por lo visto, he llegado a una conclusión errónea.


  —No es que no quiera casarme con ella. —Abdul Wahid volvió a su silla, unió las yemas de los dedos y sopló suavemente sobre ellas—. En su presencia me siento perdido. Tiene unos ojos… Y siempre ha sido tan indómita, tan divertida… Es como un rayo de luz, o más bien un garrotazo en la cabeza. —Sonrió como si recordase un garrotazo en particular.


  —Eso suena sospechosamente a enamoramiento.


  —Nosotros no esperamos casarnos por amor, mayor. No quiero ser uno de esos hombres que retuercen y modelan las reglas de su religión, como si fuera una cesta barata de mimbre, para justificar su cómoda vida y para satisfacer sus deseos carnales.


  —Pero su familia le ha dado permiso, ¿no? Le han dado una oportunidad.


  Abdul Wahid lo miró, y al mayor le preocupó la honda congoja que vio en sus ojos.


  —No quiero ser la causa de que mi familia caiga en la hipocresía. Me apartaron de Amina por la religión. A mí no me gustó, pero lo entendí y los perdoné. Ahora temo que hayan retirado sus objeciones por un mero interés económico.


  —Su tía se ha ofrecido a apoyar esa unión.


  —Si la fe no vale más que el precio de una tiendecita en un villorrio perdido, ¿qué sentido tiene mi vida, o la vida en general? —filosofó el joven, y se dejó caer en su silla.


  —Su tía renuncia a la tienda.


  No era una pregunta porque ya sabía la respuesta. Que Abdul Wahid despreciara con una sola frase tanto el sacrificio de su tía como la belleza bucólica de Edgecombe St. Mary lo indignó tanto que le costó hablar. Se quedó mirándolo y volvió a verlo como un desagradable joven de expresión huraña.


  —Ella está dispuesta a renunciar a la tienda, lo cual es un gran y generoso regalo por su parte —admitió Abdul Wahid, tendiendo las manos en gesto de conciliación—. Sólo queda por determinar dónde va a vivir —añadió con un suspiro—. Pero ¿a qué estoy renunciando yo si acepto?


  —Renunciar a su arrogancia ya sería un buen comienzo. —El mayor no pudo evitar una rabia cáustica en su tono.


  Abdul Wahid lo miró con los ojos como platos, y él se alegró maliciosamente de haberlo escandalizado.


  —No entiendo…


  —Pues mire, es muy cómodo y muy conveniente ver el mundo en blanco y negro. —Pettigrew intentó suavizar la voz—. Es una pasión muy propia de los jóvenes, ansiosos por apartar de un plumazo a sus mayores. —Se interrumpió para ordenar sus pensamientos y formular frases lo bastante cortas para la capacidad de concentración de un joven—. Sin embargo, la rigidez filosófica suele ir acompañada de una absoluta carencia de educación o experiencia en el mundo real, y a menudo se enfatiza con extraños peinados y una aversión a la higiene. No es su caso, por supuesto. Usted es muy aseado.


  Abdul Wahid lo escuchaba con cara de pasmo, una innegable mejora respecto a su ceño habitual.


  —Es usted muy raro —dijo por fin—. ¿Está diciendo que es un error y una estupidez intentar vivir religiosamente?


  —No. Creo que es admirable. Pero también creo que una vida en la fe debe comenzar recordando que la humildad es la primera virtud a los ojos de Dios.


  —Yo vivo de la manera más sencilla posible.


  —Admiro eso en usted, y para mí ha sido muy reconfortante conocer a un joven no consumido por los deseos materiales. —El recuerdo de Roger y su absorbente ambición le dejó un gusto amargo en la boca—. Yo sólo le pido que reflexione, sólo que reflexione, si sus ideas provienen de la misma humildad que su rutina cotidiana.


  Abdul Wahid lo miró con una chispa divertida en los ojos y soltó otra de sus cortas y bruscas carcajadas.


  —Mayor, ¿cuántos siglos se van a pasar los ingleses diciéndonos que tenemos que ser humildes?


  —¡Eso no es lo que yo quería decir! —se horrorizó.


  —Era una broma. Es usted un hombre sabio, mayor, y voy a considerar su consejo con mucha seriedad… y humildad. —Terminó su té y se levantó, dispuesto a marcharse a su habitación—. Pero tengo que preguntarle una cosa —añadió—. ¿De verdad comprende usted lo que significa estar enamorado de la mujer que no le conviene?


  —Mi querido joven, ¿acaso existe alguna otra?
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  El rojo sol, envuelto en un halo de neblina, apenas asomaba sobre los setos, y la hierba escarchada crujía bajo los pies del mayor. Había preferido ir hasta la mansión andando por los campos para llegar antes que el resto de la partida de caza. En un oscuro matorral de acebo un petirrojo cantaba a las colinas brumosas.


  Pettigrew llevaba demasiado tiempo esperando esa ocasión como para llegar ahora con un estrépito de tubo de escape y una rociada de grava, aunque tampoco es que temiera que su Rover fuese a producir una mala impresión entre el lujo reluciente de los deportivos y todoterrenos de los financieros de Londres. No sentía ninguna envidia hacia ellos. Sencillamente, prefería el ritual del paseo. Notaba el equilibrio de sus escopetas, que llevaba abiertas en los brazos. La de Bertie ya estaba bien engrasada y reluciente, casi a la par de la suya. Iba disfrutando de los crujidos de su vieja cazadora y el peso de sus bolsillos, llenos de cartuchos de bronce cargados con posta de acero. Un viejo zurrón para las presas le colgaba en bandolera al costado, contra la cadera. Probablemente no tendría que utilizarlo, pues Dagenham encargaría a los batidores cobrar y llevar los patos cazados a quien correspondieran, pero aun así le resultó gratificante ponérselo; además, era útil para guardar las Kendal Mint Cake, su tentempié tradicional en todas las cacerías. Aquellas barritas de azúcar con sabor a menta, que pedía por correo a la empresa original, en Cumbria, eran un refrigerio limpio e ideal para convidar a los demás, a diferencia de los maltrechos sándwiches de jamón que algunos sacaban de la bolsas y ofrecían partir con los dedos manchados de pólvora. Estaba seguro de que ese día no habría maltrechos sándwiches de jamón ni té medio frío.


  Salvó una cerca utilizando el tablón colocado a tal efecto y sorteó un barrizal, lamentando que la señora Ali no pudiera verlo así, en su papel de cazador-recolector. Pensó que Kipling vestiría de manera muy parecida cuando iba de caza mayor con Cecil Rhodes. Casi los veía unos pasos más adelante, esperándolo para pedirle su opinión sobre las recientes dificultades de Cecil para organizar una nueva nación.


  Se reprochó aquella fantasía. Hacía mucho tiempo que se había acabado la época de los grandes hombres, cuando una sola mente inteligente y visionaria podía cambiar el destino del mundo. Él había nacido en unos tiempos menos grandiosos, y por muchas ensoñaciones que tuviera, no iba a cambiar los hechos. Igual que un par de escopetas no añadían nada a la grandeza de un hombre. Decidió mostrarse humilde a pesar de los cumplidos que sin duda recibiría.


  Al borde de lo que quedaba del parque de la mansión, enfiló un sendero de olmos que era una pura maraña de ramas; otrora había sido un camino despejado de kilómetro y medio. Era evidente que por allí no pasaba un arbolista hacía décadas. La hierba estaba plagada de huellas de ovejas y olía a moho y excrementos. Entre los árboles, unas toscas jaulas de alambre y un artilugio de plástico pegado a un pequeño generador testimoniaban la crianza de patos del guardabosque. Las jaulas estaban vacías, pero en primavera volverían a llenarse de huevos y crías. No había señales del guarda, que era también el encargado del mantenimiento de la mansión y sus terrenos. Eso lo contrarió un poco. Esperaba haber comentado con él el estado de los animales ese año y el trazado de la línea de la cacería. Y había acariciado la vaga idea de que, después de la conversación, llegaría al patio principal de la mansión acompañado del guardabosque, y así los tipos de Londres verían que era todo un experto. Un rumor en un crecido seto de rododendros reavivó sus esperanzas, pero justo cuando esbozaba una sonrisa y tenía en los labios las palabras apropiadas para un saludo informal, un niño muy pálido salió del matorral y se quedó mirando petrificado las escopetas.


  —Hola, ¿a quién tenemos aquí? —preguntó Pettigrew, intentando no fruncir el entrecejo ante el desaliñado uniforme escolar del muchacho, que llevaba el cuello de la camisa deshilachado, una corbata tiesa y una sudadera en lugar del apropiado jersey o blazer.


  Debía de tener cinco o seis años, y entonces el mayor recordó haber discutido con Nancy la posibilidad de mandar a Roger a un internado cuando éste tenía once años. Pensó que Nancy habría tenido mucho que decir sobre ese colegio y sus jovencísimos alumnos.


  —No es buena idea jugar al escondite cuando está a punto de empezar una cacería —dijo con cautela—. ¿Te has perdido?


  El niño soltó un grito, un chillido como una sierra eléctrica cortando hierro forjado. El mayor se llevó tal susto que casi dejó caer las escopetas.


  —Bueno, bueno, no hay motivos para que te alarmes así.


  Pero el chiquillo no podía oírlo sobre el fragor de sus propios alaridos. Pettigrew retrocedió, pero fue incapaz de marcharse. El niño parecía tenerlo atrapado con las ondas de sonido. Una bandada de patos alzó el vuelo como un ascensor de plumas directo al cielo. La laguna estaba cerca, y los gritos del pequeño lanzaron a toda la población de ánades por los aires.


  —Calla, calla. —Intentó adoptar un tono de serena autoridad—. No hay que asustar a los patos.


  El niño empezó a ponerse morado. El mayor se planteó salir corriendo hacia la mansión, pero temía que el pequeño lo siguiera.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz conocida al otro lado del seto.


  Con mucho crujido de ramas apareció Alice Pierce, abriéndose paso por el matorral, con varias ramitas enganchadas en la lana naranja y púrpura de un holgado poncho. Llevaba el pelo parcialmente sujeto por un pañuelo verde chillón, y bajo el poncho se veían unos anchos pantalones verdes y unas botas negras de ante.


  —¿Qué haces aquí, Thomas? —preguntó, cogiendo suavemente al niño del brazo.


  El chico cerró la boca bruscamente y señaló al mayor. Alice frunció el entrecejo.


  —Gracias a Dios que está usted aquí, Alice. Este chiquillo se ha puesto a gritar sin motivo alguno.


  —¿No le parece motivo suficiente ver a un desconocido con un par de escopetas? —bromeó ella, enarcando una ceja y estrechando al niño contra su poncho.


  Thomas emitía gemidos ahogados, y el mayor confió en que el abrazo lo estuviera consolando y no asfixiando. No pensaba discutir con su vecina.


  —¿Por qué no estás en el autobús, Thomas? —preguntó Alice, acariciándole el pelo.


  —Lo siento, jovencito —se disculpó Pettigrew—. No pretendía asustarte.


  —No sabía que estaría usted aquí, mayor. —Alice pareció preocuparse.


  —¿En la cacería, quiere decir? Supongo que usted no lo aprueba.


  Ella se limitó a fruncir el entrecejo como cavilando.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó él—. ¿Está a cargo de los niños?


  —No precisamente —contestó con evidente vaguedad—. Pero bueno, más vale que me lleve a Thomas con la encargada.


  Se oyeron más crujidos en el matorral, y de pronto aparecieron lord Dagenham y el guardabosque.


  —¿Qué demonios era ese escándalo?


  —El mayor, que ha asustado a Thomas con las escopetas —contestó Alice—. Pero ya se ha arreglado. Nos hemos hecho todos amigos, ¿verdad, Thomas?


  El niño, junto a Alice, miró al mayor y le sacó la lengua.


  —Se supone que tenían que estar todos en el autobús hace diez minutos —dijo lord Dagenham—. Mis invitados están llegando ya.


  —No ha pasado nada —terció Pettigrew.


  —Las cosas no son tan fáciles —comentó Alice, irguiéndose—. Los niños están muy alterados esta mañana, y es comprensible.


  —¡Por Dios! Los he invitado a la bolera y a una fiesta de helados en el muelle —exclamó Dagenham—. ¿Por qué demonios iban a estar alterados?


  Alice entornó los ojos con un gesto que el mayor reconoció como peligroso.


  —Saben lo de los patos —susurró, alejando al niño. Thomas no se resistió, pero comenzó a gemir de nuevo—. Son pequeños, pero no tontos, ¿entiende? —añadió en voz todavía más baja.


  —Tenemos sopa de pato para cenar —masculló Dagenham. Alice lo fulminó con la mirada y desapareció por el seto llevándose al niño—. Gracias a Dios que sólo era usted, mayor. Si no, podría haberse producido una situación de lo más embarazosa.


  —Entonces me alegro de haber estado aquí. —Decidió tomarse el comentario de lord Dagenham como un cumplido.


  —Pensaba que serían manifestantes del maldito piquete «Salvemos nuestro pueblo». Son el colmo de la mala educación, se han lanzado delante de los coches de mis invitados. Temía que se hubieran infiltrado en mis terrenos.


  —Espero que no haya ningún accidente que lamentar.


  —No, qué va; las limusinas tienen un chasis muy sólido. No se han llevado ni un arañazo.


  —Me alegro —contestó el mayor ausente, pensando en que Alice seguramente estaba «infiltrándose» a saber con qué intenciones.


  —¿Vamos hacia la casa? —propuso Dagenham—. Espero que la mujer de Morris la tenga ya bien aireada.


  El guardabosque Morris asintió con la cabeza.


  —Hemos empezado a abrir las ventanas a las cinco de la mañana —informó—. A la directora no le ha hecho mucha gracia, pero yo digo que a nadie le hace daño un poco de aire fresco.


  —Ignoraba que los alumnos de colegios privados pudieran oler mal —dijo lord Dagenham—. Pensaba que en la mansión sería preferible montar un colegio a un asilo, pero me equivocaba. —Con un suspiro, se metió las manos en los bolsillos—. Por lo menos a los viejos puedes tenerlos sedados y a nadie le importa. Los niños, en cambio, están muy despiertos. La peor es la profesora de arte, que encima los anima. Siempre colgando sus dibujos por los pasillos. Ahora hay celo y agujeros de chinchetas por todas las paredes. Le dije a la directora que deberían estar aprendiendo algo útil, como griego o latín. Me da igual que sólo tengan cinco o seis años. Nunca es demasiado pronto para aprender esas cosas. —Lord Dagenham enderezó los hombros para aspirar el aire frío de la mañana.


  El mayor se sentía incómodo; pensaba que debía decir algo en defensa de Alice, o por lo menos informar que era amiga y vecina suya. Sin embargo, no imaginaba cómo hacerlo sin ofender a lord Dagenham, de manera que guardó silencio.


  Cuando los tres hombres llegaron al patio de la georgiana mansión de piedra, Pettigrew vio cumplido su deseo: un reducido grupo de invitados estaba tomando café y desayunando, y los últimos coches de lujo llegaron a tiempo de verlo aparecer con el guardabosque y el dueño de la casa. El momento habría sido perfecto de no ser por un par de incongruencias. Una era el viejo autobús verde que se marchaba en ese momento, atestado de furiosas caras infantiles aplastadas contra las ventanillas. Alice Pierce iba tras ellos, y los saludó con la mano al pasar. La segunda era la presencia de Roger, que salía en ese instante de un coche, ataviado con una cazadora nueva de la que todavía colgaba una pequeña etiqueta. Roger no pareció ver a su padre, ocupado como estaba en saludar a otro vehículo lleno de invitados. Aliviado, él decidió no ver tampoco a su hijo. Tenía la vaga esperanza de que en la siguiente media hora el atuendo de Roger adquiriera algunas respetables arrugas en codos y rodillas.


  —Buenos días, mayor. Tomará usted un té y un sándwich de beicon antes de empezar, ¿verdad? —Era la sobrina de Dagenham, que parecía ligeramente ansiosa—. Me temo que me he pasado un pelín con el desayuno ligero.


  Gertrude lo llevó al majestuoso vestíbulo, donde el fuego que ardía en la chimenea de mármol blanco sólo producía una ilusión de calor en el terrible frío que se alzaba del suelo de piedra. La sala carecía de muebles, con excepción de dos enormes sillas de madera labrada, demasiado pesadas, o tal vez demasiado horrorosas, para que nadie intentara moverlas.


  A un lado, sobre una mesa de buffet, estaba el desayuno «ligero», consistente en una bandeja rebosante de sándwiches de beicon, una gran fuente de salchichas y una cesta de esponjosos molletes al estilo americano. Había también un enorme termo de té y varias jarras de café, como si estuvieran esperando una muchedumbre y no la veintena de personas que compondrían aquella partida de caza. El olor a tela mojada se mezclaba con el de col y lejía del colegio, que no habían conseguido disipar del todo.


  —A mi tío le ha parecido un poco excesivo, teniendo en cuenta que después de la cacería habrá un desayuno completo —comentó Gertrude.


  —Pues la gente parece animarse —respondió el mayor.


  Efectivamente, los banqueros de Londres se colmaban el plato como si llevaran días sin comer. Pettigrew se preguntó cómo pretendían manejar una pesada escopeta con el estómago tan lleno. Él, por su parte, aceptó únicamente una taza de té y el sándwich de beicon más pequeño que localizó. Mientras lo tomaba, llegó un Bentley color crema del que se apeó el americano Ferguson.


  El mayor dejó de masticar para quedarse mirando al hombre, que se había parado a saludar a algunas personas en los escalones. Llevaba una cazadora escocesa de un tipo de cuadro que Pettigrew no conocía, de un tono rojo cegador surcado de líneas verdes y naranja. La lana era de un grosor más propio de una manta militar. Completaban el conjunto unos pantalones rojizos, unos calcetines beige y unas relucientes botas nuevas, además de una gorra de caza de un verde chillón y, en el cuello, un pañuelo amarillo remetido en la camisa de seda crema. Parecía el pregonero de un circo, o un actor de tres al cuarto haciendo de terrateniente en una representación amateur de una pieza de Oscar Wilde. Lo seguía un joven pálido con un atuendo impecablemente arrugado, aunque con botas demasiado relucientes y gorro escocés en lugar de gorra de caza. Se produjo un silencio momentáneo cuando entraron en la sala. Hasta los banqueros dejaron de engullir, estupefactos. Ferguson se quitó la gorra e hizo un gesto con la mano a modo de saludo general.


  —Buenos días a todos. —Entonces vio a Dagenham y sacudió la gorra en su dirección, como un perro presumiendo de haber atrapado un conejo—. ¡Hey, D.D.! Espero que ésos no fueran nuestros patos. Acabo de verlos pasar en dirección a Francia.


  Un murmullo general de risa. Los presentes parecían haber decidido pasar por alto la estrafalaria pinta de Ferguson, y en consecuencia la tensión disminuyó palpablemente y todos volvieron a sus grupitos de conversación. Dagenham tardó un poco más que el resto en borrar el pasmo de su cara mientras estrechaba la mano de Ferguson y éste le presentaba a su joven socio, un tal Sterling. El mayor juzgó que eso era señal de que todavía corría algo de sangre noble por las venas de lord Dagenham.


  —¿Qué te parecen estos pingos? —Ferguson giró para que admirase su atuendo—. He desempolvado el antiguo tartán de la familia.


  —Muy… deportivos. —Lord Dagenham tuvo el detalle de parecer algo sorprendido.


  —Ya sé que es pasarse un poco para andar despachando patos aquí en el sur, pero quería probar qué efecto causa. Estoy pensando en lanzar una nueva línea de ropa de caza. —Alzó los brazos para mostrar el chaleco verde, que era de tela elástica y semejaba un corsé ortopédico.


  Pettigrew se atragantó con el té.


  —Ah, ahí está el mayor —dijo Ferguson, dando dos largas zancadas para tenderle la mano. Él se vio obligado a dominar sus toses, dejar el sándwich de beicon en el plato y estrecharle la mano, todo al mismo tiempo—. Usted que es de la vieja escuela, mayor, dígame, ¿qué le parece mi chaleco de neopreno? —preguntó, dándole un palmetazo en la espalda.


  —Imagino que tal vez sea útil para nadar detrás de los patos.


  —Eso es lo que me gusta de este tío, Sterling. Su cáustico sentido del humor. Mayor, es usted único.


  —Gracias.


  Pettigrew era consciente de que muchos oídos prestaban atención a la conversación. Notó que lo evaluaban y que una corriente de aprobación recorría la sala. Advirtió que un hombre preguntaba algo a Roger y que éste fruncía el entrecejo. Confió en que le estuviera preguntando quién era el distinguido caballero que bromeaba con Dagenham y Ferguson.


  —Y hablando de cosas únicas, ¿por qué no me deja echarle un vistazo a esas Churchill suyas? —pidió el americano.


  —Ah, sí, todos estamos deseando ver las famosas Churchill de los Pettigrew, regalo de un marajá agradecido —dijo Dagenham—. ¿Nos ponemos en marcha, caballeros?


  El mayor, que llevaba años soñando con ese momento, se encontró rodeado de una pequeña multitud que lo siguió hasta el armero provisional, donde habían dejado las escopetas. Mucha gente le estrechó la mano, aunque él no sabía distinguir a un banquero de otro, y en un momento dado se encontró dándole la mano a su propio hijo.


  —Papá, si tienes un momento, quisiera presentarte a mi jefe, Norman Swithers.


  Roger señaló a un hombre gordo, con un atuendo de caza gastado y calcetines con el logo promocional de su banco. Swithers lo saludó con la mano y logró alzar sus flácidos carrillos para esbozar una breve sonrisa. El habitual aire condescendiente de Roger parecía haber sido reemplazado por una actitud de genuino respeto; el mayor experimentó una fugaz sensación de triunfo, rápidamente truncada cuando su hijo añadió:


  —¿Por qué no me habías dicho que eras tan amigo de Frank Ferguson?


  * * *


  Detrás de un seto bajo se había establecido una línea que corría a lo largo de un estrecho campo. El otro extremo del campo quedaba oscurecido por una densa arboleda, pero los patos tenían el terreno despejado hasta la pequeña laguna, que era casi circular y estaba bordeada por árboles y densas malas hierbas. Detrás aparecían las copas de los olmos donde se criaban las aves. Al acercarse al seto, el mayor advirtió que tanto el estanque como la arboleda estaban plagados de patos. Unas cuerdas verdes dividían los puestos; alejándose de las reglas habituales, se había prescindido del sorteo y unas estacas con el nombre de los asistentes indicaban el lugar de cada uno. Había taburetes plegables y cajas para las presas cobradas, y unos mozos de granjas de la localidad iban a ejercer de cargadores. Tal como exigía la tradición, todas las conversaciones cesaron cuando los hombres se acercaron a sus puestos.


  —Buena suerte —susurró Roger, nervioso, desde su puesto cercano a la laguna.


  El mayor siguió andando hasta el extremo más favorable de la línea. A un tiempo le gustó y le molestó encontrar su nombre en uno de los mejores puestos, junto al de Ferguson. No le hacía mucha gracia pasar toda la mañana con los ojillos codiciosos del americano clavados en sus Churchill. Temía que llegara a ser tan grosero como para pedírselas prestadas. Saludó con la cabeza a su joven y pelirrojo cargador, y le pasó una escopeta y una caja de cartuchos.


  —Estará cómodo, ¿no, Pettigrew? —preguntó lord Dagenham en voz baja, dándole una palmada en la espalda al pasar—. Enséñele al amigo americano cómo se hace esto, ¿eh?


  Con todos los cazadores aguardando en silencio, el mayor aspiró el aire frío de la mañana y se animó. La hierba empezaba a humear con el calor del sol, y la adrenalina comenzó a correrle por las venas. Pensó en la señora Ali, que todavía estaría en la cama soñando tras sus cortinas de flores. Pronto despertaría con el fragor de los disparos en el valle. Se permitió imaginarse a sí mismo entrando en la tienda al final del día, oliendo a pólvora y cuero mojado, con un magnífico pato iridiscente asomándole del zurrón. Sería la ancestral ofrenda de alimento de un hombre a una mujer, y una declaración de intenciones satisfactoriamente primitiva. Sin embargo, hoy en día no se podía estar seguro de que una persona no fuera a ofenderse si le ofrecían un pato sangrante con el pecho lleno de plomo y el cuello pringado de baba de perro.


  Un fuerte estrépito detrás de la laguna hizo que los patos alzaran el vuelo casi en vertical. Era el guarda Morris, batiendo el interior de un barril de aceite con una pala de críquet, un ruido ante el que los patos estaban entrenados para reaccionar. Desaparecieron detrás de los árboles y sus chillidos, como de bisagras oxidadas, se desvanecieron. El mayor se llevó la escopeta al hombro, sintiendo que el mundo entero contenía el aliento. Se concentró en respirar despacio y relajar hombros y dedos.


  El alboroto de los patos se oyó de nuevo a lo lejos, y fue creciendo en volumen hasta caer sobre ellos con un coro de graznidos y batir de alas. La bandada apareció sobre los árboles para comenzar el descenso, buscando su laguna natal. Restalló el primer tiro, y pronto toda la línea disparaba a la nube alada. El aire olía a pólvora y pequeños fardos caían sobre la hierba. El mayor perdió a un gordo ejemplar porque Ferguson, que había fallado al suyo, efectuó un disparo extra muy fuera de su propia línea. Pettigrew esperó una fracción de segundo a que apareciera otro pato, y en cuanto lo vio, movió suavemente el cañón, apretó el gatillo, absorbió el retroceso con el hombro y vio satisfecho cómo caía la presa. Ferguson alcanzó a otra ave que volaba en el límite más bajo de lo que cualquiera consideraría una altura deportiva. El mayor alzó el cañón y efectuó un tiro difícil a un pato que volaba alto y algo alejado. El ave cayó al otro extremo del campo, y él la marcó antes de tender la escopeta vacía a su cargador y coger la de Bertie. Falló el tercer tiro, pero la Churchill funcionaba bien y se equilibraba perfectamente en sus manos. Recordó lo mucho que habían significado aquellas armas para su padre. Pensó en Bertie, y consideró que tal vez su hermano y él aquellos últimos años habían estado tan separados como las dos escopetas. Apuntó a otro pato, pero no disparó, bien porque la bandada comenzaba a dispersarse, bien porque lo había sobrecogido la emoción; no supo decirlo. Ferguson tiró a un pato separado de los demás, que volaba despacio al final de la línea, como resignado a morir.


  Un estrépito en la laguna indicaba que muchos patos habían logrado atravesar la línea de fuego y ahora discutían sus opciones como políticos. En cuestión de minutos, Morris volvería a batir el bidón de aceite para enviarlos de nuevo a su misión suicida. Mientras tanto, los jóvenes contratados peinaban el campo compitiendo con entusiasmo por recoger los pequeños cuerpos verdes y azules, para lanzarlos sobre el seto al cazador que los hubiera abatido. El joven pelirrojo le guiñó un ojo al mayor mientras tiraba el pato de Ferguson a sus pies.


  —Creo que en realidad lo ha abatido usted —dijo Pettigrew, cogiendo el ave por el cuello para ofrecérsela al americano.


  —Me temo que he invadido su espacio —replicó Ferguson, agarrando sin embargo la presa con gran júbilo para arrojarla a su caja—. No quería que se me escapara.


  —Entiendo. Por aquí nos gusta mantener un poco de informalidad. —El mayor deseaba ser cortés y a la vez transmitir un claro reproche.


  —Tendrá que venir conmigo a Escocia a enseñarle a esa gente a ser un poco flexible. A mí, mi propio cargador ha llegado a gritarme delante de mis invitados por disparar fuera de la línea.


  —Mi padre sabe mucho de caza —terció Roger, que había aparecido de pronto como por arte de birlibirloque—. Roger Pettigrew —se presentó tendiendo la mano—. Encantado.


  —¡Dios mío! ¡Hay múltiples generaciones de Pettigrew! —exclamó Ferguson—. ¿Cómo sobrevive aquí la gente a las avalanchas de su humor?


  —Pues mi hijo afirma carecer de todo sentido del humor —respondió el mayor mientras inspeccionaba su escopeta. Se limpió las manos con el paño que llevaba a tal efecto—. Lo considera una distracción que le impide concentrarse en su propia importancia.


  —Estoy en Chelsea Equity Partners —dijo Roger—. Negociamos el contrato de la planta de aguas residuales en el Támesis.


  —Ah, uno de los chicos de Norm el Chiflado —respondió Ferguson. El mayor no alcanzó a imaginar lo que el jefe de Roger, aquel hombre rechoncho y taciturno, habría hecho para ganarse un apodo tan ofensivo, a no ser que llevara calcetines ridículos todos los días—. ¿No nos conocimos en la cena de clausura? Te habías roto el brazo en un accidente de submarinismo en la Gran Barrera de Coral.


  El mayor contempló con morbosa fascinación las contorsiones del rostro de su hijo, que indicaban que estaba tentado de seguirle la corriente a Ferguson.


  —No —dijo por fin. La honestidad o el miedo a ser descubierto habían vencido—. No estuve en esa cena. Pero espero que podamos celebrar otra pronto.


  El mayor soltó un suspiro de alivio.


  —Bueno, Roger, es posible que tenga un asunto para ti antes de lo que esperas. —Ferguson le pasó un brazo por los hombros—. Creo que eres justo el hombre que busco para negociar mi próxima adquisición.


  —¿Ah, sí? Quiero decir… Lo que necesite, por supuesto.


  —El vendedor es muy terco —explicó Ferguson, sonriéndole al mayor—. No creo que en este caso el problema vaya a ser sólo el precio.


  Roger sonreía como si acabaran de encargarle comprar un pequeño país, pero a Pettigrew comenzó a irritarle todo aquello.


  —Creo que Ferguson espera que me convenzas para que le venda mis escopetas —intervino—. Le aseguro, señor Ferguson, que en ese apartado contará con toda la colaboración de mi hijo.


  —¿Qué…? Ah, claro. —Roger se sonrojó—. Usted es el comprador americano.


  —Eso espero, desde luego. Consígueme ese trato, hijo, y me aseguraré de que Norm el Chiflado te ponga al frente de su grupo de negociación.


  La pala de críquet volvió a resonar en el barril y, en la cacofonía de patos espantados, los hombres de la línea de tiro cesaron bruscamente las conversaciones.


  —Por supuesto, estaré encantado de ayudarlo en cualquier cosa que necesite —dijo Roger, mientras el americano trasteaba con la escopeta intentando cargarla.


  —Roger, a tu puesto —ordenó el mayor, cortante—. Ya hablarás luego.


  —Ah, sí, tengo que cobrar otro par de patos —replicó.


  Por su tono, su padre supo que aún no le había acertado a ninguno.


  —No olvides afinar la puntería. El cañón siempre por delante.


  Roger asintió, al parecer agradeciendo el consejo.


  —Un joven muy dispuesto —comentó Ferguson—. ¿Es buen tirador?


  —En su primera salida cobró una buena pieza —contestó él, pidiendo perdón mentalmente al pájaro carpintero abatido tanto tiempo atrás.


  —En mi primera cacería, yo le acerté al trasero del guía —le confió Ferguson—. A mi padre le costó una fortuna que guardara silencio, y luego se cobró hasta el último penique en mi pellejo. A partir de entonces, mi puntería mejoró muy deprisa.


  —Aquí vienen —avisó Pettigrew, preguntándose si un mayor número de azotes habrían evitado que el americano se dedicara ahora a embolsarse las piezas de los demás.


  Cuando se alzaron las escopetas y la bulliciosa nube de patos apareció sobre los árboles lejanos, el mayor captó un movimiento con el rabillo del ojo y, al volverse, vio horrorizado que unas pequeñas figuras salían de entre los árboles y echaban a correr a trompicones por el campo.


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —gritó—. ¡Hay niños en el terreno!


  Ferguson apretó el gatillo y derribó un pato. Sonaron un par de disparos más y comenzaron a oírse gritos mientras los niños de uniforme zigzagueaban y se agachaban. Un grupo de personas, algunas con carteles que no se leían a esa distancia, irrumpieron en una maniobra de flanqueo desde la arboleda. Alice Pierce, en todo su esplendor naranja y verde, tiró su cartel y salió disparada hacia los niños, gritando y agitando las manos.


  —¡Alto el fuego! —bramó el mayor, bajando su escopeta y acercándose a Ferguson para apartar la suya de un manotazo.


  —Pero ¿qué demonios…? —exclamó el americano, quitándose un tapón naranja de la oreja.


  —¡Hay niños en el campo! —gritó Pettigrew.


  —¡No disparen! —exclamó el guardabosque Morris. Mandó a sus perros correr por el seto, lo que pareció llamar más la atención de los cazadores que los niños que corrían chillando.


  —Pero ¿qué diantre está pasando aquí? —preguntó Dagenham sin moverse de su sitio—. Morris, ¿qué diablos están haciendo?


  El guardabosque hizo una señal y los mozos echaron a correr para reunir a los niños como si fueran un rebaño de ovejas rebeldes. El mayor vio cómo un corpulento joven le hacía un placaje a un niño flaco, derribándolo sin miramientos. Alice Pierce, con un chillido de rabia, se arrojó sobre el joven hecha una masa de lana. Un grito general de indignación brotó del grupo de manifestantes, que comenzaron a perseguir a los mozos blandiendo sus pancartas y carteles como si fueran horquillas. Los perros ladraban y atacaban indiscriminadamente los tobillos de unos y otros, hasta que un ensordecedor silbido de Morris los llamó al orden. El mayor reconoció al dueño del pub, que corría cerca del seto con un cartel que rezaba: «No nos destruyáis». A continuación, horrorizado, vio a Grace con un sobrio abrigo y unos guantes de piel. En ese momento, atacaba a un mozo con su cartel, en que se leía: «Paz, no progreso». Junto a la laguna, algo apartadas del alboroto principal, había dos figuras a las que reconoció al instante: el vicario y Daisy. No llevaban carteles y parecían estar discutiendo.


  —Maldita sea, los agitadores se han desmandado —dijo Ferguson—. Voy a llamar a seguridad. —Tras rebuscar en el bolsillo, se metió un auricular en la oreja.


  —¡Morris, dile a esa gente que está allanando una propiedad privada! —gritó Dagenham—. Quiero que los detengan a todos.


  —Tal vez deberíamos disparar sin más —comentó un ejecutivo.


  Un coro de asentimiento saludó su sugerencia, y uno o dos hombres apuntaron hacia el campo.


  —Tranquilos, caballeros —terció Morrison, caminando por el seto.


  —¡Hoy en día hay demasiados idiotas que quieren acabar con nuestras costumbres! —exclamó una estentórea voz.


  Alguien descargó los dos cañones de su escopeta al aire, provocando más gritos y que los mozos y los manifestantes dejaran de pelear para lanzarse cuerpo a tierra. El mayor oyó vivas a lo largo de la línea de cazadores. Los niños seguían vagando de un lado a otro, casi todos llorando. Thomas estaba en mitad del campo. Su grito continuo, como una sirena, parecía alterar especialmente el sistema nervioso de los patos, que trazaban erráticas y bruscas trayectorias por los aires.


  —Pero ¿están todos locos? —gritó Pettigrew. Dejó la escopeta y empezó a atravesar las cuerdas verdes, manoteando y agarrando del brazo a los que aún no habían bajado las armas—. ¡Suelten las escopetas! ¡Suéltenlas!


  Advirtió vagamente que Morris hacía lo mismo desde el otro lado del seto.


  —Cuidado con quién se mete usted —le advirtió Swithers.


  El mayor dedujo que era él quien había disparado al aire. Lo fulminó con la mirada, y el otro tuvo el detalle de mostrarse ligeramente avergonzado y bajar el arma.


  —Por Dios bendito, hombre, que ahí hay mujeres y niños. Que todo el mundo deje las armas.


  —Nadie está disparando a nadie —objetó Roger con cierto tono de burla, para que todos supiesen que no era responsable de los actos de su padre—. Sólo intentamos asustarlos un poco. No hay por qué alarmarse.


  —Morris, quiero que detengan a esos intrusos ahora mismo —ordenó Dagenham, rojo de rabia y vergüenza—. No te quedes ahí manoteando, hombre. Haz algo.


  —Mientras estos caballeros no dejen las escopetas, no puedo llamar a la policía precisamente. —Morris se volvió hacia el campo y emitió un penetrante silbido; los mozos levantaron la cabeza del suelo—. Venga, chicos, dejad en paz a los niños.


  —¿Puedo sugerir una pronta retirada hacia la casa? —propuso Ferguson a Dagenham—. Para calmar los ánimos, ya sabe.


  —Nadie me obligará a retirarme de mis propias tierras —replicó el lord—. Pero ¿qué demonios está haciendo Morris?


  El guarda se había alejado en dirección a sus muchachos. Los manifestantes lanzaron débiles vítores y comenzaron a ponerse en pie. Los ejecutivos se apiñaron, con las escopetas abiertas sobre los brazos. Se oía un grave murmullo de discusión.


  —Yo estoy de acuerdo con el señor Ferguson —dijo el mayor—. Volver a la mansión no sería una retirada, sino más bien una decisión de gran autoridad moral, para mantener la paz y la integridad física de mujeres y niños.


  —Han matado a nuestros patitos —sollozó un chiquillo, sosteniendo un ensangrentado cadáver.


  Los manifestantes abandonaron sus carteles para reunir a los niños. De pronto apareció entre los árboles la directora del colegio, seguida por un hombre que posiblemente era el conductor del autobús.


  —De verdad pienso que sus invitados estarán mejor en la mansión —insistió el mayor.


  —Tiene razón —convino Ferguson.


  —Bueno, está bien —accedió lord Dagenham—. Todo el mundo a la casa. El desayuno está servido.


  Los ejecutivos se alejaron, agradecidos por tener una excusa para marcharse. Roger iba a la cabeza del grupo.


  —Mayor Pettigrew, ¿está usted ahí? —gritó Alice Pierce, que avanzaba hacia el seto ondeando un pañuelo blanco bastante sucio. Cuando se acercó más, resultó evidente que estaba temblando.


  —Estoy aquí, Alice, y lord Dagenham también. Está usted a salvo.


  Lord Dagenham soltó un bufido.


  —¡Ay, mayor, los pobres niños! La directora dice que se le han escapado del autobús y que no sabía que vendrían aquí.


  —¡Por favor! —exclamó lord Dagenham—. Pienso denunciarlos a todos por negligencia, por dejar que unos niños inocentes hayan participado en un disturbio así.


  —¿Negligencia? ¡Ustedes les han disparado!


  —No les hemos disparado. Por Dios, mujer, han entrado corriendo en el campo de tiro. Además, ustedes han allanado una propiedad privada.


  —Los niños no han allanado nada. Viven aquí —replicó Alice.


  La directora se acercó a ellos precipitadamente, diciendo que tenían que llevarse a los niños a la mansión de inmediato y tal vez llamar a un médico.


  —Nos hemos detenido un momento, por el piquete —explicó—. Entonces, Thomas se ha mareado y ha vomitado encima del conductor, de manera que hemos bajado un momento, y antes de que nos diéramos cuenta los niños habían echado a correr y no sabíamos dónde buscarlos. —Se interrumpió para respirar, con una mano huesuda sobre el enjuto pecho—. Están muy encariñados con los patos, les dan de comer todos los días y cobijan a los polluelos en el aula al calor de las lámparas. Pero nunca habíamos tenido un problema así.


  Alice se mostró neutral. Sin embargo, el mayor no tenía duda alguna sobre quién había utilizado su puesto de profesora de arte para impartirles a los niños unas cuantas lecciones de su cosecha.


  —Alguien los habrá animado a hacerlo —opinó el conductor del autobús—. ¿Quién me va a pagar la tintorería?


  —La ayudaré a llevar a los niños al colegio —se ofreció Alice a la directora.


  —No podemos tenerlos en la casa. Voy a ofrecer un desayuno a mis invitados —objetó Dagenham, interponiéndose entre la directora y el camino de la mansión—. Lléveselos al autobús.


  El mayor carraspeó.


  —¿Podría proponerle una cosa, lord Dagenham? Permita que los niños, bajo supervisión de la directora, coman algo en sus habitaciones y descansen un poco.


  —Bueno, está bien. Pero, diantre, señora directora, que entren por la puerta trasera y no hagan ruido.


  —Vámonos —dijo Alice.


  Y las dos se alejaron para escoltar a los niños de vuelta a la mansión.


  Dagenham observó el campo, donde los manifestantes se habían reorganizado. Comenzaron a avanzar hacia el seto coreando los lemas «Abajo Dagenham» y «No al saqueo de nuestro pueblo». El mayor encontró el último eslogan bastante interesante, y se preguntó quién lo habría concebido.


  —¿Dónde está la maldita policía? —bramó Dagenham—. Quiero que detengan a esa gente.


  —Si no te importa, D.D., yo preferiría que la poli no metiera las narices —dijo Ferguson—. No nos conviene llamar así la atención. No es que hayamos hecho nada malo, por supuesto, pero ahora mismo el proyecto no necesita publicidad, ¿no crees? —Y le dio una palmada a Dagenham en la espalda—. Ya nos has dado buenas emociones, a ver si ahora nos das un buen desayuno.


  —¿Y qué hago con ellos? —preguntó el lord, señalando a los manifestantes que avanzaban lentamente hacia el seto.


  —Pues nada, que protesten y se desahoguen. Mis hombres los mantendrán alejados de la casa y harán fotografías de sobra. Por lo general, es mejor dejar que la gente piense que puede cambiar las cosas.


  —Habla usted como si tuviera mucha experiencia —comentó Pettigrew.


  —Hoy en día no se puede construir un millón de metros cuadrados sin agitar el avispero local —respondió el americano, sin captar el disgusto en la voz del mayor—. Tengo montado todo un sistema para controlarlos, contenerlos y hacer que se esfumen sin demasiado ruido.


  —Pettigrew, es bueno contar con un hombre como usted —dijo el lord—. Creo, Ferguson, que deberíamos invitar al mayor a la sesión informativa privada de después del desayuno. ¿Se quedará usted?


  —Acepto encantado —contestó él, perplejo. No tenía la más remota idea de qué tema podría merecer una sesión informativa, pero sintió una pequeña expansión de orgullo en el pecho.


  —Totalmente de acuerdo —convino Ferguson—. Y tal vez quiera que venga también ese hijo suyo tan inteligente.


  Mientras volvían a la casa para desayunar y los gritos de los manifestantes se desvanecían a sus espaldas, el placer del mayor sólo se vio enturbiado por la inquietante sospecha de que Alice Pierce no aprobaría todo aquello. No solía buscar la aprobación de su vecina para nada, de manera que la sensación era nueva y de todo punto inesperada. Se cruzaron con dos guardias de seguridad vestidos de negro en un enorme todoterreno también negro. Ferguson saludó con la cabeza, y el coche se atravesó en el camino para bloquearlo detrás de ellos. La contención de los lugareños había comenzado.


  El desayuno, servido en un elegante salón con vistas a la terraza, era abundante y fue regado con una gran cantidad de bloody marys y ponche caliente. En la larga mesa del buffet, los sándwiches de beicon habían dejado lugar a enormes y humeantes fuentes de tocino, salchichas y huevos revueltos, junto con un salmón ahumado y varias tablas de carnes frías y quesos curados. Un criado con guantes blancos cortaba en jugosos y sanguinolentos pedazos un enorme solomillo rodeado de patatas asadas y pudines de Yorkshire individuales, todo dispuesto en descarada magnificencia bajo una lámpara de infrarrojos. A su lado había una torre de fruta cortada y un cuenco helado de yogur a los que nadie hacía caso.


  Gertrude no se sentó a desayunar, sino que iba y venía inspeccionando el servicio y estrechando manos aquí y allá. Se disculpó ante el mayor porque la carne estaba un poco rosada. Pero sólo lord Dagenham se quejó, y mandó la suya de vuelta a la cocina para que la metieran en el microondas hasta que adquiriera un color marrón lodo. Los banqueros estaban armando tal jaleo, rivalizando en la vulgaridad y procacidad de sus anécdotas, que la presencia de los niños no supuso ninguna perturbación.


  —No sé por qué me he molestado todos estos años en mandarlos a la costa a cargo de mi propio bolsillo —comentó Dagenham, ya ante el trifle y los bocaditos de chocolate que siguieron al buffet—. No sabía que daba lo mismo encerrarlos con un sándwich de jamón y unos lápices de colores. —Rió—. No es que me importe ser generoso, naturalmente. Pero es que, hoy en día, las constantes exigencias del gobierno acaban por hacer mella en la economía.


  En ese momento reapareció Gertrude.


  —Los vecinos del pueblo te agradecen los sándwiches de jamón y el ponche caliente, tío.


  —Pero ¿cómo se te ocurre mandarles comida? —se escandalizó Dagenham.


  —Ha sido Roger Pettigrew quien ha sugerido que podría ser un bonito gesto después de la confrontación —contestó Gertrude sonriéndole a Roger, que alzó la copa hacia ella.


  —Muy astutos estos Pettigrew. —Ferguson le guiñó un ojo al mayor.


  —El agente de policía piensa que es una muestra de gran consideración —añadió Gertrude—. Está ahí abajo comiéndose un sándwich, y quienquiera que lo haya llamado es demasiado educado para quejarse mientras come.


  —Ya te dije que Gertrude era una chica lista, Ferguson —declaró Dagenham—. Su madre, mi hermana, era una mujer maravillosa. Nadie la quería más que yo. —Y se enjugó la comisura de un ojo con la servilleta.


  Al mayor le resultó un comentario asombroso: en el pueblo era bien sabido que May Dagenham se había fugado con un cantante a edad muy temprana y que la familia la había desheredado. Gertrude no hizo ningún comentario, pero apretó más los labios, y Pettigrew advirtió un destello en sus ojos que bien podía ser rabia. En aquella expresión volvió a ver a la niña flaca que merodeaba por el camino particular de su casa, con su amorfo jersey y sus mallas, esperando tropezarse con Roger. Miró a su hijo, que deleitaba a sus contertulios con un exagerado relato de cuando Swithers había lanzado al agua a un insolente caddy de golf. Por una vez, se sintió más comprensivo con su hijo. Podía ser insoportable, pero su ambición demostraba al menos una chispa de vida, una resistencia a agachar la cerviz ante la adversidad. Pensó que era preferible al dolor callado de Gertrude.


  —La familia lo es todo para ustedes los británicos —comentó Ferguson—. Yo todavía espero agenciarme una un día de éstos.


  Más risas en torno a la mesa; ya comenzaban a servir el café y los puros.


  Después del desayuno, que se prolongó hasta fundirse imperceptiblemente con el almuerzo, la mayoría de los ejecutivos se marcharon. Roger se estaba despidiendo de Gertrude cuando Swithers le dio unos toquecitos en el hombro y le gruñó que tenía que quedarse. Roger se acercó encantado a su padre.


  —Me han pedido que me quede para una reunión selecta con Ferguson —comentó—. Sólo nosotros, los altos ejecutivos. Creo que va a revelar su próximo proyecto. —Estaba tan henchido de orgullo que el mayor temió que fuese a reventar—. ¿Tienes a alguien que te lleve a casa?


  —Yo también estoy invitado, gracias —replicó Pettigrew, intentando no adjudicarse el mérito de la invitación de Roger para no estropear su orgullo.


  —¿Sí? Pues no creo que vayas a entender gran cosa. Quédate a mi lado y ya intentaré explicarte algunos términos técnicos.


  —Es justo lo que les he dicho a lord Dagenham y su colega americano cuando me han preguntado si debían invitarte —saltó él, avergonzándose un poco de haber abandonado tan pronto sus buenos propósitos. Pero se convenció de que la expresión consternada de su hijo era por su propio bien—. ¿Vamos?


  La mesa instalada en mitad del viejo establo de piedra estaba cubierta por una enorme tela que ocultaba algo grande y horizontal. Apenas quedaba sitio para que los invitados se colocaran pegados a la pared, donde la espalda se les quedaba inmediatamente entumecida por el frío que desprendían los muros de piedra. Una apestosa estufa de edad indeterminada ardía fieramente en un rincón, pero apenas lograba ahuyentar al frío.


  —Siento que esto sea tan incómodo, caballeros, pero es más discreto que la casa —comenzó lord Dagenham—. Con la aprobación del señor Ferguson, o debería decir con la aprobación de lord Ferguson, dueño y señor de Loch Brae —se corrigió, y el americano guiñó un ojo, quitando importancia al título honorífico con una modestia que no ocultaba su júbilo—, voy a revelarles ahora mismo el mayor avance en la urbanización de la campiña inglesa desde que su alteza real planificó el pueblo de Poundbury. —Junto con Ferguson, agarró el paño para retirarlo de la mesa—. Les presento el Enclave del Siglo veintiuno de Edgecombe.


  Apareció una maqueta del pueblo. El mayor vio los pliegues y desniveles de un paisaje familiar. Por un lado, la representación terminaba en los acantilados de creta, por el otro, se extendía por los terrenos llanos de las granjas y los campos de labranza. Distinguió el parque y el pub, pintado de verde pálido, al que parecían haberle salido algunos edificios adyacentes como si fueran forúnculos. Se veía el camino que llevaba a Rose Lodge e incluso su propio jardín, rodeado de esponjosos setos en miniatura y adornado con un sencillo árbol. En el pueblo, sin embargo, habían brotado demasiadas versiones de la mansión Dagenham, lo cual producía un extraño efecto especular, con casas casi idénticas, todas con un largo camino particular, jardines cuadrados, establos rodeados de coches en miniatura e incluso un estanque redondo, con la superficie pintada de plata y tres patos cada uno. Una de esas mansiones se alzaba en el campo que había detrás de la casa del mayor, y otra donde debía estar la parada del autobús. Tanto la parada como la calle principal se habían movido hasta el límite de la maqueta, donde desaparecían entre los campos de cultivo. El mayor miró más de cerca el parque, buscando la tienda de la señora Ali. El escaparate ya no estaba, y en la tienda de ultramarinos, apenas reconocible tras una nueva ventana salediza y unos postigos verde azulado, se leía: «Harris Jones e Hijos, Delicatessen y Pastelería de Lujo». Junto a la nueva puerta de cristal había una cesta de mimbre llena de manzanas y una carretilla antigua con macetas de flores. Habían añadido una casa de té, una sombrerería y una tienda de caza. El mayor se quedó petrificado.


  —Pensando en el futuro de la hacienda Dagenham —comenzó Ferguson—, mi buen amigo lord Dagenham me preguntó cómo podría urbanizar la zona para apuntalar los cimientos financieros de la propiedad preservando al mismo tiempo lo mejor del paisaje inglés.


  —¡Le advertí que nada de centros comerciales! —exclamó Dagenham.


  El grupito de banqueros rió apropiadamente.


  —No pude responder a su pregunta hasta que compré el castillo de Loch Brae y experimenté por mí mismo lo que significa ser administrador en el campo. —El americano se interrumpió para llevarse la mano al corazón, como para jurar lealtad—. Ser responsable de la vida de todos los campesinos y de la tierra misma, que reclama nuestra protección —añadió, y los banqueros parecieron perplejos, como si Ferguson hubiera empezado de pronto a hablar en otro idioma—. De manera que entre los dos concebimos un plan urbanístico de máximo lujo, sin parangón en el Reino Unido. Aprovechando la disponibilidad de permisos de construcción para nuevas propiedades arquitectónicamente significativas, mi empresa, Residencias St. James, construirá todo un conjunto de prestigiosas mansiones y adecuará el pueblo para que pueda prestar servicio a esas residencias.


  Cuando hizo una pausa para tomar aliento, los banqueros se inclinaron para mirar de cerca la maqueta. No era un ejercicio gimnástico sencillo después de tan copiosa comida, y se oyeron jadeos y resuellos entre preguntas.


  —¿Dónde está los comercios?


  —¿Hay conexión con la autopista?


  —¿A cómo saldrá el metro cuadrado en comparación con Tunbridge Wells?


  —Caballeros, caballeros… Mi colega el señor Sterling y yo estamos más que dispuestos a contestar sus preguntas. —Dagenham sonreía como si el trato ya estuviera cerrado—. Tengo en casa unas carpetas informativas para todos ustedes. Sugiero que terminen de observar la maqueta y luego nos reunamos para hablar de números en la mansión, donde estaremos más cómodos.


  El mayor se quedó junto a la maqueta después de que se marcharan los banqueros. A solas con su pueblo, se metió las manos en los bolsillos para evitar la tentación de arrancar todas aquellas casitas y cubrir los huecos redisponiendo algunos de los árboles de alambre.


  —¿Un purito?


  Al volverse, se encontró a Dagenham a su lado.


  —Gracias —aceptó.


  —Estará usted horrorizado con todo esto, por supuesto —aventuró el lord, mirando el modelo con ojo clínico, de aprendiz de arquitecto. Lo dijo con tal certeza que Pettigrew fue incapaz de contradecirle.


  —Yo diría que no me lo esperaba, no —respondió con tono cauteloso—. Es de lo más… inesperado.


  —Ya vi la carta que envió al amigo de urbanismo. Le dije a Ferguson que se quedaría usted horrorizado. Le dije: «Si no podemos convencerlo, más nos vale darnos por vencidos».


  El mayor se sonrojó al verse confrontado con su deslealtad.


  —El hecho es que a mí mismo me horroriza —prosiguió Dagenham. Se agachó para tocar una de las residencias, adentrándola un poco más entre unos árboles. Volvió a mirarla entornando los ojos, y por fin se incorporó esbozando una sonrisa irónica—. El problema es que aunque estuviera dispuesto a enterrarme aquí el año entero, no podría salvar la vieja mansión, por lo menos a largo plazo. —Abrió un poco una ventana para echar el humo hacia el patio.


  —Lo siento.


  —Las haciendas como la mía están en crisis por todo el país. —Su suspiro parecía transmitir una derrota genuina, y el mayor advirtió que se le tensaba la mandíbula y adoptaba una expresión triste—. No podemos mantener las tierras con los subsidios de agricultura, ni siquiera podemos cortar la madera sin permiso; la caza tradicional está prohibida, y la caza de patos es objeto de ataques por todos los flancos, como acaba de comprobar. Nos vemos obligados a abrir casas de té o parques temáticos, a ofrecer visitas de fin de semana para turistas o celebrar festivales de rock. Al final, todo son envoltorios pegajosos de helados y zonas de aparcamiento en los campos.


  —¿Y el National Trust? ¿No son los encargados de velar por el patrimonio británico? —preguntó Pettigrew.


  —Ah, sí, rondaban por aquí, ¿verdad? Siempre al acecho, siempre esperando arrebatarte la casa y dejar a tus herederos con el piso de los criados del desván —replicó Dagenham con veneno en la voz—. Sólo que ahora también quieren una dotación económica. —Tras una pausa, añadió—: Se lo aseguro, mayor, estamos viviendo las últimas décadas de esta guerra de desgaste que nos tiene declarada Hacienda. Un día de éstos, muy pronto, las grandes familias terratenientes quedarán exterminadas, extintas como el pájaro dodo.


  —Sería una gran pérdida para el país.


  —Es usted un hombre muy comprensivo, mayor. —Dagenham le palmeó el hombro y pareció animarse un poco—. No se imagina con qué poca gente puedo hablar de esto. —Puso las manos, muy separadas, en el borde de la maqueta, y se quedó mirándola como si fuera Churchill sobre un mapa de Europa—. Tal vez sea usted la única persona que pueda ayudarme a explicar esto al resto del pueblo.


  —Comprendo las dificultades, pero no sabría explicar cómo todo este urbanismo de lujo puede salvar lo que usted y yo amamos. —Miró de nuevo la maqueta y no pudo evitar un gesto de desdén—. Tal vez la gente se vea tentada a decir que esto se parece mucho a la clase de vulgaridad de nuevos ricos que está acabando con Inglaterra. —Se preguntó si habría logrado expresarse con la suficiente cortesía.


  —Ah, pero eso es lo bueno de mi plan. Nada de nuevos ricos. Este pueblo sólo será accesible a familias de abolengo. Voy a construir un refugio para todas las familias terratenientes que se hayan visto privadas de sus propiedades por Hacienda, los políticos y los burócratas de la Unión Europea.


  —¿Van a venir todos a Edgecombe St. Mary? ¿Por qué?


  —Porque no tendrán ningún otro sitio a donde ir, ¿no lo ve? Los han echado de sus haciendas, y yo les ofrezco un lugar que pueden hacer suyo. Una casa, y una tierra en la que habrá otras familias que ayuden a su mantenimiento, y una comunidad de vecinos que compartan el mismo sistema de valores. —Señaló un granero junto a una de las granjas—. Tendremos gente suficiente para mantener un criadero de caza apropiado y unos establos compartidos. Y aquí, detrás de la actual escuela, vamos a fundar una pequeña facultad técnica donde enseñaremos a la gente de aquí todos los oficios útiles, y de donde saldrán albañiles y estucadores, mozos de cuadra, jardineros, mayordomos y otros. Aquí se formarán para ocupar puestos de servicio en las residencias, y así tendremos una buena bolsa de trabajo. ¿Entiende? —Dagenham enderezó un árbol del parque—. Tendremos las tiendas que de verdad necesitemos y crearemos un comité de arquitectura para que inspeccione todas las fachadas. Nos libraremos de esa espantosa tienda de ultramarinos y pondremos un chef como Dios manda en el pub. Tal vez hasta consigamos una estrella Michelin.


  —¿Y qué pasa con la gente que ya vive en el pueblo?


  —Podrán quedarse, por supuesto. Queremos que todo parezca auténtico.


  —¿Y la señora Ali, la dueña de la tienda? —preguntó el mayor, clavando la vista en la maqueta para disimular sus sentimientos.


  Dagenham lo miró pensativo. Pettigrew batallaba por mantener una expresión neutra, pero temía estar poniéndose bizco con el esfuerzo.


  —Pues verá, ahí es justo donde podría aconsejarme, mayor. Usted está más cerca de esa gente que yo, y podría ayudarme a solventar esos matices. De todos modos, estamos buscando el elemento multicultural justo, y estoy seguro de que podremos ser flexibles allí donde tenga usted, digamos, algún interés.


  Él reconoció con cierta decepción la universal sugerencia del quid pro quo. Algo más sutil, eso sí, que los sobornos que había rechazado durante toda una carrera en destinos donde tales maniobras se consideraban algo normal. Pero de todas maneras allí estaba, como una víbora. Se preguntó cuánta influencia podría obtener por su apoyo, y no pudo evitar clavar la vista en la casa que se alzaba detrás de Rose Lodge.


  —Le aseguro que nada de esto está escrito en piedra —prosiguió Dagenham. Soltó una risita y volcó una casa con el dedo—. Pero cuando lo esté, será la mejor piedra de Lincolnshire, eso sí.


  Un ruido los hizo volverse hacia la puerta. Una figura vestida de verde desaparecía en ese momento por la esquina de la casa.


  —¿Quién demonios sería? —dijo el lord.


  —Tal vez uno de los mozalbetes de Morris —sugirió el mayor, aunque intuyó que se trataba de Alice Pierce despojada del estrafalario poncho.


  Tuvo que contener una risita al pensar que el atavío de Alice, más chillón que de costumbre, era una maniobra de distracción, puesto que debajo llevaba ropa verde casi de camuflaje, propia de un comando en la selva.


  —Es muy complicado mantener oculta esta enorme maqueta. —Dagenham recogió la tela del suelo—. Ferguson no quiere que nadie la vea antes de su momento.


  Pettigrew lo ayudó a cubrirla, agradecido de ver cómo aquella porquería de pueblo desaparecía bajo la tela gris.


  —¿De verdad no hay otra manera? —preguntó.


  Dagenham suspiró.


  —A lo mejor si Gertrude no fuera tan rematadamente anodina, podríamos haber tentado a nuestro amigo americano para lograr una solución más anticuada.


  —¿Se refiere a matrimonio?


  —Su madre era una belleza, ¿sabe? Pero ella prefiere estar metida en los establos, recogiendo estiércol. En mis tiempos habría bastado con eso, pero hoy en día los hombres esperan que sus mujeres sean tan deslumbrantes como sus amantes.


  —Sí, un escándalo —replicó el mayor—. ¿Cómo demonios van a distinguir a unas de otras?


  —Justo —dijo Dagenham, sin captar la ironía—. ¿Vamos a la casa? A ver si Ferguson ha conseguido ya alguna oferta de financiación.


  —Seguramente los banqueros estarán reservando mansiones para ellos mismos. —Una perspectiva deplorable, pensó.


  —Ni hablar. No se permitirá que ningún banquero viva aquí —sentenció Dagenham—. Aunque me temo que de Ferguson no podremos librarnos. —Soltó una risita y rodeó con el brazo los hombros de Pettigrew—. Si me ayuda en esto, mayor, me aseguraré de que no acabe de vecino suyo.


  Cuando se dirigían ya hacia la casa por el patio, Roger salía en busca de Dagenham. Por lo visto, los banqueros estaban impacientes por hablar con él. Después de estrecharle la mano, el lord se apresuró a entrar, dejando al mayor a solas con su hijo, que apretaba contra su pecho una carpeta con el escudo de armas de Dagenham y las palabras «Enclave Edgecombe St. Mary».


  —Este proyecto va a ser la cima de mi carrera, papá. Ferguson se muestra tan atento conmigo que mi jefe me pondrá a la cabeza de nuestro equipo para este asunto.


  —Este proyecto va a destruir tu casa.


  —Vamos, papá. En cuanto se construya, podremos vender Rose Lodge por una fortuna. Piensa en todo ese dinero.


  —Nada corrompe tanto el carácter como el dinero —declaró airado el mayor—. Y recuerda que Ferguson sólo se está haciendo el simpático porque quiere mis escopetas.


  —Eso sí es verdad. —A juzgar por su ceño, Roger debía de estar pensando intensamente—. Mira, ha comentado que igual nos invita a Escocia en enero para cazar faisanes. Tienes que prometerme que no le venderás las escopetas antes de eso.


  —¿No tenías tanta prisa por recaudar fondos?


  —Sí, claro. Pero en cuanto se las vendas, Ferguson se olvidará de nosotros. Debemos retenerlo lo máximo posible.


  —¿Y qué pasa con Marjorie y Jemima? —preguntó el mayor mientras su hijo se alejaba ya hacia la casa.


  —Si es necesario, vamos a juicio para apelar el testamento, sólo para ganar tiempo —contestó sin detenerse—. Al fin y al cabo, papá, todo el mundo sabe que la escopeta del tío Bertie iba a ser tuya.


  Y con ese extraordinario comentario, Roger desapareció, y Pettigrew, aturdido por la sorpresa, decidió ir a recoger las escopetas y marcharse a su casa.
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  Tenía pensado obsequiar a la señora Ali con una docena de rosas, envueltas en celofán y atadas con un lazo de seda, que llevaría despreocupadamente en el brazo. Pero ahora que ella iba a estar en casa de Grace y tendría que recogerlas a las dos, el ramo no parecía apropiado. Se conformaría con regalar una sola rosa de color albaricoque y largo tallo marrón a cada una.


  Se había escabullido hasta su coche para evitar que lo viera Alice Pierce, que después de la protesta en la cacería se había dedicado a ir de puerta en puerta pidiendo firmas en contra de Residencias St. James, así como a organizar manifestaciones de protesta en cada aparición pública tanto de lord Dagenham como de Ferguson. Pero sus esfuerzos no marchaban bien. El vicario, al que habían visto consultando con un arquitecto la restauración de la torre de la iglesia que debería haberse realizado hacía tiempo, se había negado a hablar el tema desde el púlpito, alegando que la iglesia debía ofrecer amor y consuelo espiritual a todos los bandos en disputa. Mucha gente, incluido el mayor, aceptó carteles con la leyenda «Salvemos nuestro pueblo», pero sólo unos pocos consideraron de buena educación colgarlos. Pettigrew puso el suyo en una ventana lateral, desde donde proclamaba su mensaje al garaje en vez de a la calle. Alice seguía moviéndose por el pueblo con sus seguidores, en su mayoría desconocidos con cierta querencia por los abrigos de punto. Parecía ajena al hecho de que, aunque localmente recibiera cierto apoyo, cualquiera que pensara asistir al baile del club de golf ponía buen cuidado en evitarla.


  El mayor se enderezó la pajarita y dio un último estirón a su esmoquin antes de llamar a la puerta de Grace, una puerta anodina que imitaba el estilo georgiano. Fue la señora Ali quien abrió. La luz de la calle dejaba su rostro un poco en sombras. Cuando sonrió, el mayor creyó detectar el brillo del carmín en sus labios.


  —Mayor, ¿quiere pasar, por favor? —dijo mientras daba media vuelta con jadeante precipitación.


  Su espalda, alejándose ya, quedaba parcialmente al descubierto por el corte bajo de su vestido de noche. Debajo de un suelto chal de chiffon, sus omóplatos estaban marcadamente definidos; su piel broncínea relumbraba entre la oscura tela del vestido y el moño bajo recogido en la nuca. Ya en el salón dio casi media vuelta sobre la alfombra, y los pliegues de la falda revolotearon en torno a sus tobillos para descansar sobre la punta de sus zapatos. Era un vestido azul oscuro de terciopelo, cuyo profundo escote quedaba oculto en parte por el chal, pero que ofrecía una exquisita vista de las clavículas. La tela caía sobre su levantado pecho hasta una cintura poco ceñida, donde relumbraba un broche de diamantes antiguo.


  —¿Grace todavía no está lista? —preguntó el mayor, sin atreverse a hacer comentarios sobre el vestido, pero incapaz de apartar la mirada.


  —No; ha tenido que marcharse antes para ayudar con los preparativos. La señora Green la ha recogido hace un rato. Me te… me temo que sólo estoy yo.


  La señora Ali casi tartamudeaba y le había subido el color a las mejillas. El mayor pensó que parecía una niña y deseó ser también un muchacho, presa de la impetuosa naturaleza de la juventud. A un joven podía perdonársele un torpe intento por darle un beso, pero un hombre de pelo ralo y disminuido vigor no podría beneficiarse de tal indulgencia.


  —Pues yo me alegro —dijo por fin, enfrentado además al problema de qué hacer con las dos rosas que languidecían en su mano. Decidió tendérselas.


  —Una será para Grace, ¿no? Se la pondré en un jarrón.


  Pettigrew abrió la boca para manifestar que estaba extremadamente hermosa y que lo que merecía eran ramos enteros de rosas, pero las palabras se perdieron en su cabeza, ahuyentadas por la parte de su mente dedicada las veinticuatro horas del día a evitar el ridículo.


  —Me temo que se han marchitado un poco. De todos modos, el color conjunta poco con el vestido.


  —¿Le gusta? —preguntó ella, mirando la tela—. Como le he dejado un vestido a Grace, ella ha insistido en que lo justo era que me prestara algo a mí.


  —Es precioso.


  —Pertenecía a la tía abuela de Grace, que era unánimemente considerada una descocada. Por lo visto, vivía sola en Baden Baden, con dos terriers ciegos y sucesivos amantes. —Alzó la vista con expresión ansiosa—. Espero que con el chal sea suficiente.


  —Está usted perfecta.


  —Me siento bastante desnuda, la verdad. Pero Grace me comentó que usted siempre va de esmoquin, y yo quería llevar algo… bueno, algo a juego. —Entonces sonrió y el mayor sintió que sus años se iban desvaneciendo. El deseo juvenil de besarla volvió a acuciarlo—. Además —añadió—, un shalwar kameez no es exactamente un disfraz para mí.


  Pettigrew llegó a un espontáneo término medio consigo mismo: le tomó la mano, se la llevó a los labios y cerró los ojos mientras le besaba los nudillos. La señora Ali olía a agua de rosas y un aroma especiado y limpio que podría ser flor de lima. Cuando él abrió los ojos, ella apartó la vista, pero no la mano.


  —Espero no haberla ofendido. Los hombres se muestran impetuosos ante la belleza.


  —No lo ha hecho. Pero tal vez sea mejor que nos marchemos ya al baile.


  —Si quiere… —El mayor dio un terco empujón a su miedo al ridículo—. Aunque cualquier hombre estaría más que contento con quedarse toda la noche en esta habitación, mirándola.


  Ella se sonrojó de nuevo.


  —Como siga dedicándome halagos, mi conciencia me obligará a ponerme un jersey negro y tal vez un gorro de lana.


  —En ese caso, vámonos ahora mismo para impedir una alternativa tan espantosa.


  Sandy los esperaba bajo el diminuto porche del cottage Augerspier. En cuanto se acercaron, salió al camino bien arropada con un gran abrigo de lana. A la tenue luz del coche, su rostro parecía más marfileño que de costumbre, y destacaba especialmente el carmín rojo de sus labios. Llevaba el pelo peinado en una serie de ondas lacadas que terminaban en una delgada cinta bajo una oreja. Un detalle de chiffon plateado asomaba bajo el cuello subido del abrigo. El mayor pensó que parecía una muñeca de porcelana.


  —Siento que hayan tenido que desviarse para recogerme. Ya le dije a Roger que tomaría un taxi.


  —En absoluto —dijo Pettigrew, a quien la petición de su hijo le había parecido una absoluta inconveniencia—. Es inconcebible que llegue a la fiesta sin acompañante.


  Roger había argumentado que tenía que llegar antes al baile para un ensayo general. Insistió en que Gertrude consideraba crucial su asistencia para dirigir a la troupe de amigos que aparecerían en la representación a cambio de una cena gratis a base de sándwiches y cerveza.


  —Esto lo estoy haciendo por ti, papá —había alegado—. Y Gertrude me necesita si queremos que esta producción salga medianamente bien.


  —Pues yo estaría más contento si esta cosa se anulara. Todavía no puedo creer que te hayas prestado a participar.


  —Mira, si te supone un problema, que Sandy coja un taxi.


  Al mayor le horrorizó que su hijo fuera a permitir que su prometida se trasladara al baile en un taxi local, con sus tapicerías rotas y sucias de humo de tabaco y sus rudos taxistas, que no solían ir más sobrios que sus pasajeros. De manera que accedió a pasar a recogerla.


  —Siento que Roger le haya endilgado esta responsabilidad —le dijo Sandy. Cerró los ojos y se reclinó en el asiento—. Había pensado quedarme en casa, pero eso sería demasiado fácil. —Su tono ácido creó cierta incomodidad.


  —Espero que estén ustedes contentos con la casa —intervino la señora Ali.


  Pettigrew, que había logrado aplastar todas sus preocupaciones respecto a la velada, se inquietó de pronto por Roger y su capacidad de ser grosero sin apenas disimularlo.


  —Está quedando estupenda —respondió Sandy—. Claro que sólo es de alquiler. No queremos comprometernos demasiado.


  Por el retrovisor, el mayor la vio hundirse un poco más entre los pliegues de su abrigo mientras miraba por la ventanilla, donde sólo había oscuridad. Hicieron el resto del trayecto en silencio.


  * * *


  El club de golf había dejado de lado su habitual discreción, y ahora, como una viuda alegre en unas vacaciones baratas en Tenerife, relucía y destellaba en su pequeña colina. La luz brotaba de todas las puertas y ventanas, unos reflectores iluminaban la sencilla fachada de estuco y varias hileras de luces de colores danzaban en los árboles y matorrales.


  —Parece un crucero —comentó Sandy—. Ya les avisé que no se pasaran con las luces.


  —Espero que los fusibles aguanten —dijo el mayor.


  El camino de grava estaba flanqueado de antorchas encendidas. Al doblar una esquina, los sobresaltó un hombre medio desnudo, con un antifaz y una enorme pitón en torno al cuello. Otro tipo hacía cabriolas al borde del camino, tocando con entusiasmo una flauta de madera. Metido entre dos rododendros de cincuenta años, un tercer personaje se dedicaba a tragar palitos de fuego con la misma concentración que un taxista comiendo patatas fritas.


  —¡Por Dios, esto es un circo! —resolló Pettigrew mientras se acercaban a la fuente, iluminada en naranja y llena a reventar de lirios de intensos colores.


  —Tengo entendido que los lirios los ha suministrado el señor Rasool —informó la señora Ali, ahogando una risita.


  —Una vez fui a una boda en Nueva Jersey que tenía justamente esta pinta —comentó Sandy—. Ya le advertí a Roger que la línea que separa la opulencia del mal gusto es muy delgada.


  —Pues ése ha sido su error, querida. Son la misma cosa —replicó el mayor.


  —Touché. Mire, voy a buscar a Roger. Ustedes deben hacer su fantástica entrada juntos.


  —No, de verdad —comenzó Pettigrew, pero Sandy ya había echado a correr por la escalera hacia el relumbrante interior.


  —Parece una joven muy agradable —opinó la señora Ali con un hilo de voz—. ¿Siempre está tan pálida?


  —No la conozco mucho, no sabría decirlo —contestó él, apurado por que su hijo lo hubiera mantenido al margen de aquella relación—. ¿Nos aventuramos en los festejos?


  —Supongo que es lo que hay que hacer.


  Sin embargo, la señora Ali no se movió. Se encontraban justo al borde del haz que iluminaba la grava. El mayor, notando una ligera presión en el brazo, se detuvo también. Su amiga transmitía pura inercia, como si tuviera los pies clavados al suelo.


  —Supongo que podría decirse que ésta es la parte más maravillosa de cualquier fiesta —dijo Pettigrew—. El momento anterior a verse inmerso en ella. —Oyó los compases de un vals, y le alivió saber que habría música de verdad.


  —No esperaba ponerme tan nerviosa.


  —Mi querida amiga, ¿qué teme? Excepto, eso sí, eclipsar a las otras damas. —Un murmullo como de mar salía por las puertas abiertas del club, donde unos cien hombres estarían peleándose a codazos en la barra por el champán y unas cien mujeres discutirían de trapos mientras se besaban en la mejilla—. Sí que parecen estar un poco apretados —añadió—. Yo mismo tengo un poco de miedo.


  —Se está usted burlando de mí. Pero debe saber que no será lo mismo que compartir libros o dar un paseo junto al mar.


  —No sé muy bien a qué se refiere.


  El mayor la cogió de la mano para apartarla un poco, saludando con la cabeza a una pareja que pasaba. Los recién llegados les dirigieron una extraña mirada y luego les devolvieron el saludo mientras subían la escalinata. Pettigrew supo que la señora Ali se refería justamente a eso.


  —Ni siquiera bailo —dijo ella—. Por lo menos en público.


  Estaba temblando. El mayor la sentía como un pajarillo en las garras de un gato, inmóvil y con los músculos tensos por el instinto de escapar. No se atrevía a soltarle la mano.


  —Mire, la fiesta es de un ligero mal gusto y está terriblemente abarrotada, pero no hay motivo para ponerse nervioso. Yo preferiría no entrar, pero Grace la estará buscando y además he prometido presentarme para aceptar el estúpido premio ese como parte del espectáculo. —Se interrumpió, advirtiendo que era una forma bastante absurda de darle ánimos.


  —No quiero ser una carga para usted.


  —Pues entonces no me haga entrar ahí más solo que la una. Cuando me den la placa de plata, quiero volver a sentarme con la mujer más elegante de la sala.


  Ella le dedicó una tímida sonrisa y enderezó la espalda.


  —Lo siento. No sé por qué me he puesto tan tonta.


  Él la cogió del brazo y la guió escalones arriba, lo bastante deprisa como para no darle tiempo a cambiar de opinión.


  Dos enormes maceteros de bronce con palmeras mantenían abiertas las puertas de la cantina. De los marcos de las puertas colgaban cortinas escarlata, ceñidas por guirnaldas de cordones dorados, enormes borlas y tiras de cuentas de bambú. En un rincón se alzaba un árbol de Navidad con ángel y todo. Habían intentado disimular su incongruencia con montones de adornitos indios y regalos envueltos con papel del Taj Mahal.


  En el centro del vestíbulo, Grace repartía programas y tarjetas. Llevaba una larga chaqueta bordada, pantalones de un vivo tono lila y sandalias enjoyadas. Su pelo parecía menos tieso que de costumbre, y por una vez parecía haberse olvidado de la agrietada máscara de polvos faciales.


  —Grace, está usted encantadora esta noche —dijo el mayor, contento de poder pronunciar un cumplido con total sinceridad.


  —Daisy ha intentado estropearlo con una guirnalda de flores de papel. —Grace parecía dirigirse más a la señora Ali que a él—. He tenido que dejarla en un florero.


  —Bien hecho —la apoyó la otra—. Está usted perfecta.


  —Usted también. No estaba yo muy segura de lo del chal, pero ha conseguido que el vestido resulte todavía más seductor, querida. Parece una reina.


  —¿Entra usted con nosotros? —preguntó el mayor, mirando la masa tecnicolor que formaba la multitud congregada en la cantina.


  —Daisy me ha puesto aquí de servicio otra media hora. Pero entren ustedes y dejen que el gran visir los anuncie.


  La señora Ali se agarró del brazo del mayor como si temiera caerse y le dedicó una sonrisa más de determinación que de alegría. Cuando atravesaron el Rubicón de la corta alfombra roja de la entrada, él susurró:


  —El gran visir. Por Dios bendito, ¿qué han hecho?


  Al final de la alfombra los aguardaba Alec Shaw, ceñudo bajo un enorme turbante amarillo. Iba embutido en una especie de camisón de seda bordada, y calzaba unas babuchas de punta curva de las que escapaban sus talones. Completaba el atuendo una larga barba trenzada. No parecía muy contento.


  —No digas nada —le espetó al mayor alzando un brazo—. Sois las últimas personas a las que presento. Daisy ya puede buscarse a otro idiota al que disfrazar de mamarracho.


  —Pues a mí me resultas de lo más convincente. Eres una especie de Fu-Manchú en unas vacaciones exóticas.


  —Ya le dije a Alma que la barba era una tontería. Pero la tenía guardada desde que hicieron El Mikado y me la ha pegado tan bien que, para quitármela, tendré que afeitármela.


  —A lo mejor metiéndola en ginebra se ablanda el pegamento —sugirió la señora Ali.


  —Salta a la vista que tu dama es una mujer inteligente, además de una belleza.


  —Señora Ali, creo que ya conoce al señor Shaw —los presentó el mayor.


  Ella asintió, pero Alec la miró inseguro por debajo del turbante medio caído.


  —Cielo santo —dijo por fin, con un vivo rubor que se daba de tortas con el amarillo mostaza de su túnica—. Ya me había dicho Alma que iba usted a venir, pero no la habría reconocido en… Quiero decir, fuera de contexto.


  —Oye, ¿podemos saltarnos la presentación e ir directamente a beber algo? —preguntó el mayor.


  —Desde luego que no. Hace media hora que no presento a nadie interesante. Verás qué cara van a poner. —Y agarró un megáfono de bronce envuelto en papel de flores y bramó por encima de la orquesta—: ¡El mayor Ernest Pettigrew, disfrazado de extraño pingüino de la India subcontinental, acompañado por la exquisita reina de los ultramarinos de Edgecombe St. Mary, la señora Ali!


  La orquesta acometió su siguiente pieza, y mientras los bailarines hacían una pausa para adaptarse al nuevo ritmo, muchos volvieron la cabeza hacia los recién llegados. El mayor sonrió, escrutando las caras. Respondió a un saludo del viejo Percy, que le hizo un guiño mientras bailaba con una mujer bronceada y ataviada con un vestido de escote palabra de honor. Dos parejas que conocía del club lo saludaron también, al tiempo que susurraban algo por la comisura de la boca. El mayor notó que enrojecía. En la bruma de la multitud, creyó atisbar un peinado conocido. Sin duda su imaginación le estaba jugando una mala pasada. No podía ser su cuñada Marjorie. Siempre había encontrado excusas para no invitarla, ni a ella ni a su hija, temiendo que importunara a todos sus amigos con su voz chillona y sus preguntas sobre dinero. Le parecía inimaginable que estuviera allí. Parpadeó y, sin embargo, allí estaba, evolucionando con un corpulento miembro del club conocido por su animado temperamento, dueño del récord de tirar más pelotas de golf al mar. Mientras los bailarines giraban en una última vuelta, Alec declaró:


  —Bien, ya he terminado. —Y se quitó el turbante para pasarse la mano por el cráneo sudoroso—. Si éste no le parece buena compañía, venga a buscarme y yo la atenderé como se merece —le dijo a la señora Ali, tendiéndole una mano húmeda.


  Ella se la estrechó sin amilanarse y el mayor se preguntó de dónde habría sacado tal aplomo.


  —Vamos allá, ¿de acuerdo? —sugirió por encima de la creciente euforia de la música—. Por aquí.


  La sala estaba tan atestada que resultaba incómoda. En un extremo, las puertas plegables se habían abierto del todo y la pequeña orquesta tocaba en el escenario montado contra la pared. Al borde de la pista, la gente se arracimaba en apretados grupos entre los bailarines y las concurridas mesas redondas, todas decoradas con un centro de flores amarillas y un pequeño candil con forma de minarete. También había grupos en todos los pasillos. Los camareros se abrían paso como podían entre la muchedumbre, sosteniendo en precario equilibrio las bandejas de entremeses por encima de las cabezas, como empeñados en recorrer toda la sala en ambos sentidos sin que les arrebataran ni un solo canapé. Impregnaba la atmósfera un olor como de orquídeas, ligeramente húmedo, no se sabía si del sudor o de las variopintas plantas tropicales que colgaban de las columnas de polietileno.


  La señora Ali saludó a la señora Rasool, que iba despachando a los camareros desde la cocina como si enviara mensajeros a un campo de batalla. En ese momento daba órdenes al señor Rasool padre, que salió anadeando con una bandeja peligrosamente baja; antes de llegar a la primera mesa la tenía totalmente vacía. La señora Rasool corrió hacia él y, con experta discreción, volvió a ponerlo a buen recaudo en la cocina.


  El mayor guió a la señora Ali en un lento círculo en torno a la pista. Puesto que el bar principal, situado junto a la cocina, había desaparecido tras un batallón de invitados sedientos que pedían más copas, decidió encaminarse hacia una barra secundaria, montada al socaire del escenario, esperando poder dirigirse luego hacia la relativa quietud del porche cerrado. Había olvidado lo difícil que era moverse entre tal gentío mientras se protegía a una dama, tanto de las espaldas indiferentes de la gente que charlaba como de los codazos de los entusiastas bailarines. Sin embargo, el beneficio de mantener a la señora Ali bien pegada a su costado era casi compensación suficiente. Tuvo la fugaz esperanza de que alguien la arrojara a sus brazos.


  Los disfraces abarcaban toda la gama, desde los muy caros y alquilados hasta los improvisados rápidamente. Cerca de una columna cubierta de enredaderas se encontraron con Hugh Whetstone, que llevaba una chaqueta de safari y un sombrero chino.


  —¿Eso también es de El Mikado? —le preguntó el mayor a gritos para que lo oyera.


  —Un recuerdo de nuestro crucero a Hong Kong. Me negué a gastarme ni un penique más en disfraces después de lo que se gastó mi mujer en un equipo completo de maharaní.


  Echaron juntos un vistazo a la sala, y el mayor divisó a la señora Whetstone con un sari verde lima. Estaba hablando con Mortimer Teale, que había cambiado su habitual traje sobrio de abogado por un blazer y una corbata amarilla sobre unos pantalones de críquet y botas de montar. Parecía fascinado con las carnes de la señora Whetstone, que escapaban en orondos michelines de una escasa blusa de satén, mientras ella le explicaba alegremente todos los detalles de su falso tatuaje: una serpiente que surgía entre sus pechos para extenderse sobre su clavícula.


  —Quiero decir, ¿cuándo va a ponerse eso otra vez? —se quejó Hugh.


  El mayor movió la cabeza, y el otro lo interpretó como un asentimiento, aunque en realidad Pettigrew estaba mostrando su desaprobación tanto hacia Hugh, que ni siquiera advertía cómo miraban otros hombres a su mujer, como hacia Mortimer, que jamás llevaba a su esposa a ninguna parte si podía evitarlo.


  —A lo mejor se puede utilizar como colcha —sugirió la señora Ali.


  —Oh, lo siento. Señora Ali, ¿conoce a Hugh Whetstone? —El mayor habría querido evitar las presentaciones.


  Hugh ya se estaba inclinando hacia ella.


  —Creo que no tengo el placer —dijo. Al parecer no la había reconocido.


  —Normalmente me ve envolviéndole un cuarto de beicon, cien gramos de Gorgonzola y media docena de panatelas —informó la señora Ali, enarcando una ceja.


  —Cielo santo, ¡usted es la señora de la tienda! —exclamó Hugh, mirándola con lascivia—. Recuérdeme que aumente mi pedido a partir de ahora.


  —Tenemos que irnos. Necesito beber algo —interrumpió el mayor, asegurándose de interponerse entre la señora Ali y los proverbiales pellizcos de Hugh.


  Mortificado, comprendió que tendría que pasarse toda la velada presentándola a gente que llevaba años comprándole la leche y el periódico. Whetstone bramó tras ellos:


  —¡A mi entender, contratar a una princesa nativa es un exceso!


  Antes de que Pettigrew pudiera replicar, la música terminó y, en el movimiento de la multitud, de pronto apareció Daisy Green sobre ellos, como un águila sobre un cachorro. Iba vestida como una especie de embajadora, con un traje blanco y una cinta azul con medallas y chapas extrañas. Un enorme broche de plumas adornaba un lado de su cabeza, y una pluma de pavo real sobresalía por detrás e iba abofeteando a la gente a su paso.


  —Señora Ali, ¿no va usted disfrazada? —dijo, como si la estuviera avisando de que se le veía la enagua o tenía espinacas entre los dientes.


  —Grace y yo hemos intercambiado los trajes —sonrió la aludida—. Ella tiene mi antiguo shalwar kameez y yo el vestido de su tía.


  —Qué decepción. Estábamos deseando verla con su hermoso traje nacional, ¿verdad, Christopher?


  —¿A quién? —preguntó el vicario, surgiendo de pronto de un grupo cercano.


  Se lo veía algo desaliñado con sus botas de montar, una guerrera militar arrugada y un salacot. Llevaba una corbata hecha con un retazo de madrás de vistoso estampado, y el mayor pensó que parecía el amante borracho de la mujer del embajador. Sonrió al imaginarse la extravagante escena de Daisy y Christopher continuando con ese juego en su casa, después de la fiesta.


  —¡Ah, Pettigrew!


  El mayor estrechó la mano que el vicario le tendía, pero no intentó entablar conversación, pues era de conocimiento público que el hombre no oía absolutamente nada entre una multitud bulliciosa. Ese hecho había provocado gran hilaridad a varias generaciones de niños del coro, que se deleitaban en hablar todos a la vez durante los ensayos para ver quién soltaba las palabras más ofensivas ante las narices del vicario.


  —Por supuesto, con su maravillosa figura, puede usted llevar el más atrevido de los tonos. —Daisy no paraba de hablar—. La pobre Grace, por otro lado… En fin, que el lila es un color muy difícil.


  —Pues yo creo que Grace está maravillosa —la contradijo el mayor—. La señora Ali también, por supuesto. Señora Ali, creo que ya conoce usted al padre Christopher.


  —Por supuesto —dijo el vicario bizqueando un poco, claro indicio de que no tenía ni idea.


  —La tía de Grace era legendaria por sus caros gustos —informó Daisy, mirando a la señora Ali de arriba abajo como en busca de algún fallo en el vestido—. Grace me comentó que jamás ha tenido valor para ponerse ninguno de sus trajes. Es muy sensible a la menor sugerencia de falta de decoro. Pero usted, querida, lo lleva estupendamente. Disfrute todo lo que pueda. —Y dio media vuelta—. Vamos, Christopher.


  —¿Quién es toda esta gente? —preguntó el vicario.


  —Menos mal que no bebo —dijo la señora Ali mientras se abrían paso de nuevo entre la multitud.


  —Sí, Daisy obra ese efecto en mucha gente. Lo siento mucho.


  —Por favor, no se disculpe.


  —Lo siento —se le escapó de nuevo al mayor—. Mire, creo que el bar está detrás de aquella palmera.


  Casi había un pequeño hueco entre la muchedumbre de la barra, pero el espacio entre el mayor y un deseado gin-tonic estaba ocupado por una malhumorada Sadie Khan y su marido el médico. Pettigrew pensó que el doctor estaba tan tieso que se aproximaba al rigor mortis. Era un hombre atractivo, de pelo corto y abundante y grandes ojos castaños, pero tenía la cabeza algo pequeña y muy alzada, como si temiera al cuello de su propia camisa. Llevaba un uniforme militar blanco, con una corta capa escarlata y una gorra adornada con medallas. El mayor se lo imaginaba perfectamente en una foto de periódico, como miembro menor de alguna realeza recientemente ejecutado durante un golpe de Estado. La señora Khan llevaba una chaqueta de elaborados bordados, gruesa como una alfombra, y varias ristras de perlas.


  —Jasmina —saludó la señora Khan.


  —Saadia —respondió la señora Ali.


  —Cielo santo, señora Ali, está usted deslumbrante —dijo el doctor con una breve reverencia.


  —Gracias. —Y se dio una segunda vuelta al chal sobre el cuello, bajo la presión de la mirada apreciativa del médico.


  Sadie Khan frunció los labios.


  —Mayor Pettigrew, le presento a mi marido el doctor Khan.


  —Encantado —dijo el mayor, tendiéndole la mano.


  —Mayor Pettigrew, tengo entendido que esta noche vamos a sentarnos juntos —comentó Sadie—. ¿Está usted en la mesa seis?


  —La verdad es que no lo sé. —Rebuscó en el bolsillo la tarjeta que Grace le había dado en el vestíbulo y vio decepcionado el enroscado «6» trazado en tinta verde.


  —Y creo que su amiga Grace DeVere también estará con nosotros —prosiguió Sadie, inclinándose por delante de la señora Ali para mirar la tarjeta—. Es una dama encantadora.


  El énfasis en «dama» resultó casi imperceptible, pero el mayor advirtió que la señora Ali se sonrojaba y que un pequeño espasmo de la mandíbula traicionaba su tensión.


  —¿Una copa? —ofreció uno de los camareros de la señora Rasool, que se había acercado con una bandeja de copas surtidas—. Eso rosa es ponche de frutas —añadió en voz baja para la señora Ali.


  —¿Ponche de frutas para todo el mundo? —preguntó Pettigrew por educación, suponiendo que ninguno de los presentes bebía, aunque no pudo sino preguntarse cómo podría él resistir la velada a base de bebidas infantiles.


  —A mí me apetece otro gin-tonic —respondió el doctor Khan—. ¿Se apunta usted, mayor?


  —¡Hombres! No pueden pasarse sin sus licores —terció Sadie, dándole un golpe a su marido en el brazo con un enorme bolso de cocodrilo—. No se prive usted, mayor.


  Se produjo una incómoda pausa en la conversación mientras les servían las bebidas.


  —Estará usted muy ilusionado con la «danza de entretenimiento» previa al postre —dijo Sadie por fin, blandiendo el grueso programa blanco titulado «Una noche en el palacio del marajá».


  Lo mantuvo abierto con un grueso pulgar adornado con un anillo con un cuarzo amarillo. El mayor leyó sobre la larga uña:


  
    EL CORONEL PETTIGREW, HÉROE DEL DÍA


    Una danza interpretativa incorpora las tradiciones históricas de los bailes folclóricos mongoles y cuenta la verdadera historia de la valentía de nuestro héroe, el coronel Arthur Pettigrew, del ejército británico en la India, que defendió a todo un tren de una turbamulta de bandidos asesinos para rescatar a la esposa más joven de un marajá de la localidad. Por su heroísmo, el coronel recibió la Orden Británica del Mérito, y el agradecido marajá le regaló personalmente una pareja de magníficas escopetas deportivas inglesas. Después de la Partición, el marajá se vio obligado a renunciar a su provincia, pero se asentó felizmente en Ginebra con sus esposas y toda su familia.


    Después del baile, nuestro distinguido Presidente de Eventos Honorarios, lord Daniel Dagenham, entregará una placa de plata a la familia del fallecido coronel en reconocimiento a sus hazañas.

  


  —¿Un pariente suyo? —preguntó el doctor Khan.


  —Mi padre.


  —Qué gran honor. Debe de estar usted muy emocionado —comentó la señora Khan.


  —La verdad es que todo esto es algo embarazoso —respondió el mayor, aunque sintiendo una pequeña oleada de satisfacción.


  Miró a la señora Ali para ver si estaba impresionada. Ella sonrió, pero parecía morderse un labio para contener la risa.


  —Es absurdo todo el jaleo que han montado —prosiguió la señora Khan—. Mi marido se ha quedado espantado al ver cómo exhiben a los patrocinadores por toda la portada.


  Todos miraron la portada, donde se enumeraban los patrocinadores con un tamaño de letra descendente, comenzando por «Residencias de Alto Standing St. James», como si fuera un gran titular en negrita, para terminar, detrás de «Equipos de Jardinería Jakes e Hijos», con una diminuta referencia en cursiva a «Cirugía Plástica Premier League». El mayor dedujo que esa última era la clínica del doctor Khan.


  —¿Quiénes demonios son «Residencias de Alto Standing St. James»? —preguntó el médico.


  El mayor no se sintió inclinado a sacarlo de su ignorancia. Sin embargo, el misterio de la exuberancia decorativa ahora estaba claro: otra astuta maniobra de Ferguson para controlar a los ciudadanos.


  —Quieren construir grandes mansiones por todo Edgecombe St. Mary —informó la señora Ali—. Sólo podrán comprarlas los ricos y los que tengan buenos contactos.


  —Qué proyecto tan interesante —le dijo la señora Khan a su marido—. Deberíamos enterarnos de cuál es el tamaño máximo permitido para una casa.


  —Es cosa de lord Dagenham —añadió la señora Ali.


  —Tengo entendido que lord Dagenham va a entregarle el premio en persona. Para mi marido fue un alivio que no se lo pidieran a él. Le encanta colaborar con la comunidad, pero odia ser el centro de atención.


  —Claro que cuando eres lord no tienes que hacer ninguna aportación económica —terció el doctor. Dio un largo trago a su copa e intentó en vano pedir otra ronda.


  —Mi marido es muy generoso —añadió la señora Khan.


  Un breve redoble de tambor interrumpió la conversación. Alec Shaw, de nuevo con el turbante oscilando sobre la cabeza, anunció la llegada del marajá en persona, acompañado de su corte real. La orquesta acometió una marcha vagamente reconocible.


  —¿Es música de Elgar? —preguntó el mayor.


  —Creo que es de El rey y yo, o algo así —dijo la señora Ali, ya sin contener la risa.


  La multitud se apartó hacia los lados de la pista de baile. Pettigrew se encontró embutido entre la empuñadura de la espada del médico y la cadera acolchada de la señora Khan. Se irguió todo lo posible para evitar cualquier contacto. La señora Ali parecía igualmente incómoda al otro lado del doctor.


  Desde el vestíbulo, dos camareros recorrieron la alfombra roja con grandes estandartes, seguidos de lord Dagenham y su sobrina ataviados con suntuosos disfraces. Dagenham, con túnica púrpura y turbante, parecía tener ciertas dificultades para no tropezar con su cimitarra; mientras Gertrude, que obviamente había recibido la instrucción de mostrar bien las floreadas mangas, mantenía los brazos tiesos a unos treinta centímetros del cuerpo. Atravesó la sala dando zancadas, como si llevara botas de agua en lugar de escarpines de satén. Las dos hileras de bailarinas —las camareras— anadeaban tras ellos conducidas por la ágil Amina, que vestía un traje paquistaní azul eléctrico. Llevaba la cabeza cubierta con un ajustado turbante de seda, y aunque un voluminoso velo de chiffon oscurecía su rostro por debajo de los ojos pintados con kohl, se la veía sorprendentemente bella. Su troupe mostraba una singular armonía, y el mayor advirtió que había ordenado a las participantes según su brío y sus ganas: las que iban en cabeza agitaban los brazos con alegre abandono mientras las de retaguardia avanzaban torpemente con hosco embarazo.


  Seguían a las chicas dos tambores y un sitar, luego otros dos camareros con banderas, el tragafuegos y, por fin, un acróbata que dio unas cuantas volteretas para que la comitiva tuviera tiempo de salir. A los portaestandartes les costó bastantes atravesar la puerta de los artistas. El mayor percibió un tenue olor a chamusquina que sugería que el tragafuegos estaba impaciente. Lord Dagenham y su sobrina subieron al escenario, cada uno por un extremo, para reunirse de nuevo detrás de Alec, que se inclinó ante ellos con una profunda reverencia con la que estuvo a punto de derribar el pie del micro. Lord Dagenham hubo de dar un brinco para cogerlo.


  —Declaro abierta esta maravillosa velada —anunció por fin—. ¡La cena está servida!
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  La mesa seis estaba colocada en un lugar bien visible, junto a los ventanales de la pista de baile y hacia el centro de la sala. Los Khan parecieron satisfechos con su prominencia.


  —Me alegro mucho de conocer a otro patrocinador —le dijo la señora Khan a la pareja que ya estaba sentada, los Jakes, que habían empezado a comer pan.


  —Siempre les hacemos muy buen descuento en los herbicidas cuando llega la primavera, así que nos invitan. A mi mujer le gusta bailar un poco de vez en cuando —informó el señor Jakes.


  Llevaba un sencillo shalwar kameez beige, con calcetines oscuros y zapatos clásicos. Su mujer iba vestida a juego, pero con sandalias doradas de cuña y una ancha cinta dorada en la frente. Al mayor le pareció que iban disfrazados de cirujanos.


  —¡Vaya, están tocando un mambo! —exclamó la señora Jakes, levantándose con tal ímpetu que los cubiertos tintinearon. El mayor se apresuró a ponerse en pie—. Nos disculpan, ¿verdad?


  Y la pareja salió disparada hacia la pista. Pettigrew volvió a sentarse, deseando poder sacar a bailar a la señora Ali.


  Grace llegó a la mesa y presentó a Sterling, que llevaba una antigua y larga guerrera militar amarilla con adornos y cordones negros, un gorro negro y, al cuello, un pañuelo amarillo y negro que le colgaba por la espalda.


  —Ah, es usted americano —dijo la señora Khan, tendiéndole la mano—. Qué traje tan encantador.


  —Por lo visto, los Lanceros Bengalíes fueron un famoso regimiento anglo-indio —comentó el joven, tirándose de las perneras para mostrar toda la amplitud de sus jodhpurs blancos—. Aunque no logro entender cómo los británicos conquistaron el Imperio con estos pantalones de payaso.


  —Lo dice alguien de una nación que conquistó el Oeste con zahones de cuero y ardillas muertas en la cabeza a modo de gorro —replicó Pettigrew.


  —Me alegro de verlo de nuevo, mayor. —Sterling le tendió la mano—. Siempre tan gracioso.


  —¿Y dónde está el señor Ferguson? —preguntó Grace.


  —Suele llegar tarde. Por razones de seguridad, ya sabe. No quiere destacar.


  En ese preciso momento el americano apareció en la puerta, con un uniforme militar tan suntuoso que parecía casi real. Lo completaba una capa escarlata con forro y adornos de armiño. Bajo el brazo izquierdo llevaba un alto sombrero de tres picos, y con la mano derecha revisaba los mensajes de su móvil. Sandy, envuelta en chiffon gris perla y con guantes rosa, iba cogida de su brazo.


  —Ah, mire, mayor, ¿no es Roger ese que viene con el señor Ferguson? —preguntó Grace.


  Y era Roger, en efecto: embutido en la guerrera militar de su abuelo, que le quedaba estrecha, y hablando con la espalda del americano con la ansiosa actitud de un perro faldero. Casi tropezó con Ferguson cuando éste se detuvo un momento para buscar su mesa. Sandy parecía hacer ímprobos esfuerzos por mantener su tenue y diplomática sonrisa.


  —El señor Ferguson ha superado en opulencia incluso a nuestro marajá —opinó la señora Khan.


  —¿De dónde demonios habrá sacado ese atuendo? —se preguntó su marido, con un gesto que indicaba que ya no estaba tan contento con su propio disfraz.


  —¿A que es fabuloso? Es el uniforme de virrey de lord Mountbatten —explicó Grace.


  —Muy apropiado históricamente. —La voz de la señora Ali reflejó cierta tensión—. Espero que esté usted de broma.


  —No es auténtico, por supuesto —dijo Sterling—. Es de una producción de la BBC, creo.


  —Mayor, ¿es su hijo el que hace de ayudante de Mountbatten? —quiso saber el doctor Khan.


  —Mi hijo… —comenzó, esforzándose por dominar sus ganas de resoplar—. Mi hijo va vestido de coronel Arthur Pettigrew, a quien representará en la obra de esta noche.


  Se produjo un silencio en torno a la mesa. Al otro lado de la sala, Roger seguía detrás de Ferguson, con un porte que lo asemejaba más a un ordenanza que a un líder. No era nada corpulento, y con lo apretado que le quedaba el uniforme, el mayor tuvo la desagradable sensación de que su propio padre había sido más enclenque y frágil de lo que recordaba.


  —Roger está guapísimo de uniforme —comentó Grace—. Estará usted muy orgulloso.


  Al ver que Roger la miraba, lo saludó. Y él, con una sonrisa que expresaba más reticencia que júbilo, echó a andar hacia ellos. Pettigrew intentó concentrarse en el orgullo como emoción primaria, aunque sentía cierta vergüenza al ver a su hijo con un uniforme al que no tenía ningún derecho. Roger se había negado tercamente a unirse al ejército. El mayor recordaba la discusión que habían mantenido un borrascoso fin de semana. Roger, que había llegado de la universidad con una caja llena de textos de economía y el nuevo sueño de hacerse financiero, había interrumpido bruscamente las discretas preguntas de su padre:


  —El ejército es para burócratas y alcornoques —le espetó—. Las carreras militares van a paso de tortuga y no hay lugar para el éxito personal.


  —Se trata de servir a la patria —replicó entonces él.


  —Es quedarte atrapado en la misma jaula que tu padre.


  Roger había palidecido, pero no se atisbaba en su expresión la más mínima vergüenza o disculpa. El dolor de aquellas palabras se había expandido como el golpe de una porra por el pecho del mayor.


  —¿Así que su abuelo era coronel? —preguntó la señora Khan cuando Roger fue presentado—. Es fantástico que siga usted la tradición familiar.


  —La tradición es muy importante —añadió el médico al estrecharle la mano.


  —Roger trabaja en la City —informó el mayor—. Finanzas.


  —Aunque muchas veces es como estar en las trincheras —afirmó el joven—. Uno se gana las medallas en la lucha contra los mercados.


  —Las finanzas son muy importantes hoy en día —opinó el doctor Khan, cambiando de tercio con la desenvoltura de un político—. Desde luego, tendrá oportunidad de hacer contactos relevantes.


  En ese momento estaban montando la mesa de lord Dagenham en el centro de la sala, sobre una tarima baja.


  —He visto a Marjorie —le comentó el mayor a su hijo en privado—. ¿La has invitado tú?


  —¡No, por Dios! Ha sido Ferguson. Marjorie me ha dicho que le envió una nota muy cortés, rogándole que asistiera.


  —¿Y por qué iba Ferguson a hacer algo así?


  —Supongo que quiere presionarnos para que le vendamos las escopetas. Pero tú aguanta, papá.


  —Descuida.


  La cena transcurrió en un caos apenas contenido. Los camareros tenían que abrirse paso casi a la fuerza, porque los asistentes se negaban a permanecer sentados. La pista de baile estaba atestada, pero muchos sencillamente fingían ir de un lado a otro; deambulaban de mesa en mesa saludando a los amigos y haciendo propaganda de su propia importancia. Incluso se vio a los Khan, que se habían excusado para bailar un chachachá, rondando el pequeño grupo de lord Dagenham. El gentío era tal que Sandy, sentada entre Dagenham y Ferguson, tuvo que indicarle a un camarero que le pasara la cena desde el otro lado de la mesa, en lugar de servírsela por encima del hombro. Durante el plato principal, los camareros, demasiado ocupados sirviendo vino, no lograban llevarle ponche de frutas a la señora Ali.


  —Voy a hacer una incursión rápida a la barra —sugirió el mayor—, si no le importa quedarse sola un momento.


  —No se preocupe. Grace y yo nos entretendremos cotilleando sobre los invitados.


  —Yo no quiero nada —dijo Grace—. No voy a pasar de esta copita de Chardonnay. —Dicho eso, cogió su bolso y se disculpó para ir al tocador.


  —Tal vez deberíamos decirle que cada vez que aparta la vista el camarero vuelve a llenarle la copa —opinó Pettigrew.


  * * *


  Cuando volvía de la barra, el mayor se detuvo un momento detrás de una palmera para observar a la señora Ali, que se encontraba bastante sola, empequeñecida por la enorme mesa. Su rostro mostraba una educada neutralidad y sus ojos estaban fijos en el baile. No parecía tan segura de sí misma como aquel día ventoso bajo la lluvia, en el paseo marítimo, y Pettigrew tuvo que admitir que, tal como había observado muchas veces, una persona que se encuentra sola e ignorada resulta menos atractiva que cuando está rodeada de gente que le presta atención. Pero de pronto mostró una amplia sonrisa que le devolvió toda su belleza: Alec Shaw se había inclinado para hablar con ella, y, para sorpresa del mayor, la señora Ali se levantó de la silla aceptando una invitación para bailar un foxtrot bastante movidito. Justo cuando él le cogía la mano y pasaba el brazo por su esbelta cintura, alguien le dio una palmada a Pettigrew en la espalda, reclamando su atención.


  —¿Se lo está pasando usted bien, mayor? —Ferguson llevaba un whisky en la mano y mordisqueaba un puro apagado—. Iba a salir a fumar.


  —Sí, muy bien, gracias. —Intentó seguir entre la muchedumbre la cabeza de Alec, que hacía evolucionar a la señora Ali por toda la pista de un modo que se le antojó excesivo.


  —Me alegro de que haya podido venir su cuñada.


  —Perdón, ¿cómo dice? —Pettigrew continuaba mirando a los bailarines. La señora Ali era tan ligera de pies como él había soñado, y su vestido revoloteaba en torno a sus tobillos como las olas azules del mar.


  —Ya me ha contado que planea hacer un crucero cuando tenga el dinero.


  —¿Qué dinero? —preguntó el mayor, dividido de pronto entre el súbito impulso de estrangular a Alec y la vocecilla que le aconsejaba prestar atención a Ferguson. Apretó los dientes y consiguió apartar la mirada de la pista de baile.


  —Pero no se preocupe —prosiguió el americano. Ahora también parecía observar a la señora Ali, que destacaba entre los bailarines como una radiante llamarada azul—. Estoy dispuesto a hacer un trato justo con usted, siempre que usted esté dispuesto a ser justo conmigo. —El puro se movía arriba y abajo en su boca como un insulto. Ferguson se volvió hacia él y añadió—: Como ya le dije a Sterling, podría pagarle a la viuda un buen precio por su escopeta ahora, y más tarde sacarle la suya a usted, pero ¿por qué iba a hacer tal cosa? Usted es un caballero y yo lo respeto demasiado para hacerle una jugarreta así. —Esbozó una sonrisa que no le llegó a los ojos.


  —La ha invitado usted.


  —Es lo menos que podía hacer, amigo mío. —Ferguson le dio otra palmada en la espalda—. Toda la familia Pettigrew tenía que estar presente para ver cómo recibía usted su premio.


  —Claro, claro. —El mayor empezaba a sentir náuseas.


  —Tal vez debería darse prisa en recuperar sus escopetas después del espectáculo —añadió el americano ya alejándose—. A su cuñada le ha interesado mucho saber que están aquí.


  Pettigrew quedó tan impactado por la tácita amenaza que tuvo que retirarse a un rincón junto a una cortina para recuperar la compostura. Y lo hizo justo a tiempo de evitar que lo viera Daisy Green, que se acercaba con Alma. Daisy también se había fijado en el baile de Alec y la señora Ali.


  —Veo que te han robado al marido —le dijo a su amiga, cogiéndola del brazo.


  —Oh, ¿verdad que está guapísima? —comentó Alma—. Le he pedido a Alec que se ocupe de que no se sienta excluida.


  —Yo lo que digo es que si Grace enseñara un poco más de escote, a lo mejor él no se habría visto atraído por otros encantos más exóticos.


  —¿Te refieres a Alec?


  —No, tonta, claro que no me refiero a Alec.


  —Yo creo que a Grace le preocupan las arrugas del cuello —opinó Alma, alisándose el suyo, cubierto con un pañuelo de satén púrpura con cuentas de cristal naranja en los flecos. Llevaba una blusa victoriana abotonada hasta arriba, sobre una voluminosa y arrugada falda que parecía haber sufrido el ataque de más de una polilla.


  —Pues más tendrá de que preocuparse cuando su supuesta amiga se lo robe y luego nos lo restriegue por las narices —siseó Daisy.


  —Si se casa con él, supongo que tendremos que invitarla al club de jardinería, ¿no?


  —Debemos cumplir con nuestro deber cristiano, naturalmente.


  —Su esposa no era muy participativa —prosiguió Alma—. A lo mejor ésta tampoco lo es.


  —Por desgracia, no sería apropiado pedirle que se una a las actividades relacionadas con la iglesia. —Daisy esbozó una sonrisa torcida—. Y creo que con eso nos libramos de ella en la mayoría de los comités.


  —A lo mejor se convierte —aventuró Alma con una risita.


  —¡No lo digas ni en broma! En fin, esperemos que sólo sea un capricho pasajero.


  —Como echar una última canita al aire antes de quedarse calvo, por así decirlo, ¿no?


  Las dos rieron y se adentraron en la asfixiante y atestada sala.


  El mayor tardó un momento en poder moverse; se había quedado entumecido. La fugaz idea de que tal vez no debería haber invitado a la señora Ali al baile hizo que se avergonzara de sí mismo, y al instante pasó a enfadarse con Daisy y Alma. Resultaba de lo más desconcertante que fueran capaces de elaborar tales historias sobre la señora Ali y él.


  Siempre había pensado que el chismorreo consistía en el susurro malicioso de incómodas verdades, no en la pura invención de absurdos. ¿Cómo podía uno protegerse de eso? ¿Es que toda una vida de comportamiento cuidadoso e intachable no bastaba en un mundo en que las fantasías corrían de boca en boca como si fueran hechos? Miró la sala de altos techos, llena de invitados a los que consideraba amigos y vecinos, y por un momento los vio como completos desconocidos; desconocidos borrachos, además. Se quedó mirando la palmera, pero sólo vio una etiqueta que informaba que era de plástico y de fabricación china.


  Volvió a la mesa a tiempo de ver cómo Alec dejaba a la señora Ali en su asiento con un florido gesto.


  —Recuerde lo que le he dicho —le decía—. No les haga usted ningún caso. —Volviéndose hacia el mayor, añadió—: Tu dama es una bailarina maravillosa, Ernest. —Y se alejó en busca de su cena.


  —¿De qué le estaba hablando? —preguntó él tras dejar las bebidas en la mesa para sentarse a su lado.


  —Creo que intentaba tranquilizarme —sonrió ella—. Me ha dicho que no me preocupe si algunos amigos suyos se muestran algo estirados al principio.


  —¿Qué amigos?


  —¿Es que no tiene ninguno? Entonces, ¿quién es toda esta gente?


  —No tengo ni idea —replicó el mayor—. Creía que usted no bailaba; de lo contrario, la habría sacado antes.


  —¿Quiere sacarme ahora? ¿O prefiere repetir rosbif?


  Los camareros de la señora Rasool pasaban con inmensas bandejas.


  —¿Querría usted hacerme el honor? —pidió él, mientras la orquesta acometía un lento vals.


  El mayor se dijo que bailar era una curiosa actividad. Se le había olvidado que ese ejercicio vagamente agradable a la par que obligación social podía convertirse en algo emocionante cuando se tenía entre los brazos a la mujer adecuada. Ahora entendía por qué el vals había estado tan mal visto en su tiempo, como las descontroladas cabriolas que ahora la gente joven llamaba baile. De pronto, el mundo se había reducido a la rutilante pareja que formaban, abriéndose paso entre los demás bailarines como si fueran agua. No había otra cosa que los ojos sonrientes de la señora Ali, no existía nadie fuera de ellos dos. El mayor era consciente del tacto de su espalda y de su suave mano, y su cuerpo sentía una energía que lo tornaba más alto que nunca y lo impulsaba a girar más deprisa de lo que habría creído posible.


  Al pasar ante el escenario y el bar, no vio a los dos hombres que susurraban detrás de él, pero sí oyó, en un breve silencio entre compases, que uno preguntaba:


  —¿De verdad crees que le pedirán que se marche del club?


  Y luego una segunda voz, que hablaba un poco por encima de la música:


  —Yo por supuesto no lo haría, pero el secretario dice que esto parece una repetición del caso George Tobin.


  Al mayor le ardieron las mejillas. Cuando se atrevió a lanzar una mirada hacia la barra, los dos hombres le daban la espalda y no tuvo la seguridad de que hablaran de él. Mientras echaba un vistazo alrededor buscando indicios de alguna otra habladuría, el viejo señor Percy pasó a su lado con su acompañante en sus tiesos brazos. El vestido sin tirantes de la mujer, de amplia pechera, amenazaba con reventar la cremallera, mientras que en su espalda dos huesudas protuberancias parecían los brotes de dos alas sin desarrollar. El mayor suspiró, pensando que tal vez el club podría beneficiarse de ciertas normas más estrictas.


  El caso de George Tobin, que contrajo matrimonio con una actriz negra de una popular serie de televisión, todavía le provocaba cierta inquietud, aunque se había considerado una mera cuestión de privacidad. Todos coincidieron en que Tobin había incurrido en una conducta inaceptable al exponer al club a la posible atención de los paparazzi y un público sediento de escándalos de famosos, por haberse casado con una estrella de la tele. Como el mayor le aseguró a una preocupadísima Nancy, el comité de admisión había negado que la cuestión racial tuviera algo que ver con el asunto. Al fin y al cabo, los miembros de la familia de Tobin pertenecían al club desde hacía generaciones, y todos habían sido muy bien aceptados a pesar de su herencia católica e irlandesa. Tobin aceptó dimitir sin protestar, sabiendo que el hijo de su anterior matrimonio sería aceptado como socio por derecho propio, así que todo el asunto transcurrió con la más absoluta discreción. Nancy, sin embargo, se negó a volver a pisar el club, y el mayor nunca dejó de sentir cierta incomodidad.


  La música iba en crescendo y Pettigrew alejó de su mente el tema del club para centrarse de nuevo en la señora Ali. Ella parecía ligeramente desconcertada, como si su expresión hubiera revelado de algún modo sus pensamientos. Maldiciéndose por desperdiciar un solo momento del baile, él le ofreció una ancha sonrisa y la guió por la pista hasta que el suelo amenazó con despegarse de sus pies.


  Un redoble final y un entusiasta destello de las luces, que se atenuaron de inmediato, anunciaron el espectáculo de la velada. En la súbita oscuridad de la sala resonaron chillidos, mascullados juramentos y el estrépito de cristales rotos en un rincón, mientras la gente intentaba regresar a sus asientos. El viejo Percy siguió danzando con su compañera hasta que fue urgido por uno de los camareros a abandonar la pista. El mayor se esforzó por conducir a la señora Ali de vuelta a la mesa sana y salva.


  Tras un toque de platillos, se oyó un apagado sonido de música grabada y el silbato de un tren. En la oscuridad, un proyector de diapositivas iluminó una pantalla blanca con imágenes en color sepia de la India, que se sucedían casi demasiado deprisa para poder captar ninguna escena. Una horrible sensación de familiaridad fue invadiendo al mayor, hasta que una fugaz imagen de sí mismo de niño, sentado en un pequeño elefante de madera, le dio la certeza de que, efectivamente, Roger había asaltado la caja de latón del desván para exhibir públicamente las fotografías de la familia.


  Un desganado aplauso ahogó por un momento un ruido de cascabeles, pero en cuanto volvió a iluminarse la sala, un foco de fantasmagórica luz verde reveló a las bailarinas, que se bamboleaban imitando el movimiento de quien viaja en tren, y blandían y sacudían una variedad de objetos entre los que se incluían cestas, cajas y varias gallinas de trapo. Roger estaba sentado en un baúl, fumando una absurda pipa curvada y simulando que leía el periódico, ajeno al colorido caos que lo rodeaba. En un extremo de la escena, Amina hacía floridos gestos hacia un vasto y lejano horizonte. Con la música, el silbato del tren y el destello de imágenes, el cuadro resultaba más convincente de lo que el mayor había imaginado, y decidió perdonar a Roger por utilizar las fotografías.


  —No está tan mal como me temía —le comentó a la señora Ali, consciente de cierto orgullo nervioso en su voz.


  —Muy realista, ¿verdad? —opinó la señora Jakes—. Es como estar en la India.


  —Sí, yo personalmente nunca viajo sin una gallina —contestó la señora Ali, mirando a las bailarinas.


  —Es el fin del Imperio, el final de una dinastía…


  Mientras la chillona voz de Daisy Green narraba la historia del joven oficial británico que volvía a su cuartel en Lahore sin saber que en el mismo tren viajaba la hermosa y flamante esposa del marajá, Amina bailó un breve solo, creando arcos de luz y movimiento con sus vaporosos velos.


  —Es muy buena, ¿verdad? —comentó Grace entre los aplausos al final del solo—. Parece una bailarina profesional.


  —Naturalmente, sólo habrían danzado las cortesanas —informó Sadie Khan a toda la mesa—. La esposa de un marajá jamás se habría exhibido de esa manera.


  —¡La vía está cortada! ¡La vía está cortada! —chilló Daisy.


  Mientras las bailarinas pateaban el suelo entre un estrépito de cascabeles y agitaban las gallinas y las cestas con más frenesí, Roger siguió leyendo el periódico, ajeno a la acción. El mayor comenzó a impacientarse. Estaba seguro de que su padre habría tardado menos en captar el cambio de ambiente a su alrededor. Estuvo tentado de toser para llamar la atención de su hijo.


  —¡Una turbamulta asesina desata el terror en el inocente tren! —berreó Daisy.


  De repente, por las puertas de la cantina salieron tambaleándose los novios de las camareras, vestidos de negro y esgrimiendo largos palos.


  —Ay, Dios —dijo Grace—. Tal vez no haya sido buena idea darles sándwiches y cerveza antes de la representación.


  —Yo me habría pensado dos veces lo de proporcionarles palos —bromeó el mayor.


  Miró a la señora Ali, pero ella no sonrió. Con la vista fija en la escena, parecía una estatua de alabastro.


  Mientras las imágenes aún destellaban deprisa en la pantalla de lino, los hombres comenzaron a representar una serie de ataques, a exagerada cámara lenta, contra las mujeres. Pettigrew frunció el entrecejo al oír los grititos y las risas ahogadas de las bailarinas, que la quejumbrosa música no logró apagar del todo. Amina acometió una frenética danza con dos atacantes, que intentaban cogerla y apartarla pese a su resistencia. El mayor pensó que sus movimientos resultaban más entusiastas que bonitos, aunque Amina consiguió darle a la escena un aire pasablemente amenazador. Por fin logró liberarse, y de un brinco cayó sobre el regazo de Roger. Él alzó la cabeza del periódico y puso una cara de apropiada perplejidad.


  —¡La esposa del marajá requiere la protección del oficial británico! —exclamó la voz de Daisy—. No es más que un hombre, pero ¡es inglés!


  Un estallido de vítores entre el público.


  —¡Qué emocionante! —dijo la señora Jakes—. Se me ha puesto piel de gallina.


  —Tal vez sea una reacción alérgica —sugirió la señora Ali—. El Imperio británico puede provocarlas.


  —Disfrazando a la maharaní como su propio subalterno… —prosiguió Daisy.


  El mayor no quería ser muy crítico, pero no podía aprobar la representación de Roger. Para empezar, adoptaba una actitud más de James Bond que de militar británico, y encima, ahora empuñaba una pistola, después de haberle entregado a Amina su guerrera y su rifle. Desde luego, un imperdonable error táctico.


  El ruido de los disparos se mezcló con la música y los chillidos. Unos focos rojos llamearon y la pantalla quedó a oscuras.


  —Cuando llegaron los refuerzos, el bravo coronel, con la última bala que le quedaba, siguió protegiendo a la princesa —dijo Daisy.


  Las luces iluminaron una masa de cuerpos inertes de hombres y mujeres. Sólo Roger se mantenía en pie, pistola en mano y sosteniendo a la desmayada maharaní. Aunque un par de chicas todavía soltaban risitas —probablemente por culpa de los jóvenes que yacían sobre ellas—, la sala quedó en silencio contemplando el desenlace. Tras un momento de calma estallaron los aplausos y las luces se apagaron.


  Cuando volvieron a encenderse, apareció un último retablo, con lord Dagenham y Gertrude sentados en dos tronos y Amina a sus pies. Las bailarinas se habían colocado en los escalones del escenario y en el suelo, ahora con chillones collares y vistosos pañuelos en la cabeza. Alec Shaw, como visir, sostenía un estuche abierto donde reposaban las escopetas. Roger, en posición de firmes, saludó a la corte real. En la pantalla, tras ellos, una imagen en sepia mostraba la misma escena. El mayor reconoció, con una punzada de orgullo y dolor, la fotografía que su madre había colgado, por no querer alardear, en un rincón oscuro del rellano de la primera planta.


  Una serie de flashes destellaron en la sala, por los altavoces brotó una fuerte música pop asiática con un plañidero vocalista, y, entre el batir de palmas del público, las bailarinas iniciaron una coreografía estilo Bollywood y se diseminaron por la pista, sacando a algunos hombres del público para que se unieran a sus piruetas. Mientras parpadeaba, algo deslumbrado, el mayor percibió vagamente que un hombre bajito subía al escenario gritando en urdu y queriendo arrebatarle el micrófono a Daisy Green.


  —¡Apártese de mí, hombrecillo espantoso!


  —¿No es ése el padre de Rasool? —preguntó el doctor Khan—. Pero ¿qué demonios hace?


  —No tengo la menor idea —dijo su mujer—. Esto podría ser un desastre para Najwa. —Sonó muy contenta.


  —¡Oh, vamos a bailar! —exclamó la señora Jakes tirando de su marido.


  El doctor Khan se levantó.


  —Alguien debería sacar de ahí a ese enajenado. Nos hará quedar mal a todos.


  —Por favor, tú no te metas. —Su mujer no tuvo que tocarlo para detenerlo, se limitó a hacer un gesto. El mayor había advertido a menudo esa especie de taquigrafía entre maridos y mujeres. El hombre volvió a sentarse—. Mi esposo es siempre tan compasivo… —informó ella al resto de la mesa.


  —Gajes del oficio, me temo —dijo el doctor.


  El señor Rasool padre se había hecho con el micrófono y ahora blandía un dedo ante una horrorizada Daisy Green. Gritaba en inglés, con una voz rota y chillona que forzaba los altavoces.


  —¡Esto es un gran insulto para nosotros! ¡Una burla al sufrimiento de un pueblo!


  —Pero ¿qué hace? —preguntó Grace.


  —Tal vez le haya molestado ver cómo las atrocidades de la Partición han quedado reducidas a un espectáculo ligero —contestó la señora Ali—. O a lo mejor es que no le gusta la música bhangra.


  —Pero ¿por qué iba a sentirse nadie ofendido? —se extrañó Grace—. Es la hazaña más gloriosa de la familia del mayor.


  —Lo siento. —La señora Ali apretó la mano de Pettigrew, que se sonrojó pensando que a lo mejor ella no se disculpaba ante él, sino por él—. Tengo que ayudar al suegro de Najwa. Ese hombre no está bien.


  —Pues yo no veo por qué tiene que ser responsabilidad tuya —apuntó Sadie Khan con malicia—. Creo que deberías dejar que los empleados se ocupen de él.


  Pero la señora Ali ya se había levantado de la mesa. Pettigrew vaciló un momento, pero al final salió tras ella.


  —¡Soltadlo si no queréis que os parta la cara! —exclamó alguien en el escenario mientras el mayor se abría paso entre el gentío.


  Llegó a tiempo de ver a Abdul Wahid delante de un pequeño grupo de camareros, acercándose a una pareja de bailarines y un par de músicos que sujetaban al señor Rasool por los brazos.


  —Deberíais mostrar cierto respeto para con un anciano —añadió el joven.


  Los hombres se arracimaron como para formar un muro defensivo.


  —¿Tú qué haces aquí? —le pareció al mayor que preguntaba Amina, intentando agarrar a Abdul Wahid del brazo, pero pensó que tal vez había entendido mal debido al estrépito de la música—. Tenías que esperarme fuera.


  —A mí no me hables —replicó él—. Tú ya has hecho bastante.


  Las parejas que bailaban, al darse cuenta del jaleo, comenzaron a retirarse a las mesas.


  —Este viejo está como una cabra —declaró Daisy Green con un hilo de voz—. Que alguien llame a la policía.


  —No, por favor, no hay necesidad —dijo la señora Rasool, arrebatándole el brazo del anciano a un ceñudo trombonista—. Mi suegro sólo está un poco confuso. Su madre y su hermana murieron en ese tren. Por favor, perdónenlo.


  —Está menos confuso que la mayoría de los presentes —aseveró Abdul Wahid—. Quiere que ustedes sepan que su espectáculo ha representado un gran ultraje para él.


  —Pero ¿quién demonios se cree que es? —saltó Roger—. Es una historia verídica.


  —Sí, ¿a él quién le ha preguntado? —intervino una voz entre la multitud—. ¡Malditos paquis!


  Las camareras volvieron la cabeza, y un hombre flaco y pálido se agachó detrás de su esposa.


  —¡Eh! ¡Esto es intolerable! —exclamó Alec Shaw bajo su turbante torcido.


  Pese a ser testigo del evento, el mayor más tarde tendría dificultades para relatar los detalles de la batalla que se desató a continuación. Un hombre corpulento dio un empujón a Abdul Wahid, que cayó contra uno de los camareros. Otro camarero le pegó en la cara a un bailarín con el paño blanco que llevaba en el brazo, como retándolo a duelo. Un tumulto estalló en la pista de baile mientras Daisy Green exhortaba con voz ronca:


  —¡Por favor, seamos civilizados!


  Y a partir de ahí se produjo el caos. Las mujeres chillaban, los hombres gritaban, y los cuerpos se enzarzaban para acabar en el suelo, en una melé de ineficaces puñetazos y patadas indiscriminadas.


  La música pasó sin solución de continuidad a un tema todavía más estridente. El mayor se quedó pasmado al ver cómo un invitado grandullón y borracho se arrancaba bruscamente el turbante, entregaba su narguile a su novia y se arrojaba a la refriega como si todo fuera un juego. El vicario intentó agarrarlo por los pantalones, pero recibió una patada que lo lanzó contra Alma, y se quedó enredado en su vestido de tal manera que provocó verdadera envidia a Mortimer Teale. Tuvo que rescatarlo Alec Shaw, que arrastró a ambos hasta detrás de la barra, donde lord Dagenham y Ferguson se habían apostado como si fuera una trinchera.


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡No es necesario recurrir a la violencia! —gritaba Daisy.


  Dos combatientes surgieron de entre la muchedumbre para aterrizar sobre una mesa, que cayó con una cascada de platos volcados. Varios contendientes, a los que ya se veía sin aliento, encontraban más eficaz dar patadas al oponente de otro, mientras se abrazaban al suyo para evitar recibir golpes.


  La mayoría de los invitados se habían visto empujados a las esquinas de la sala, y el mayor se preguntó por qué los que estaban más cerca de las puertas no habían huido ya. Supuso que porque aún no habían servido el postre y, además, porque nadie quería marcharse antes de que aparecieran en el vestíbulo los regalos de despedida.


  La pelea podría haber derivado hacia algo más peligroso de no haber encontrado alguien la tecla apropiada para apagar la música detrás del escenario. En el súbito silencio, varias cabezas se alzaron de la maraña de cuerpos y los puños quedaron suspendidos en el aire. El viejo Percy, que rondaba por el perímetro de la melé repartiendo mandobles indiscriminadamente con una gallina de trapo, dio un último golpe y la gallina se rompió lanzando una cascada de bolitas de porexpán. Los combatientes, manchados de salsa y ahora cubiertos de bolitas blancas, parecieron advertir que tal vez estaban haciendo el ridículo y la pelea perdió bastante fuelle.


  —Lo lamento mucho, querida —se disculpó la señora Rasool ante Daisy, sujetando al anciano señor Rasool junto con su marido—. Mi suegro sólo tenía seis años cuando asesinaron a su madre y su hermana. No pretendía causar un alboroto.


  El anciano se tambaleaba, con el aspecto frágil y translúcido de un pergamino antiguo.


  —¡Lo ha estropeado todo! —berreó Daisy.


  —Es evidente que está muy enfermo —terció la señora Ali—. Tiene que salir de aquí.


  El mayor miró en derredor buscando una salida fácil, pero los contendientes todavía se estaban desenredando unos de otros, y la muchedumbre, que ya no se veía empujada a los rincones, se había extendido por toda la sala.


  —Señora Rasool, ¿por qué no lo sacamos al porche? —sugirió Grace, tomando las riendas—. Ahí fuera se está más tranquilo.


  —¿Es que a la cocina le pasa algo? —chilló Daisy mientras ya se llevaban al anciano.


  —Seguramente será demencia senil, ¿no te parece? —le comentó la señora Khan a su marido.


  —No, qué va; Daisy siempre ha sido así —contestó Pettigrew.


  —Supongo que deberíamos dar la fiesta por terminada y llamar a alguien para que limpie todo esto —dijo lord Dagenham, supervisando los daños.


  Lo principal eran cinco o seis mesas volcadas junto con sus platos rotos, una palmera partida por la mitad, y las cortinas arrancadas de la entrada. Había algunas manchas de sangre en la pista de baile, seguramente de alguna nariz aplastada, y un caos de huellas marcadas.


  —Voy por los regalos de despedida para que se vaya todo el mundo —decidió Gertrude.


  —¡Tonterías! De aquí no se va nadie hasta que tomemos el postre y entreguemos nuestro obsequio al mayor Pettigrew —replicó Daisy—. ¿Dónde está la encargada del catering? ¿Dónde está la orquesta?


  —Estoy aquí, lista para trabajar —contestó la señora Rasool, que acababa de aparecer junto a Daisy—. Vamos a terminar el trabajo con la misma profesionalidad con que lo empezamos. —Se volvió hacia los camareros—. ¿Me habéis oído, chicos? Ya podéis poneros en marcha, y empezad a arreglar esas mesas. Y nada de tonterías, por favor. Señoras… se lo ruego, dejen que los invitados vayan a tomar algo para reponerse. Luego se servirán los postres.


  La orquesta se reunió para atacar una polca especialmente incongruente y, para sorpresa del mayor, los camareros pusieron manos a la obra. Farfullando y rezongando, sí, pero obedecieron a la señora Rasool; unos cuantos se dispusieron a recoger las mesas y otros desaparecieron en la cocina. Las camareras, más belicosas y vociferantes en sus comentarios, no se sentían muy dispuestas a abandonar a sus amigos heridos, pero la mitad obedeció mientras que las otras se llevaban a los vencidos guerreros para consolarlos entre bastidores. Los invitados se encaminaron hacia las barras, y algunos socios del club ayudaron a enderezar las mesas. Un joven pasó por la pista de baile una fregona gigantesca hasta dejarla lo más presentable posible.


  —Señora Rasool, debería haber sido usted general —comentó el mayor, impresionado, mientras en la sala volvía a instaurarse la normalidad y las camareras aparecían cargadas con bandejas rebosantes de pasteles.


  —Mayor Pettigrew, le pido disculpas por el altercado. —La señora Rasool se lo llevó aparte—. Mi suegro está muy débil últimamente, y la visión de todos esos cadáveres lo ha trastocado bastante.


  —¿Por qué se disculpa? —terció Abdul Wahid, sobresaltando al mayor, que no lo había oído acercarse—. Su suegro no ha dicho nada más que la verdad. Deberían disculparse ellos por esta burla de la mayor tragedia de nuestro país.


  —No tienes derecho a llamarlo burla —protestó Amina, con voz temblorosa por la rabia y el agotamiento—. He trabajado como una posesa para convertir esto en una historia verídica.


  —Abdul Wahid, creo que deberías llevarte a Amina a casa —ordenó la señora Ali. Su sobrino parecía tener mucho más que decir, y Amina vaciló—. Marchaos los dos ahora mismo. No vamos a seguir discutiendo esto —añadió con un tono acerado que el mayor no le conocía y que impulsó a los jóvenes a obedecer.


  —Bueno, veamos, normalmente yo habría dicho que siga el espectáculo —terció lord Dagenham—, pero tal vez sea mejor dejarlo así y evitar nuevas controversias, ¿no? Podemos darle al mayor su placa discretamente.


  —A mí me parece muy bien —suscribió Pettigrew.


  —¡De eso nada! —exclamó Daisy—. No vamos a dejar que las tonterías de un viejo lelo le roben protagonismo, mayor.


  —De hacerlo, la gente podría pensar que tal vez ese hombre tenía algo de razón —apuntó Ferguson.


  —Bueno, yo no veo que nadie pueda sentirse ofendido —declaró Roger—. Mi abuelo fue un héroe.


  —Seguramente podrá entender que mucha gente todavía sufre por los que murieron en esa tragedia —terció la señora Ali con tono conciliador—. Por lo visto, miles de personas, incluidas casi todas las que iban en el tren de su abuelo.


  —Bueno, no se le puede pedir a un solo hombre que defienda a un tren entero, ¿no? —protestó Roger.


  —Desde luego que no. —Dagenham dio una palmada al mayor en la espalda—. Yo personalmente creo que habría estado justificado que saltara por una ventanilla para salvar el pellejo.


  —Lástima que él no supiera con antelación lo que iba a pasar —dijo Ferguson—. Podría haber organizado a los pasajeros para arrancar los asientos y hacer barricadas en las ventanillas, o tal vez fabricar alguna clase de arma.


  —Usted debe de ser americano. —La señora Ali parecía enfadada—. Me parece que esas cosas funcionan mucho mejor en las películas que en una batalla de verdad.


  —Mire, la verdad pertenece a quien mejor sabe mantener su historia —opinó Ferguson—. Lo que veo yo es una fotografía en nuestro periódico con la placa de plata, D.D. Y entonces esta celebración habrá sido un gran éxito y los pequeños contratiempos no habrán sucedido.


  —Muy bien, pues que traigan la placa y las armas y que se organicen el acto de entrega —accedió Dagenham—. Que también aparezcan en la foto el doctor y su esposa, y la señora Ali, que está tan magnífica, y así tendremos una historia perfecta.


  Mientras se alejaban con Roger en busca de las escopetas, la señora Khan se retocó el pelo y se acercó a Daisy.


  —Bueno, tampoco quisiera ser el centro de atención —comentó con una sonrisa bobalicona—. Tal vez podríamos estar en la segunda fila.


  —Donde sin duda tu presencia seguirá irradiando luz —ironizó la señora Ali.


  —Me sorprende que no supieras que el viejo está tan perturbado —le espetó Sadie Khan con voz gélida—. Tú eres íntima de los Rasool. —Y se inclinó hacia Daisy para añadir—: Hoy en día, una no puede estar segura ni de sus propios tenderos.


  —El fotógrafo está casi listo. —Roger se acercó portando el estuche de las escopetas—. Vamos a prepararnos para la presentación y las fotografías.


  —Yo no saldré en la foto —declaró la señora Ali.


  —¿Es por razones religiosas? —quiso saber Roger—. Es comprensible, por supuesto.


  —No; sencillamente es que no me gusta que me exhiban a favor de una presunta autenticidad. Me temo que para eso tendrán que recurrir a Saadia.


  —Oh, qué pesadez —protestó Daisy Green—. Verdaderamente, es de muy mala educación asistir a nuestra fiesta para luego quejarse de todo.


  —Daisy, no seas grosera —dijo Grace—. La señora Ali es amiga mía.


  —Pues está claro que deberías salir más, Grace. A ver si ahora te dará por invitar al jardinero a tomar el té.


  Se produjo un instante de estupefacto silencio, y el mayor se sintió impelido a precisar:


  —Pues yo pienso que Grace puede invitar a tomar el té a quien ella quiera. Y usted no es quién para impedírselo.


  —Por supuesto que lo piensa. —Daisy esbozó una desagradable sonrisa—. Todos conocemos sus preferencias.


  La desesperación golpeó a Pettigrew como un garrotazo en la cabeza. No había defendido a la dama que debía. Aún más, había dado pie a Daisy para que añadiera nuevas ofensas.


  —Mayor, me gustaría irme a casa —dijo la señora Ali con voz algo insegura, mirándolo con una leve sonrisa forzada—. Puede llevarme mi sobrino, desde luego. Usted debe quedarse para recibir su premio.


  —De ninguna manera. Insisto. —Pettigrew sabía que era fundamental convencerla, pero no pudo evitar mirar a Roger. No podía abandonar las escopetas en sus manos mientras Marjorie y Ferguson siguieran allí.


  —Debe quedarse con sus amigos, y yo tengo que ir por Abdul Wahid. Necesito estar con mi familia.


  —Ahora no puedes marcharte, papá —intervino Roger con un susurro apremiante—. Le harías un feo horroroso a Dagenham.


  —Por lo menos déjeme acompañarla fuera —dijo el mayor, viendo que la señora Ali ya se alejaba.


  Mientras se apresuraba detrás de ella, Pettigrew oyó que Sadie Khan comentaba algo. La respuesta de Daisy se alzó por encima de la música y las conversaciones:


  —Sí, por supuesto que usted sería mejor candidata, querida, sólo que ya tenemos demasiados médicos suscritos y el club se esfuerza por promover la diversidad entre sus socios.


  En el frío de la noche, la profusión de estrellas no hizo sino acrecentar el dolor del momento. La señora Ali se detuvo en los escalones y el mayor permaneció a su lado, mudo de humillación por su propia estupidez.


  —Siempre hablamos así, a la intemperie —comentó ella por fin. Su aliento formaba vaho y sus ojos brillaban, tal vez con lágrimas.


  —Lo he estropeado todo, ¿verdad?


  Más abajo, Amina y Abdul Wahid discutían, alejándose por el camino.


  —Yo he estado a punto de hacer lo mismo. Pero ahora veo claro lo que debo hacer. Tengo que poner fin a las discusiones familiares y asegurarme de que esos dos se casen.


  —Son muy distintos. ¿Cree que podrán vivir juntos?


  —Es curioso, ¿verdad? Una pareja puede no tener otra cosa en común que el color de su piel y el país de sus antepasados, pero todo el mundo considerará que son compatibles.


  —No es justo. Y no tiene por qué ser así.


  —Tal vez, aunque disientan en algunas cuestiones fundamentales, comparten pequeños rasgos de su cultura. A lo mejor no le he concedido a eso la importancia debida.


  —¿Puedo ir a verla mañana?


  —Prefiero que no. Estaré muy ocupada preparándome para irme con la familia de mi marido.


  —¡No hablará en serio! ¿Así, sin más? ¿Y nuestras lecturas de los domingos?


  —Pensaré en usted cada vez que lea a Kipling, mayor —respondió la señora Ali con una sonrisa triste—. Gracias por intentar ser mi amigo.


  Le ofreció la mano, que él se llevó a los labios. Al cabo de un momento, ella la apartó suavemente y comenzó a bajar la escalinata.


  Pettigrew se moría de ganas de ir tras ella, pero estaba como clavado al suelo, a la luz de la puerta por donde salía la música. Lo estaban esperando dentro.


  —Podría ir a verla temprano —dijo por fin—. Podríamos hablar un rato.


  —Vuelva a su fiesta, mayor. Se va a resfriar si se queda ahí.


  La señora Ali se apresuró por el camino y cuando desapareció, fundiéndose su vestido azul con la noche, Pettigrew supo que era un idiota. Pero en ese momento no se le ocurría cómo cambiar.


  18


  La señora Ali se marchó del pueblo y el mayor no fue a despedirla. Tenía intención de ir a verla a la tienda, pero la rabia y la desesperación que sentía por haber estropeado la fiesta contribuyeron a empeorar el resfriado que ella había vaticinado, y tuvo que guardar cama tres días. Mientras él dormitaba con el pijama arrugado y la boca pastosa, haciendo caso omiso de los agudos timbrazos del teléfono y el torturante tictac del reloj de su dormitorio, la señora Ali se marchaba al norte con la familia de su marido, y para cuando él tuvo fuerzas para ir al pueblo, ya era demasiado tarde.


  Pettigrew agachó la cabeza y se dispuso a batallar contra las guirnaldas de espumillón que intoxicaban las navidades de una Inglaterra que, en otra época, se daba por satisfecha con unos cuantos calcetines de lana y un pudin caliente con más pasas que zanahoria. Despertaba todos los días esperando sentirse por fin recuperado de sus achaques, pero no había manera de librarse de aquella tos seca y el persistente agotamiento. La música metálica que se oía en todas las calles y comercios lo abofeteaba sin descanso. Y mientras las multitudes cantaban villancicos, reían y se cargaban, ellas y sus tarjetas de crédito, de regalos, cajas de cervezas y cestas de indigestas viandas de todos los países, él veía el mundo cada vez más gris.


  En Edgecombe St. Mary, los preparativos para las fiestas habían dejado de lado cualquier otro asunto o preocupación. Incluso la campaña contra Residencias St. James había perdido fuelle. Los carteles de «Salvemos nuestro pueblo», surgidos justo después de la cacería, apenas se veían en las paredes entre tantas lucecitas de colores, los chillones Santa Claus hinchables de los jardines y los iluminados renos que pastaban eternamente. Incluso Alice Pierce había quitado uno de sus tres carteles para colgar en su lugar una pintura en madera de una paloma con un lazo que rezaba: «Alegría para el mundo». Por la noche lo alumbraba el rojizo resplandor de dos bombillas fluorescentes montadas en un letrero colocado más abajo, junto con un temporizador que las encendía y apagaba a intervalos espantosamente lentos.


  En la tienda de ultramarinos, adonde hasta entonces el mayor había evitado ir, la decoración navideña contribuía a borrar cualquier huella de la señora Ali. Un bosque colgante de papel de aluminio y cadenas de cartón, y unas enormes bolas de papel crepé que anunciaban una cerveza, habían transformado el lugar en un espanto festivo. En la nevera ya no estaban las samosas caseras de la señora Ali junto a los rollos de carne. Los grandes expositores de té, situados detrás del mostrador, habían sido sustituidos por cajas de bombones de tamaño apropiado para provocar a cualquier niño una intensa felicidad seguida de un intenso dolor de estómago. En lugar de las modestas cestas de regalo artesanales, de las que el mayor había decidido hacer acopio para las fiestas, se vendían ahora enormes y baratas cestas comerciales de colores chillones, coronadas con celofán amarillo, todas atravesadas por un palo de bambú decorado con un osito de plástico y pelaje de borra. ¿A quién demonios podría gustarle un oso empalado? Era un verdadero misterio para él, que se quedó mirando aquellos lamentables objetos hasta que una anciana de rasgos duros, que hacía punto detrás del mostrador, le preguntó si quería comprar uno.


  —Santo cielo, no, no, muchas gracias.


  La mujer lo fulminó con la mirada. Evidentemente, era capaz de fulminar con la mirada y seguir haciendo punto a la vez, porque no se produjo ni una pausa en los furiosos golpeteos de sus agujas. Abdul Wahid salió de la trastienda y lo saludó con frialdad. Luego presentó a la mujer como una tía abuela suya.


  —Encantado de conocerla —mintió Pettigrew.


  Ella inclinó la cabeza, pero su sonrisa se encogió casi al instante para formar la mueca hostil que parecía su expresión habitual.


  —No habla casi nada de inglés —explicó Abdul Wahid—. La hemos convencido de que viniera de Pakistán para jubilarse aquí. —Sacó una bolsa de plástico de debajo del mostrador—. Me alegro de que haya venido. Me han pedido que le devuelva una cosa.


  La bolsa contenía el pequeño volumen de poemas de Kipling que le había dado a la señora Ali.


  —¿Cómo está ella? —inquirió, esperando no sonar ansioso.


  La tía lanzó una incomprensible retahíla a Abdul Wahid, que asintió y esbozó una sonrisa de disculpa.


  —Estamos todos muy bien, gracias —contestó. Su voz seguía erigiendo una barrera de fría indiferencia. El mayor no encontró un solo atisbo de cercanía hacia la que llevar la conversación—. Mi tía abuela quiere saber en qué podemos ayudarlo.


  —No necesito nada, gracias. Sólo venía a… a ver la decoración. —Movió la mano hacia una chica de cartón tamaño natural que guiñaba un ojo, una chica de gruesos labios y con gorro de elfo. Abdul Wahid se sonrojó, y el mayor añadió—: Según el imperativo comercial, nada supone un exceso.


  —No olvidaré su hospitalidad de este otoño, mayor. —Por fin la voz de Abdul Wahid reveló al menos cierto reconocimiento, pero combinado con un tono conclusivo, como si Pettigrew también pensara marcharse para siempre del pueblo—. Fue usted muy amable al ayudar a mi familia, y esperamos que siga siendo un apreciado cliente.


  El mayor notó un picor en la nariz, y las lágrimas le afloraron a los ojos ante la pérdida de conexión incluso con aquel extraño y vehemente joven. Cualquier otro lo habría agarrado de la manga o habría suplicado. Pettigrew se había acostumbrado a la presencia de Abdul Wahid, si no a su amistad. Sacó su pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz, disculpándose por su resfriado. Tanto la anciana como Abdul Wahid se apartaron de la invisible amenaza de sus gérmenes, y el mayor pudo salir del local sin dar la nota.


  Esperaba que la Navidad siguiera presente en la iglesia, adonde fue una mañana para entregar unos camellos de madera para el belén que se montaba junto al altar, una tradición que su padre había instaurado muchos años atrás. Era un ritual sacar los camellos del baúl del desván, quitarles la envoltura de lino y adecentar la madera con cera de abeja.


  La iglesia, por fortuna, estaba exenta de decoración artificiosa. Al sencillo belén se sumaban dos urnas de bronce con acebo, a ambos lados del altar, y un centro de rosas blancas. En el pasillo central habían tendido un cordel del que colgaban, con pinzas de madera, las felicitaciones navideñas realizadas en la escuela parroquial.


  Todavía debilitado por el resfriado, el mayor se sentó en el primer banco para reflexionar unos minutos.


  Al cabo de un momento salió el vicario de la sacristía con un puñado de folletos; al verlo, dio un leve respingo, casi como titubeando, y luego se acercó a estrecharle la mano.


  —Veo que ha traído los dromedarios —comentó mientras se sentaba. El mayor no dijo nada. Se limitó a observar el sol que incidía en el antiguo suelo de piedra iluminando las motas de polvo—. Me alegro de que ya salga de casa —prosiguió el vicario—. Nos enteramos de que estuvo en cama después del baile, y Daisy tenía la intención de ir a ver cómo se encontraba, pero no pudo.


  —Era de todo punto innecesario, de manera que no tiene que pedir disculpas, vicario.


  —El baile fue un poco desastroso. Daisy estaba muy disgustada.


  —¿Ah, sí? —respondió Pettigrew, con tono algo cortante.


  —Es que Daisy se preocupa mucho por todo el mundo, ¿sabe? Tiene un gran corazón.


  El mayor se quedó mirándolo pasmado. Pensó que esos enternecedores delirios debían de subyacer en muchos matrimonios de otro modo inexplicables. Y sintió que apreciaba más a Christopher por amar a su esposa. El vicario respiró hondo.


  —Nos han dicho que la señora Ali se ha marchado con su familia —dijo, con una mirada nerviosa y huidiza.


  —Eso tengo entendido —contestó él, notando que un nudo de dolor estrangulaba su voz—. Aquí no la retenía nada.


  —Es bueno estar con la familia. Tiene suerte de poder estar con los suyos.


  —Nosotros podríamos haber sido «los suyos» —respondió Pettigrew con un hilo de voz.


  Se produjo un silencio durante el cual el vicario movió el trasero sobre la dura madera del banco y abrió la boca varias veces para no decir nada. El mayor lo observó agitarse como una mosca medio atrapada en una telaraña.


  —Mire, yo soy tan tolerante como el que más. —Christopher puso las manos en el regazo y lo miró ahora directamente—. He bendecido a muchas parejas de distintos credos, y usted mismo ha asistido a nuestro festival de las religiones.


  —La banda de música jamaicana fue un bonito detalle —replicó Pettigrew con acidez.


  Durante muchos años, la parroquia había pasado por alto que los cantos de himnos católicos en el centro social del pueblo no abarcaban precisamente todo el abanico de religiones del mundo. No hacía mucho, el vicario había intentado ensanchar los horizontes, pese a la rígida oposición que encontró. El año anterior, Alec Shaw sugirió añadir un orador hindú. Una instructora de Alma, que había aprendido todo lo que sabía sobre hinduismo cuando estuvo en la India con los Beatles en los años sesenta, les enseñó un par de cánticos y unos estiramientos básicos de brazos. Las grandes religiones del mundo estuvieron representadas por unos dibujos realizados por niños extranjeros en la escuela dominical y la mencionada banda de reggae.


  —No se burle. A la gente le encantaron los músicos. Vamos a invitarlos otra vez para la fiesta del verano que viene.


  —Tal vez podría haber invitado también a la señora Ali. Para ponerla a cargo de la tómbola o algo así.


  —Ya sé que lamenta haber perdido… una amiga. —Titubeó antes de pronunciar esa palabra, como si el mayor hubiera estado enzarzado en una fogosa aventura—. Pero es lo mejor, créame.


  —¿Qué me está diciendo?


  —No, nada. Lo único que pretendo decirle es que yo veo a muchas personas que se embarcan en este tipo de relaciones… distintas culturas, distintos credos, etcétera, como si eso no tuviera la menor importancia. Quieren la bendición de la Iglesia, y allá se lanzan tan contentos, como si todo fuera a ser fácil.


  —Tal vez están dispuestos a soportar la hostilidad de los ignorantes —replicó el mayor.


  —Sí, desde luego. Hasta que resulta que la hostilidad a la que se enfrentan es la de la propia madre, o se encuentran con que la abuela los deshereda, o los amigos se olvidan de invitarlos a ciertos eventos. Y entonces me vienen llorando. —El vicario parecía angustiado—. Y quieren que les prometa que Dios los ama igualmente.


  —Y supongo que es así, ¿no?


  —Por supuesto que sí. Pero eso no significa que vayan a salvarse los dos, ¿verdad? Quieren que les prometa que estarán juntos en el cielo, cuando lo cierto es que ni siquiera puedo ofrecerles un nicho en el cementerio a ambos. Pretenden que minimice la importancia de Cristo, como si no fuera más que una opción entre muchas.


  —Una especie de buffet cósmico, ¿no?


  —Exactamente. —El vicario miró el reloj, y el mayor tuvo la clara impresión de que se estaba planteando si era demasiado temprano para tomarse una copa—. A menudo, pienso yo, no creen en nada y lo único que pretenden es demostrar que yo tampoco creo en nada.


  —Nunca lo había oído hablar así, Christopher.


  El vicario parecía incómodo, como si ya se estuviera arrepintiendo de haberse ido de la lengua.


  —Ya que estamos, voy a poner todas las cartas sobre la mesa, Ernest. Mi mujer estaba inconsolable después de ese estúpido baile. Cree que tal vez no fue demasiado caritativa.


  Guardó silencio, y los dos comprendieron que ese reconocimiento, aunque se quedaba patéticamente corto, era no obstante extraordinario viniendo de Daisy.


  —No es a mí a quien se debe una disculpa —dijo por fin el mayor.


  —Ésa será la cruz que tendrá que llevar mi mujer. Yo le dije que la mejor manera de demostrar nuestro arrepentimiento es no agravar la injusticia con una mentira. —Lo miró con un gesto de tensa determinación que el mayor no le conocía—. Y por tanto no voy a mentir diciendo que desearía que las cosas hubieran resultado de otra manera.


  El silencio pareció alcanzar los mismos muros del santuario y vibrar contra el rosetón. Ninguno de los dos movió un músculo. Pettigrew pensó que debería sentirse enfadado, pero sólo se sentía exhausto. Comprendió que la gente había estado chismorreando sobre su relación con la señora Ali, y que el asunto había provocado una reacción tan notable que el vicario se había lanzado a dar su opinión, pese a que ya era superflua.


  —Veo que lo he disgustado —dijo por fin Christopher, poniéndose en pie.


  —No puedo decir que no. Pero le agradezco su sinceridad.


  —Creo que es lo mínimo que se merece. La gente nunca habla de ello directamente, pero usted sabe que estas cosas son muy difíciles en una comunidad pequeña como la nuestra.


  —Entiendo pues que no va a dar un sermón sobre el tema de la incompatibilidad teológica, ¿no? —Pettigrew no sentía ninguna rabia, sólo una serena y gélida distancia, como si aquel hombre, que había sido su amigo y consejero, le estuviera hablando ahora desde un iceberg en el Ártico a través de una mala línea telefónica.


  —Por supuesto que no. Desde que el obispado realizó un estudio de mercado sobre el devastador impacto que los sermones negativos o indebidamente severos ejercen sobre el cepillo de la iglesia, todos tenemos órdenes de ceñirnos a lo positivo. —El vicario le dio unas palmaditas en el hombro—. Espero verlo este domingo en la iglesia.


  —Sí. Aunque, ya que estamos siendo sinceros, yo casi preferiría un sermón severo, puesto que con sus habituales sermones me duermo. —Tuvo la satisfacción de ver que el vicario se sonrojaba pese a mantener la sonrisa pegada a la cara—. He querido corresponder a su franqueza —añadió.


  Al salir de la iglesia se encaminó hacia la calle en que vivía Grace. Sentía la urgente necesidad de hablar de la sensación de haberse distanciado para siempre del vicario, y confiaba en que Grace compartiría su indignación. También estaba seguro de que podría sonsacarle qué era de verdad lo que se rumoreaba.


  Se detuvo ante su puerta, acordándose de la noche del baile, cuando todo parecía posible en las radiantes horas de expectación. Luego llamó al timbre, apoyó los dedos en la puerta y cerró los ojos, como si pudiera invocar a Jasmina con su vestido azul noche, pero la realidad se impuso y en el pasillo del otro lado se oyeron los pasos de la mujer. Lo alivió oírla llegar. Grace le ofrecería un té y convendría con él en que el vicario no tenía razón, le hablaría de Jasmina y lamentaría su ausencia. A cambio, Pettigrew decidió que la invitaría a la comida de Navidad en la casita de campo de Roger.


  —Qué agradable sorpresa, mayor. Espero que se encuentre usted mejor.


  —Me siento como si todo el pueblo estuviera en mi contra —estalló él—. Son todos unos verdaderos idiotas.


  —Bueno, más vale que pase y se tome un té.


  Grace no se molestó en fingir que no lo había entendido, ni quiso asegurarse de que ella no estaba incluida en aquella crítica general. Y él se alegró de que Inglaterra aún siguiera produciendo su particular especie de mujeres sensatas.


  Con el apoyo de Grace, Pettigrew había llegado a la conclusión de que haría el ridículo y provocaría más habladurías si evitaba ir a la tienda de ultramarinos, de manera que siguió pasándose por allí por más que le doliera, aunque cada visita fuera como levantar la costra de una herida. Amina, que trabajaba durante las horas de colegio y por las tardes, había renunciado a su pelo de punta y ya no llevaba vistosos colores ni calzado extravagante. Y siempre que andaba por allí la anciana tía de Abdul Wahid, la joven mantenía un tono sumiso y neutro.


  —¿Cómo está el pequeño George? —le preguntó Pettigrew en una ocasión en que la encontró a solas—. No lo veo nunca.


  —Está bien —dijo Amina, mientras marcaba una bolsa de magdalenas y dos naranjas como si hubiera sido cajera toda la vida—. Dos niños lo insultaron el primer día de colegio, y corrió el rumor de que unos padres iban a sacar de allí a sus hijos. Pero la directora les bajó los humos diciéndoles que en ese caso perderían el pase gratis para el autobús del colegio.


  —Parece que ha aceptado usted bien la situación.


  ¿Adónde había ido a parar su habitual rebeldía? Ella lo miró fijamente, y por un instante llameó en sus ojos la rebeldía de antaño.


  —Mire, todos tenemos que buscarnos la vida. Ahora George vive aquí y tiene un padre que se gana bien la vida con su propio negocio. —Miró alrededor para cerciorarse de que no había nadie—. Si para eso tengo que callarme la boca y no morder a los clientes… pues bueno.


  —Lo siento. —Pettigrew se sintió un poco mordido.


  —Y si para eso tengo que renunciar a la danza y llevar zapatos de vieja, pues bueno… —Esbozó una sonrisa maliciosa—. Lo aguantaré mientras sea necesario.


  Unos días más tarde, en Nochebuena, el mayor se la encontró cerca de su casa. Estaba pegada a un seto, tiritando y fumando un cigarrillo. Pareció nerviosa cuando él le sonrió.


  —Ya no fumo —dijo Amina. Aplastó la colilla con el pie y la apartó de una patada—. En cuanto me case, haré que Abdul Wahid mande de vuelta a su casa a esa vieja bruja. Me da un mal rollo espantoso.


  —¿No se lleva bien con ella? —preguntó Pettigrew, acariciando por un embriagador momento la posibilidad de que la señora Ali regresara.


  —Por lo visto, en su pueblo era comadrona —contestó la joven, como si hablara para sí misma—. Pero para mí que es una forma de decir que era una bruja. —Miró al mayor; sus ojos oscuros ardían de furia—. Como vuelva a pellizcar a George una sola vez más, la muelo a tortas.


  —¿Ha sabido algo de la señora Ali… de Jasmina? —inquirió él, ansioso por meter su nombre en la conversación—. A lo mejor puede volver para ayudarla.


  Amina titubeó, como dudando si decir algo, pero al final espetó:


  —Dicen que si a Jasmina no le gusta estar donde está, se marchará a Pakistán a vivir con su hermana.


  —Pero si ella nunca ha querido ir a Pakistán —se horrorizó el mayor.


  —No lo sé seguro. La verdad es que no soy quién para meterme en eso. —Y apartó la vista, un gesto en que Pettigrew vio una señal de mala conciencia—. Eso tendrá que solucionarlo ella.


  —Para ella era importante la felicidad de usted —declaró él, confiando en sugerir con ello una responsabilidad recíproca en Amina.


  —La vida no se puede reducir a algo tan simple como la felicidad. Siempre hay que llegar a algún maldito compromiso… como trabajar en una tienda de mala muerte el resto de tu vida.


  —Yo iba a enseñarle a George a jugar al ajedrez. —Intentaba aferrarse desesperadamente a un último filamento de conexión con Jasmina, por tenue que fuera.


  —Ahora mismo está muy liado —replicó Amina—. Y el tiempo libre lo pasa con su padre.


  —Ah, claro. —La esperanza del mayor se disipó en el frío de la calle.


  Tendió la mano y, aunque pareció sorprendida, Amina se la estrechó.


  —Admiro su tenacidad, jovencita. Es usted la clase de persona que consigue su propia felicidad. George es un niño con suerte.


  —Gracias.


  Amina echó a andar colina abajo, pero luego volvió la cabeza e hizo una mueca.


  —George no va a estar muy de acuerdo con eso mañana. Ahora que vivimos con su padre, le he dicho que la Navidad es sólo y exclusivamente una decoración. Este año no tendrá los regalos que su abuela y yo le dejábamos por la noche.


  Cuando desapareció de la vista, el mayor se preguntó si sería demasiado tarde para ir a comprarle al niño un juego de ajedrez, sólido pero no demasiado caro. Renunció con un suspiro, negándose a ceder a la ridícula tendencia de los humanos de meterse donde no los llaman. Se hizo el propósito, en cuanto volviera a casa, de guardar el librito de Kipling, pues lo había dejado en la repisa de la chimenea. Dentro no había ninguna nota, aunque había sacudido las páginas con la esperanza de encontrar alguna breve despedida. Era una tontería dejarlo allí fuera como si fuera un talismán. Lo guardaría, y luego iría a Little Puddleton para comprarle un regalo de Navidad a Grace, algo sencillo y de buen gusto, indicativo de una honda amistad pero que no implicara nada más. Con unas cincuenta libras bastaría. A continuación, iría a ver a Roger para avisarle que llevaría una invitada a la comida de Navidad.
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  Por un momento pensó que no había nadie en casa. En la ventana se veía una única luz encendida, como suele dejar la gente cuando está fuera, tanto para disuadir a los ladrones como para no tropezar en la oscuridad al volver. El recibidor y la primera planta estaban a oscuras, y no se veían destellos de un televisor ni se oía música.


  El mayor llamó igualmente, y le sorprendió oír ruido de sillas y unos pasos. Descorrieron varios cerrojos y cuando por fin se abrió la puerta, apareció Sandy, con vaqueros y camiseta blanca. Sujetaba un gran dispensador de cinta adhesiva de aspecto profesional.


  —No dispare —dijo él, alzando un poco las manos.


  —Perdone. —Sandy dejó el chisme sobre una pequeña consola y lo hizo pasar al caldeado recibidor—. Roger no me avisó que vendría.


  Y entonces le dio un abrazo, algo que el mayor encontró desconcertante pero no desagradable.


  —Es que Roger no lo sabía. —Colgó el abrigo de un gancho hecho con el hueso blanqueado de algún animal—. Es una visita improvisada. Estaba de compras por aquí y se me ha ocurrido traer un par de regalos por la Navidad.


  —Roger no está, pero usted y yo podemos tomarnos una copa, ¿no?


  —Le agradecería un jerez seco —aceptó el mayor, entrando en un salón de escaso mobiliario, donde frenó en seco ante una gigantesca escobilla negra para limpiar botellas, que supuso sería el árbol de Navidad. Llegaba hasta el techo y sólo estaba decorado con bolas plateadas de diversos tamaños. Las lucecitas de fibra óptica instaladas en sus muchas ramas brillaban en oleadas azules—. Cielo santo, ¿esto qué es, Navidad en el Hades?


  —Roger insistió. Se considera algo muy chic —contestó Sandy, apuntando con un mando a distancia hacia la chimenea, donde brotaron llamas sobre un lecho de piedras blancas—. Estando aquí, yo estaba dispuesta a ser un poco más tradicional, pero teniendo en cuenta que ha costado una fortuna y que el año que viene habrá pasado de moda, lo metí en el coche y me lo traje.


  —En general estoy a favor de la economía doméstica —dijo él, dubitativo, mientras ella le servía un jerez grande con tanto hielo que tendría que bebérselo deprisa o resignarse a que se aguara por completo.


  —Sí, sí, es espantoso.


  —Quizá pueda alquilarlo en primavera para limpiar chimeneas.


  —Siento que no hayamos tenido ocasión de invitarlo antes. —Sandy le indicó el sofá de cuero blanco. Tenía un respaldo muy bajo y redondeado, pero carecía de reposabrazos. Parecía más bien un banco de zapatería de señoras—. Roger quería que estuviera todo acabado antes de presumir de casa, y luego hemos estado liados con un montón de cenas de banqueros y tal.


  Hablaba en voz baja y sin inflexiones, y el mayor pensó que tal vez no se encontraba bien, lo cual podría provocar una serie de consecuencias imprevistas para la comida de Navidad. Se sirvió una copa grande de vino tinto y se sentó con las piernas dobladas en una butaca metálica que parecía forrada de piel de caballo. Abarcó con un gesto del brazo toda la estancia, y él intentó tomar nota de la decoración, consistente en una alfombra de pelaje blanco, una mesita de centro con el reborde de madera y una lámpara de pie de diversos tonos metálicos que parecía un semáforo.


  —Bueno, supongo que con tan poca cosa se evita tener que quitar mucho el polvo. El suelo parece muy limpio.


  —Hemos arrancado siete capas de linóleo y lijado otras tantas de barniz. Pensé que íbamos a atravesar el suelo —comentó Sandy, mirando los anchos tablones de tono meloso—. El contratista dice que ahora ya puede durar toda la vida.


  —Demasiado esfuerzo para una casa de alquiler. —Habría querido decir algo más halagador, y le molestó comprobar que se le había escapado la misma actitud crítica de siempre.


  —Bueno, de eso se trata justamente. Ahora supongo que Roger intentará comprarla para revenderla luego.


  —¿Cómo?


  Y, para sorpresa de Pettigrew, Sandy rompió a llorar. Las lágrimas le surcaron las mejillas en silencio. Ella se llevó una mano a la cara y se volvió hacia el fuego. El único movimiento visible era el vino que temblaba en la copa que sostenía en la otra mano. El mayor captó su dolor en la postura encorvada de su espalda y el perfil ensombrecido de sus frágiles omóplatos. Bebió un sorbo de jerez y dejó la copa sobre la mesa con cuidado.


  —Aquí pasa algo —dijo—. ¿Dónde está Roger?


  —Ha ido a una fiesta en la mansión Dagenham —respondió Sandy, con una amargura que confirió un tono cortante a sus palabras—. Le he dicho que fuese si era lo que quería, y ha ido.


  El mayor pensó un momento, moviéndose un poco sobre el incómodo cuero del sillón. Nunca era buena idea inmiscuirse en las desavenencias de una pareja, pues uno se veía inevitablemente obligado a tomar partido, y luego, con la misma inevitabilidad, la pareja se reconciliaba para a continuación volverse en contra de todos los que hubieran criticado a uno u otro bando. Sin embargo, Pettigrew temió que su hijo hubiese cometido alguna tropelía, visto que aquella mujer tan dueña de sí misma había quedado reducida a la fragilidad del cristal.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarla? —preguntó por fin, ofreciéndole un pañuelo que sacó del bolsillo—. ¿Le traigo un vaso de agua?


  —Gracias. —Sandy se enjugó la cara con el pañuelo lenta y comedidamente—. Enseguida se me pasa. Perdone que sea tan tonta.


  Cuando él regresó de la cocina, que semejaba una especie de granja galáctica, con armarios de madera a los que no se les veía pata alguna, Sandy parecía crispada pero había recobrado el autocontrol. Se bebió el agua como si llevara sedienta un buen rato.


  —¿Se encuentra algo mejor?


  —Sí, gracias. Siento haberlo puesto en este compromiso. Le prometo que no voy a empezar a enumerar todos los defectos de Roger.


  —No sé lo que habrá hecho mi hijo, pero estoy seguro de que se arrepentirá. Quiero decir que es Nochebuena.


  —Pues va a dar igual. No estaré aquí cuando él vuelva. Justamente estaba embalando un par de cajas con mis cosas, para que me las mande más tarde.


  —¿Se marcha?


  —Me vuelvo a Londres con el coche hoy mismo, y mañana cojo un avión para Estados Unidos.


  —Pero no puede marcharse ahora. Es Navidad.


  Sandy sonrió y el mayor advirtió que se le había corrido el rímel. Probablemente le habría manchado todo el pañuelo.


  —Tiene gracia que la gente insista tanto en aguantar durante las fiestas —dijo ella—. No puede faltar nadie a la comida de Navidad… Piensa en los niños… No puedes dejarlo antes de fin de año porque tienes que besar a alguien a medianoche…


  —Es duro estar solo en Navidad. ¿No puede quedarse e intentar arreglar las cosas?


  —No es tan duro —declaró ella, rotunda, y el mayor tuvo la certeza de que había pasado sola otras navidades—. Siempre habrá alguna fiesta fabulosa a la que asistir, y personas fabulosamente importantes con las que relacionarse.


  —Yo pensaba que Roger y usted… bien, que se tenían afecto. —Prefirió cuidarse de mencionar «amor» o «matrimonio».


  —Y así es. —Sandy miró alrededor, no los muebles de diseño, sino las pesadas vigas, el suelo terso y las viejas tablillas de la puerta de la cocina—. Lo que pasa es que se me olvidó lo que teníamos planeado desde un principio, y me dejé llevar pensando en esta casa. —Se volvió de nuevo y le tembló la voz—. No tiene usted ni idea de lo difícil que es a veces seguir el ritmo del mundo… sencillamente seguir el ritmo. Supongo que me permití soñar que podía apearme de todo eso por una temporada. —Volvió a enjugarse los ojos y se alisó la camiseta—. Una casa en el campo es un sueño peligroso, mayor. Y ahora, si no le importa, he de terminar con el equipaje.


  —¿No puedo hacer nada por arreglar las cosas? Tal vez podría ir por Roger. Mi hijo es un idiota en muchos aspectos, pero sé que la quiere y… bien, si usted se marcha, tendremos que dejarla marchar, y los tres nos habremos quedado más solos. —Tenía la sensación de que lo dejaban abandonado en el muelle mientras todo el mundo embarcaba para emprender un viaje sin él. Tener que quedarse siempre atrás no era tanto un sufrimiento como una injusticia.


  —No, no vaya a buscarlo. Está decidido. Los dos necesitamos volver a nuestras cosas. —Sandy tendió la mano, y cuando Pettigrew se la estrechó, ella se inclinó para darle dos besos. Tenía la cara húmeda y las manos frías—. Si cojo un enlace en Nueva York, podría reunirme con nuestros amigos rusos en Las Vegas unos días. Creo que ya es hora de trasladar el centro del mundo de la moda a Moscú, ¿no cree?


  Entonces se echó a reír, y el mayor supo que con un retoque del maquillaje, un traje limpio y los cuidados de las azafatas en la cabina de primera clase, Sandy esperaba tapar cualquier grieta que se le hubiera abierto en el corazón y seguir adelante.


  —Envidio su juventud. Espero que algún día encuentre la manera de ser feliz.


  —Y yo espero que usted encuentre a alguien que le prepare el pavo de Navidad. No se le ocurrirá confiar en Roger para eso, ¿verdad?


  La mañana de Navidad, se despertó con la sensación de que ese día iba a tocar fondo, que sería la Antártida del alma. Nada más levantarse, se acercó a la ventana y apoyó la cabeza contra el frío cristal para mirar la llovizna sobre el jardín. En el campo de cultivo había varios socavones, y una enorme excavadora con un brazo muy largo, alguna clase de perforadora, descansaba junto a su seto, como si el operario hubiera intentado proteger la gigantesca y oxidada maquinaria. Los árboles agachaban la cabeza bajo la lluvia constante, y entre las ranuras de las losetas del jardín corría un denso barro, como si la tierra se estuviera fundiendo. No parecía precisamente el día para regocijarse por el nacimiento de un niño que suponía la promesa de un nuevo camino hacia Dios.


  La jornada comenzó con la peliaguda cuestión de cuándo llamar a Roger. Tenía que ser pronto, pero ¿qué valiente entre los valientes se atrevería a sacar a un borracho de su letargo para recordarle, en medio de las agonías de la resaca y la angustia de un amor perdido, que el pavo tenía que hacerse a doscientos grados y que no había que dejar que los menudillos se secaran? Estuvo tentado de olvidarse de la llamada, pero no quería exhibir la humillación de Roger delante de Grace, y además no estaba dispuesto a renunciar a la comida de Navidad. Para aumentar las dificultades, no tenía ni idea del tamaño del pavo que habían comprado Roger y Sandy. Aventurando que se habrían intimidado ante cualquier pieza que pasara de los siete kilos, aguardó hasta el último momento posible, las ocho y media, para coger el teléfono. Tuvo que llamar tres veces antes de que contestara una voz ronca.


  —¿Sí? —susurró su hijo, seco y distante.


  —Roger, ¿has metido ya el pavo?


  —¿Quién… quién coñ…? ¿Qué día es hoy?


  —Catorce de enero —contestó Pettigrew—. Me parece que te has dormido.


  —¿Qué co…?


  —Es Navidad, y ya son más de las ocho y media. Tienes que levantarte y meter el pavo en el horno, Roger.


  —Creo que está en el jardín.


  El mayor oyó una débil arcada y se apartó el auricular de la oreja, asqueado.


  —¿Roger?


  —Creo que lo tiré por la ventana. Puede que lo tirara incluso con la ventana cerrada. Aquí hay una corriente del demonio.


  —Pues ve a recogerlo.


  —Sandy me ha dejado, papá. —La voz era ahora un fino gemido—. Cuando volví a casa, ya no estaba.


  Oyó cómo sorbía por la nariz, y le irritó sentir cierta compasión por su hijo.


  —Ya lo sé. Date un baño caliente, tómate una aspirina y ponte ropa limpia. Ya voy para allá.


  Acto seguido, llamó a Grace para decirle que estaría fuera esa mañana, pero que pasaría a recogerla a mediodía, como habían quedado. Casi sin proponérselo, le hizo un breve resumen de lo sucedido, sobre todo para darle la oportunidad de retirarse de la celebración.


  —No sé muy bien en qué condiciones estará la comida —concluyó.


  —Puedo ir a ayudar a Roger a prepararla. ¿O sería demasiado embarazoso para él?


  —Cualquier vergüenza que pueda sentir se la ha buscado él solito, y por tanto no hay que tenerla en cuenta —respondió Pettigrew, que, para ser sinceros, no sabía muy bien si recordaba cómo preparar la salsa del pavo ni qué ingredientes llevaba el pudin. Ahora que lo pensaba, ni siquiera estaba seguro de que tuviera que hacer pudin. De pronto le escandalizó la súbita idea de que Roger y Sandy hubieran encargado un postre francés a juego con su espantoso árbol de Navidad, o que pensaran servir algo disparatado, como mango o una cosa similar—. Pero tampoco quisiera causarle molestias a usted —añadió.


  —Mayor, estoy más que dispuesta al desafío. Le confieso que llevo varias horas vestida, y estoy aquí sentada con mi bolso y mis guantes sin hacer nada. Déjeme ayudarlo en este momento de necesidad.


  —Paso a recogerla directamente. Más vale que llevemos nuestros propios delantales.


  ¿Pueden olvidarse durante unas horas las circunstancias más crudas, gracias al reconfortante calor del fuego y el aroma de un pavo en el horno? El mayor se planteaba esta cuestión mientras bebía a sorbitos su champán y miraba el jardín otoñal por la ventana de la cocina de Roger. Detrás de él, el pudin se calentaba en un cazo grande haciendo tintinear la tapa. Grace filtraba la salsa con un colador. El pavo, rescatado de debajo de un seto, resultó ser orgánico, lo que significaba que era caro y flaco. Y además le faltaba un ala. Pero bien lavado y relleno de pan moreno y castañas, estaba adquiriendo un satisfactorio color caramelo sobre un lecho de verduras asadas. Roger seguía durmiendo. Su padre se había asomado un momento al dormitorio y lo había visto en la cama, con el pelo de punta y sudoroso, y la boca abierta.


  —Ha sido una suerte que tuviera usted un pudin de sobra. —Pettigrew había rebuscado en los armarios de Roger, pero sólo encontró unos frutos secos y una bolsa de biscotti.


  —Dé las gracias a mi sobrina por mandarme siempre una cesta de Navidad en lugar de venir a verme —contestó Grace, alzando su copa de champán.


  Había cogido de su casa una gran bolsa con lo más selecto de la cesta navideña, y ya había preparado unos canapés con paté de ostras, un plato de salsa especiada de arándanos con naranja, y había puesto a enfriar la nata de Cornualles en el alféizar de la ventana. Para los postres habría también delicias turcas y mantecados, y media botella de oporto para ayudar a la digestión. El mayor había dilucidado incluso cómo funcionaba la cadena de música de Roger, que no tenía ningún botón a la vista y se controlaba con el mismo mando a distancia que la chimenea. Después de probar un rato con el método de ensayo y error, cuyo punto álgido fue un momento de ensordecedora música rock y un estallido de fuegos artificiales en la chimenea, consiguió encender un fuego normal y poner un tranquilo concierto de Navidad de los Niños Cantores de Viena.


  Al final no tuvo que ir a despertar a su hijo: el teléfono sonó y Roger lo cogió. El mayor estaba dando los últimos toques a la mesa y lidiando con las ramitas de acebo que Grace había colocado estratégicamente, cuando apareció Roger alisándose el pelo. Iba muy elegante, con un jersey azul y unos pantalones de sport.


  —Ya me parecía haberte oído —comentó, mirando la mesa con cierta inquietud—. No habrás preparado la comida, ¿verdad?


  —La hemos preparado entre Grace y yo. ¿Estás como para tomar una copita de champán, o prefieres una tónica?


  —No, de momento mejor nada. —Se quedó parado, trasladando el peso de un pie a otro, como un camarero a la espera un pedido—. ¿Grace también está aquí?


  —Es quien se ha encargado de casi todo en la cocina y ha traído el pudin. ¿Por qué no te sientas mientras la llamo?


  —Bueno, el caso es que… No sabía que ibas a tomarte tantas molestias. —Miró por la ventana, y Pettigrew notó la familiar sensación de que se le caía el alma a los pies—. Pensaba que lo habíamos anulado todo.


  —Mira, si no puedes comer, es perfectamente comprensible. Por lo menos te sientas y te relajas, y tal vez más tarde te apetezca un sándwich de pavo.


  Pero mientras lo decía, ya notaba que Roger se iba alejando de él. Había en sus ojos una expresión distante, y se apoyaba en las puntas de los pies, con lo cual daba la impresión de que o él o el suelo se iban a mover. Descartando un inminente terremoto, el mayor sólo pudo deducir que su hijo estaba a punto de marcharse. Entonces se oyó el ruido de un coche pequeño, cuyo techo apenas se veía por encima de la cancela.


  —Es que Gertrude viene a buscarme. Anoche estaba hecho polvo por la pelea con Sandy, ¿sabes?, y ella fue muy comprensiva conmigo…


  El mayor, notando que la rabia le tensaba el cuello y ahogaba su discurso, replicó casi con un hilo de voz:


  —Grace DeVere te ha preparado la comida de Navidad.


  Y en ese momento la aludida salió de la cocina, secándose las manos con un trapo.


  —Ah, hola, Roger. ¿Cómo te encuentras?


  —Bueno, más o menos. Le agradezco mucho lo de la comida, Grace, sólo que ahora mismo no me entraría ni un bocado. —Miró de nuevo por la ventana y saludó con la mano a Gertrude, cuyo rostro sonreía por encima de la cerca. Ella también saludó, y el mayor alzó la mano con gesto maquinal—. Mi padre no me había dicho que estaba usted aquí, ¿sabe?, y le he prometido a Gertrude que iría a la mansión a jugar al bridge. —El leve rubor de sus orejas evidenciaba que Roger era consciente de su descortesía. Entonces sacó el móvil como si fuera una prueba—. Se está portando muy bien conmigo, llamándome e intentando cuidarme.


  —No puedes irte —sentenció el mayor—. De ninguna manera.


  —Oh, no tiene por qué quedarse por mí —terció Grace—. Yo soy una intrusa.


  —Usted no es nada de eso. Es una verdadera amiga y… y la consideramos casi de la familia, ¿no es así, Roger?


  Su hijo lo miró con una expresión tan estudiadamente inexpresiva que a Pettigrew le dieron ganas de abofetearlo.


  —Desde luego —contestó por fin—. No me marcharía si no estuviera aquí Grace para hacerte compañía, papá. —Rodeó el sofá, la cogió a ella de la mano y le plantó un sonoro beso en la mejilla—. Ambos os merecéis disfrutar de una agradable comida juntos sin tener que oírme gruñir en el sofá. —Echó a andar hacia el pasillo—. Me quedaría, de verdad, pero le prometí a Gertrude y a su tío ir a la partida para completar el número de jugadores. Volveré en unas horas, como mucho.


  Dicho eso, desapareció en el pasillo, y el mayor oyó que abría la puerta.


  —¡Roger, no seas tan idiota! —exclamó, apresurándose tras él.


  —Ya me encargo luego de fregar los platos —dijo su hijo, despidiéndose con la mano desde la cancela—. Y si no queréis esperarme, no cierres la puerta con llave, papá. —Y se metió en el coche de Gertrude.


  —Se acabó —exclamó el mayor, volviendo furioso al salón—. He terminado con ese jovencito. Ya no es mi hijo.


  —Oh, Dios. Supongo que lo está pasando muy mal y no piensa con claridad —lo defendió Grace—. No sea tan duro con él.


  —Ese chico no ha pensado con claridad desde la pubertad. Jamás debí permitir que dejara los boy scouts.


  —¿Quiere que comamos nosotros o lo dejamos estar? Puedo meterlo todo en la nevera.


  —Si no le importa, no soporto ese espantoso árbol de Navidad ni un segundo más. ¿Qué le parece si lo envolvemos todo en papel de aluminio y organizamos el traslado a Rose Lodge, donde podemos disfrutar de un fuego de verdad, un árbol de Navidad pequeño pero vivo y una agradable comida?


  —Me parece estupendo. Pero tal vez deberíamos dejarle algo a Roger para cuando vuelva, ¿no?


  —Sí, una nota en la que le diré que busque el ala que le faltaba al pavo —replicó el mayor con malicia—. Así será una cena y una búsqueda del tesoro a la vez.
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  Poco después de Año Nuevo, el mayor tuvo que admitir que corría el riesgo de sucumbir a la inevitabilidad de Grace. Su relación había comenzado a experimentar una fuerza gravitatoria lenta pero insistente, como el planeta que atrae a su órbita un satélite peregrino. Y él, en su tristeza, había permitido esa lenta deriva. Después de la comida de Navidad, en que ofreció a su amiga una profusión tanto de champán como de disculpas, permitió que ella le llevara al día siguiente un pastel frío de venado y gelatina. También aceptó su invitación a «una cena tranquila» la noche de fin de año, y él a su vez la invitó a tomar el té en un par de ocasiones.


  Grace le llevó el borrador de una introducción para el librito que estaba escribiendo sobre las familias de la localidad y, con un temblor en la voz, le preguntó si le importaría echarle un vistazo. Él accedió, y se llevó la agradable sorpresa de descubrir que escribía bastante bien, con un estilo periodístico. Sus frases eran sencillas, pero lograban evitar tanto la sequedad académica como el exceso de floridos adjetivos que cabría temer en una historiadora aficionada. El mayor pensó que, ayudándola, era posible que lograra publicar una pequeña edición. Y le agradó poder dedicarse a esa labor con ella durante los oscuros meses del invierno.


  Esa noche, sin embargo, sería la segunda vez en la misma semana que Grace lo invitaba a cenar en su casa y que él aceptaba, lo cual requería un examen más a fondo de sus propias intenciones.


  —Esta mañana he visto a Amina y George en la biblioteca móvil, cogiendo unos libros espantosos —comentó Grace mientras terminaban el emperador al vapor con patatas y ensalada—. No sé a quién se le ocurre enseñar a leer a un niño con un libro de monstruos en relieve.


  —Desde luego.


  El mayor se dedicaba a apartar las pasas de su ensalada. Eran una de las pocas cosas que no soportaba, y con Grace tenía la suficiente confianza como para retirarlas. Ella no hizo ningún comentario, pero él estaba seguro de que la siguiente vez no las añadiría.


  —Le he dicho a la bibliotecaria que debería ejercer más control —prosiguió ella—. Y me ha contestado que si no me gustaba cómo llevaba la biblioteca, que lo hiciera yo, y que debería dar gracias de que al menos no fueran todo DVD.


  —Muy grosera, la bibliotecaria.


  —No, no; si me lo merecía. Es más fácil decir a los demás cómo hacer las cosas en lugar de solucionar los defectos propios, ¿no le parece?


  —Cuando alguien tiene tan pocos defectos como usted, Grace, dispone de todo el tiempo del mundo para mirar alrededor y hacer sugerencias.


  —Es usted muy amable, mayor. Y yo también creo que usted está perfectamente bien tal como es. —Entonces se levantó para llevar los platos sucios a la cocina—. Y por otra parte, todo el mundo necesita algunos defectos para ser humano.


  —Touché.


  Después de la cena, Pettigrew se sentó en una butaca mientras Grace trajinaba con los platos y preparaba té en la pequeña cocina. Ella no permitía que la ayudara, y resultaba difícil mantener una conversación a través de la pequeña ventanita de la pared, de manera que se quedó adormilado, hipnotizado por las llamas azuladas de la chimenea de gas.


  —En fin, el caso es que Amina dice que Jasmina no vendrá para la boda —anunció Grace asomada a la ventana.


  El mayor abrió los ojos de golpe, consciente de que no se había enterado de la frase que precedía a esa conclusión.


  —Perdone, no he oído lo que decía.


  —Decía que esperaba volver a ver a Jasmina para la boda. Cuando me escribió, le contesté pidiéndole que por favor viniera a visitarme.


  Su rostro desapareció de la ventana y comenzaron a oírse los chasquidos y chirridos del lavavajillas al ponerse en marcha.


  —¿Le escribió? —preguntó el mayor.


  Grace no contestó, ocupada en maniobrar con una bandeja de plata demasiado grande para el angosto pasillo de angulosas esquinas. Pettigrew se acercó a la puerta y le cogió la bandeja, inclinándola para pasarla entre las jambas.


  —Debería comprarme una bandeja de melamina, la verdad. Ésta es muy poco práctica, pero resulta que es lo único que me queda de mi madre.


  —¿Jasmina le escribió? —El mayor intentaba sonar despreocupado, aunque el súbito dolor producido por esa información le había puesto un nudo en la garganta. Se concentró en la tarea de encajar la bandeja en el elevado reborde de bronce de la mesita de centro.


  —Me escribió nada más marcharse, pidiéndome perdón por no haberse despedido. Yo le contesté, y luego le mandé una felicitación navideña, aunque sin ningún motivo religioso, claro. Pero desde entonces no he sabido nada de ella. —Se tiró de la falda—. ¿Ha recibido usted noticias? —preguntó.


  El mayor pensó que se había quedado demasiado quieta esperando su respuesta.


  —No, no he sabido nada. —El fuego de gas pareció sisear de modo muy desagradable.


  —Es todo un poco raro —comentó Grace. Y tras un silencio, añadió—: Todavía la echa de menos, ¿verdad?


  —¿Cómo dice? —respondió Pettigrew mientras buscaba una respuesta apropiada.


  —Que la echa de menos —repitió Grace mirándolo a los ojos. A él le costó sostenerle la mirada—. No es usted feliz.


  —Eso ya no viene al caso. La señora Ali dejó muy clara su decisión.


  Esperaba que eso bastara para cambiar de tema. Grace se limitó a acercarse a la ventana y apartar la cortina de encaje para mirar la oscuridad de la noche.


  —La verdad es que uno se siente bastante impotente —admitió Pettigrew al cabo.


  La sala se le caía encima. El reloj ovalado de la chimenea seguía con su tictac, ajeno a la tensión reinante. El papel de flores de la pared, que antes se le antojaba acogedor, ahora parecía derramar polvo sobre la apagada alfombra. La tetera se enfriaba, y el mayor casi podía sentir la nata cuajándose en la superficie de la leche. Sintió un súbito horror al pensar que su vida transcurría encajonada en habitaciones así.


  —Tengo la sensación de que Jasmina no es feliz donde está —dijo Grace—. Debería pasar a verla de camino a Escocia, mayor. ¿No iba a ir a Escocia para una cacería?


  —Yo no soy quién para entrometerme.


  —Es una pena que no pueda ir usted por ella para traerla de vuelta. Sería como rescatar a una damisela en apuros.


  —La vida no es una película de Hollywood —saltó él, sin comprender por qué demonios Grace lo estaba presionando de esa forma. ¿Es que no se daba cuenta de que estaba dispuesto a declararle su afecto?


  —Yo siempre lo he admirado por ser un hombre sensato. Muchas veces no le gusta decir lo que piensa, pero se nota que siempre sabe qué es lo correcto.


  El mayor presintió que lo que diría a continuación no sería un cumplido. Sin embargo, ella pareció pensárselo mejor. Suspiró y se limitó a añadir:


  —Tal vez ninguno sepamos qué es lo correcto.


  —Usted también es una mujer sensata. Pero yo no he venido esta noche a hablar de la señora Ali. Ella ya ha tomado su decisión, y ya es hora de que yo pase página y tome también mis propias decisiones. Ven a sentarte aquí, querida Grace. —Dio unos golpecitos en la butaca contigua a la suya y ella obedeció.


  —Me gustaría que fueras feliz, Ernest. Es algo que merecemos todos.


  Él le tomó la mano para darle unas palmaditas.


  —Eres muy buena conmigo, Grace. Eres inteligente, atractiva, generosa. Una persona muy buena y nada cotilla. Cualquier hombre que no fuera un idiota estaría encantado de hacerte su esposa.


  Ella se echó a reír, pero parecía tener los ojos húmedos.


  —Ay, Ernest, creo que acabas de hacer una lista de las cualidades perfectas en un vecino, y las peores cualidades para la pasión.


  Él se escandalizó un instante ante la palabra «pasión», que parecía infringir varios límites a la vez. Notó que se sonrojaba.


  —A lo mejor tú y yo somos demasiado… —empezó, buscando una palabra que no fuera «viejos»— maduros… para unas cualidades más impetuosas.


  —Habla por ti mismo —replicó ella suavemente—. Yo me niego a hacer de rosa marchita y aceptar que la vida debe ser tibia y sensata.


  —A nuestra edad hay sin duda cosas mejores en que apoyarnos, cosas mejores en que basar un matrimonio, que la fugaz llama de la pasión.


  Grace vaciló, y ambos sintieron el peso de la palabra que pendía entre los dos. Una lágrima surcó la mejilla de ella, y el mayor vio que no había vuelto a ponerse polvos de maquillaje y que estaba muy hermosa, incluso en aquella estancia demasiado iluminada.


  —Te equivocas, Ernest —dijo Grace al fin—. Sólo existe la chispa de la pasión. Sin ella, dos personas que viven juntas pueden estar más solas que si vivieran sin compañía.


  En su voz había un suave tono final, como si el mayor ya estuviera poniéndose el abrigo para dejarla. En él, cierto espíritu de contradicción, tal vez su propio orgullo, le hizo negar tercamente lo que sabía que era cierto.


  —Yo he venido aquí esta noche a ofrecerte mi compañía. Y esperaba que eso llevara a algo más. —No podía repetir la palabra «matrimonio», puesto que había planeado que la intimidad entre ambos fuera creciendo de manera mucho más gradual, y no tenía preparada en absoluto ninguna declaración irrevocable.


  —Yo no te aceptaría, Ernest. Te tengo mucho aprecio, pero no quiero vivir a medias los años que me quedan. —Se secó los ojos con el dorso de la mano, como una niña, y sonrió—. Deberías ir a buscarla.


  —Ella tampoco me aceptaría. —La tristeza de él puso de manifiesto que todo cuanto había dicho Grace era verdad. Entonces la miró asustado, pero ella no parecía enfadada.


  —Eso no lo sabrás si no se lo pides, ¿no crees? Voy a traerte su dirección.


  Grace se abrazaba a sí misma mientras el mayor intentaba ponerse el abrigo en el vestíbulo sin darle con el codo a alguna de las muchas láminas colgadas en la pared. Hizo tambalear a una oveja en su marco y Grace se acercó para enderezarla. Así, tan cerca de ella, a Pettigrew lo abrumó la vergüenza por su mezquino comportamiento, y le puso una mano en el brazo. Por un instante, todo lo que habían dicho quedó como pendiente de un hilo. Él sólo tenía que apretarle el brazo para que ella perdiera su determinación y lo aceptara a pesar de todo. «Esa espantosa fragilidad del amor —pensó—: que los planes se hagan, se deshagan y vuelvan a rehacerse en las grietas que se abren en el comportamiento racional». Al final Grace se apartó.


  —Ten cuidado con el escalón; hay mucho hielo.


  Pettigrew tenía un comentario agudo en la punta de la lengua, invitándola a darle una bofetada o algo, pero en cambio dijo:


  —Eres una mujer extraordinaria, Grace.


  Y, encorvando los hombros para protegerse del frío y de sus propias debilidades, se internó en la noche.


  Contarle a su hijo que el viaje a Escocia incluiría un desvío para visitar a la señora Ali no era de las cosas que se hacen por teléfono. Así pues, el domingo anterior a la partida, el mayor golpeó con suavidad la aldaba de la casita de Roger. Todavía había una densa capa de escarcha y el sol no era más que una vaga promesa en el cielo de media mañana. Pettigrew se sopló las manos y pateó el suelo para entrar en calor, mirando descorazonado las jardineras de la ventana, con su acebo marchito y las rosas secas, restos de la Navidad. Los cristales también parecían sucios, y el barro del umbral revelaba que, en ausencia de Sandy, nadie se ocupaba de la casa.


  Volvió a llamar y el sonido resonó como un pistoletazo entre los setos. En la casa de enfrente se movió una cortina. Unos pasos, unos golpes y una maldición mascullada precedieron a Roger, que abrió la puerta envuelto en un edredón, vestido con un pijama de franela y calzado con chanclas y calcetines.


  —¿Todavía no te has levantado? —rezongó su padre—. Son las once de la mañana.


  —Lo siento, tengo un poco de resaca. —Dejó la puerta abierta de par en par y volvió al salón, donde se tumbó en el sofá con un gruñido.


  —¿Ahora esto es así todos los días?


  El mayor miró la sala. En la mesita de centro había varios paquetes de comida rápida ya endurecida. El árbol de Navidad seguía erizado con negra intensidad, pero tenía el pie cubierto de polvo. El sofá y la butaca habían perdido su perfecta alineación y ahora se veían torcidos sobre la alfombra, tan desaliñados como su hijo.


  —Está hecho un desastre, Roger.


  —No grites. Por favor, no grites —pidió, tapándose las orejas—. Creo que me sangran los oídos.


  —No estoy gritando. Supongo que aún no has desayunado, ¿verdad? ¿Por qué no te vistes mientras limpio y hago unas tostadas?


  —Uf, déjate de historias. Mañana viene la señora de la limpieza.


  —No me digas. Vaya, debe de estar deseando que lleguen los lunes.


  Cuando Roger acabó de darse una larga ducha caliente —a juzgar por su olor, con algún caro gel para hombre—, entró en la cocina con los ojos entornados. Se había puesto unos vaqueros estrechos y un ajustado jersey. Iba descalzo y con el pelo peinado hacia atrás. El mayor, que estaba untando una tostada con los últimos restos de un sucedáneo de mantequilla, se detuvo.


  —¿Cómo es que tienes toda esa ropa de diseño extranjera pero la nevera vacía y la leche agria?


  —La comida y las compras las encargo a Londres. Viene una chica y lo guarda todo en su sitio. A mí no me importa ir de vez en cuando a alguna tienda de delicatessen a buscar un Gouda curado, pero ¿quién quiere perder el tiempo comprando cereales y lavavajillas?


  —¿Tú cómo crees que se las apañan los demás?


  —Pues supongo que se pasan la santa vida metidos en un supermercado con una bolsita de red. Sandy era quien se encargaba de eso y yo no he tenido tiempo de establecer un sistema. —Cogió una tostada. Su padre le sirvió un té sin leche y peló una pequeña naranja algo arrugada—. Supongo que no podrías comprarme unas cuantas cosillas, por ejemplo los viernes, ¿no?


  —Pues no. Mi bolsa de red ya va llena con lo mío.


  —Vale. ¿Tengo aspirinas en el armario?


  El mayor, que había hecho inventario de la cocina y metido todos los platos sucios en el lavavajillas antes de que Roger hubiera terminado de ducharse, sacó un bote grande de aspirinas y enjuagó un vaso.


  —Gracias, papá. De todos modos, ¿qué haces aquí tan temprano?


  Pettigrew explicó, de la manera más imprecisa posible, que el martes tenían que salir más pronto de lo previsto porque quería hacer una visita de camino a Escocia, y que necesitaba que Roger se levantara al amanecer.


  —No hay problema.


  —Bueno, teniendo en cuenta lo que me ha costado que te espabiles a las once de la mañana, creo que necesito alguna garantía aparte de tu palabra.


  —Digo que no hay problema porque no voy a ir contigo. Le han pedido a Gertrude que llegue antes, y quiere que yo la acompañe.


  —¿Vas a ir con Gertrude?


  —Te alegrará saber que he pedido un picnic completo para el viaje. Voy a llenar la cesta de canapés fríos, y confit de pato en rollos de hojaldre con chutney amargo de cereza, todo regado con champán frío. —Se frotó las manos, encantado—. No hay nada como un viaje largo para embarcarse en actividades románticas.


  —Me pediste tú ir conmigo en el coche. Yo contaba con que condujéramos por turnos, para no tener que parar.


  —Pero si tú nunca has querido parar en ningún sitio. Todavía me acuerdo de aquel viaje a Cornualles cuando tenía ocho años. No paraste para que fuera al servicio hasta llegar a Stonehenge. No puedes imaginar lo que disfruté después con el insoportable dolor de la infección de vejiga.


  —Siempre te acuerdas de las cosas de la forma más exagerada. Se te pasó enseguida con los antibióticos, ¿no? Y además, te compramos un conejo.


  —Gracias, pero prefiero quedarme con Gertrude y el confit de pato y evitar las piedras en el riñón.


  —¿No crees que es demasiado pronto para andar detrás de otra mujer? Sandy acaba de marcharse.


  —Sandy ha tomado su decisión.


  El mayor reconoció, con una compungida sonrisa, que esas palabras le resultaban familiares.


  —Y yo no voy a estar perdiendo el tiempo —añadió Roger—. Hay que hacer balance y pasar página, como solemos decir de un mal negocio.


  —A veces es un error dejarlas marchar, hijo. A veces hay que ir tras ellas.


  —Esta vez no, papá. —Roger lo miró con cierta vacilación y luego bajó la cabeza; el mayor comprendió que su hijo no creía que él fuera a recibir bien sus confidencias.


  —Me gustaría saber qué ha pasado —dijo, llevándose los platos. Siempre había sido más fácil que Roger hablara cuando iban en el coche o cuando estaban enfrascados en alguna actividad que no requiriera mirarse a la cara—. Le había cogido mucho aprecio a Sandy.


  —Pues que lo estropeé todo, sin ni siquiera saberlo. Pensaba que estábamos de acuerdo. ¿Cómo iba yo a saber lo que ella quería, si ella misma no lo supo hasta que fue demasiado tarde?


  —¿Y qué quería?


  —Que nos casáramos, pero no me lo dijo. —Le dio un mordisco a la tostada.


  —¿Y ahora es demasiado tarde?


  Cuando Roger volvió a hablar, un deje de seriedad había reemplazado a su habitual bravuconería.


  —Tuvimos un pequeño incidente. Nada grave. Y coincidimos en lo que había que hacer. —Entonces le dio la espalda a su padre—. Yo fui con ella a la clínica y todo. Hice lo que se suponía que tenía que hacer.


  —¿Una clínica? —El mayor no tuvo ánimo para preguntarlo de manera más directa.


  —Una clínica de mujeres. No pongas esa cara. Hoy en día es perfectamente aceptable. El derecho de la mujer a elegir y todas esas cosas. Y era lo que ella quería. —Se interrumpió un momento y se corrigió—: Bueno, lo hablamos y ella estuvo de acuerdo. Quiero decir… que le dije que era lo más responsable en esta etapa de nuestras carreras.


  —¿Eso cuándo fue?


  —Nos enteramos justo antes del baile. Lo solucionamos antes de venir para Navidad, y ella no me dijo en ningún momento que no deseara seguir adelante. Como si yo tuviera que tener poderes mágicos de detección, como si fuera un Sherlock Holmes paranormal.


  —Me parece que estás confundiendo dos conceptos —dijo el mayor, distraído por las metáforas.


  —Hice un plan y lo respeté, y todo parecía ir bien.


  —O eso creías.


  —Ella no dijo nada —insistió Roger—. A lo mejor a veces se la veía un poco callada, pero ¿cómo iba a saber yo lo que estaba pensando?


  —No eres el primero que no se entera de la sutil comunicación de las mujeres. Ellas piensan que están agitando los brazos, cuando lo único que vemos nosotros son aguas serenas. Y de pronto todo el mundo se está ahogando.


  —Exacto… creo. —Tras una pausa, Roger añadió—: Le pedí que se casara conmigo, ¿sabes? El día de Nochebuena, antes de la fiesta en casa de Dagenham. La verdad es que me sentía bastante mal con todo el asunto y estaba dispuesto a cambiar los planes. —Intentó adoptar un tono despreocupado, pero lo traicionó un temblor en la voz, y el mayor se vio de pronto embargado por las emociones y tuvo que secarse las manos con un trapo—. Quiero decir… Le dije que tal vez podríamos intentarlo el año que viene, si me ascendían con el asunto este de Ferguson. —Suspiró y adoptó una expresión soñadora—. A lo mejor primero un niño, aunque, claro, estas cosas no se pueden controlar. Un niño al que llamaríamos Toby. Y luego una niña; de nombre me gustaría Laura, o tal vez Bodwin. Y le dije que podíamos utilizar el dormitorio pequeño para cuarto de los niños, y luego tal vez construir una sala de juegos, grande y con mucha luz. —Miró a su padre desconcertado—. Y ella me dio una bofetada.


  —Oh, Roger. Pero ¡cómo se te ocurre!


  —Le pido que se case conmigo y reacciona como si le hubiera dicho que comiera carne humana o qué sé yo. Le cuento mis planes y mis esperanzas, y ella me grita que soy tan superficial que hasta el pez más pequeño se ahogaría en mis profundidades. Si ni siquiera sé lo que significa eso.


  El mayor deseó haber sabido todo eso cuando encontró a Sandy en la casa a oscuras la última noche. Deseó haber dicho algo en el baile, cuando a la señora Ali le pareció que a la joven le pasaba algo. Tal vez entonces sí se habría podido hacer algo. Se preguntó si sería culpa suya que Roger tuviera la sensibilidad de un ladrillo.


  —Creo que tal vez no era el momento más oportuno para decirle todo eso, Roger —dijo por fin con voz queda. Notaba en la zona del corazón un nudo de pena por su hijo. Se preguntó dónde o cuándo había fracasado en enseñarle algo de compasión, o si lo habría olvidado directamente.


  —Bah. De todos modos, paso de tanto drama. He tenido tiempo para pensar y ahora estoy considerando intentarlo con Gertrude. —Parecía más animado—. Se pueden obtener muchas ventajas de un apellido antiguo como el suyo, y ella siempre me ha idolatrado. En las circunstancias apropiadas, creo que podría estar dispuesto a hacerla feliz.


  —No se puede regatear con el amor como si fuera una transacción comercial —se escandalizó el mayor.


  —Ya. —Roger metió la mano en la bolsa, buscando una manzana. Parecía muy contento otra vez—. El amor es como un enorme beneficio extra que uno espera recibir después de negociar el resto de las condiciones del contrato.


  —No tienes nada de poesía en el corazón, Roger.


  —¿Qué no? Mira: Las rosas son rojas, / las violetas, azules / Sandy se ha ido, / me quedo con Gertrude.


  —No, Roger. Si no sientes ninguna pasión por Gertrude, no os encadenéis el uno al otro. No haríais más que condenaros a una vida de soledad.


  El mayor sonrió con ironía al oírse repetir las palabras de Grace. Allí estaba él, ofreciéndolas como un consejo, cuando apenas acababa de escucharlas como una revelación. «Todos los hombres —se dijo— roban y exhiben los relucientes tesoros de las ideas ajenas».


  Cuando Pettigrew se disponía a marcharse, su hijo le preguntó de pronto:


  —¿A quién quieres visitar? ¿Qué amigo es ese al que quieres ver?


  —Alguien que se ha trasladado al norte. Grace quiere que vaya a ver como está.


  —Es esa mujer otra vez. —Roger lo miró entornando los ojos—. La del sobrino fanático.


  —Se llama Jasmina Ali. Por favor, ten al menos el respeto de recordar su nombre.


  —Pero ¿qué te pasa, papá? ¿Es que no tuviste bastante con el fiasco del club de golf? La idea no puede ser peor.


  —Que los chimpancés escriban poesía es una mala idea. Que tú me des consejos sobre relaciones es una idea no ya mala, sino espantosa. Dedicar una hora a ir a ver a una vieja amiga es una buena idea, y además no es de tu incumbencia.


  —«Una vieja amiga», ya. No te lo crees ni tú. Ya vi cómo la mirabas en el baile. Todo el mundo se dio cuenta de que estabas dispuesto a hacer el ridículo.


  —Y a «todo el mundo» le pareció mal, por supuesto. Sin duda porque no es una mujer blanca.


  —En absoluto. Como me dijo el secretario del club en privado, no es ni de lejos una cuestión racial, sino que se trata meramente de que el club no tiene en la actualidad ningún socio que sea comerciante.


  —¡El club y sus socios se pueden ir al infierno! —exclamó el mayor, resoplando de rabia—. Me alegrará ver que se atreven a echarme.


  —Dios santo, estás enamorado.


  Su reacción fue seguir negándolo. Mientras buscaba alguna respuesta que expresara sus intenciones sin exponerse al ridículo, Roger le preguntó:


  —Pero ¿qué demonios pretendes conseguir?


  Él sintió una furia como no había sentido jamás hacia su hijo, una ira que lo empujó a la sinceridad:


  —A diferencia de ti, que analizas cualquier interacción humana en términos de costes y beneficios, yo no tengo ni idea de lo que pretendo conseguir. Lo único que sé es que debo intentar verla. Eso es justamente el amor, Roger. Es cuando una mujer aparta de tu mente cualquier pensamiento lúcido; cuando eres incapaz de concebir estratagemas románticas y cuando las manipulaciones habituales te fallan; cuando todos tus planes, tan cuidadosamente elaborados, no significan nada; y cuando en su presencia eres incapaz hasta de hablar, y sólo esperas que se apiade de ti y vierta unas palabras amables en el vacío de tu mente.


  —Los cerdos volarán antes de que te veamos a ti sin palabras —respondió Roger, poniendo los ojos en blanco.


  —Tu madre me dejó sin palabras cuando nos conocimos. Me arrebató todas mis respuestas ingeniosas y me dejó boqueando como un idiota.


  El mayor recordaba su fino vestido azul contra el verde del jardín en verano, y su pelo nimbado por el sol de la tarde. Nancy llevaba las sandalias en una mano y una tacita de ponche en la otra, y fruncía los labios ante aquel brebaje dulce y pegajoso. Él estaba tan ocupado mirándola que perdió el hilo de una anécdota que estaba contando, y se sonrojó ante las hirientes risotadas de sus amigos, que llevaban un rato esperando el chiste. Ella se metió a codazos en el círculo y le preguntó directamente:


  —¿Hay alguna otra cosa para beber, aparte de este polo derretido?


  Aquello sonó a poesía en sus oídos. Pettigrew se la llevó a la despensa del anfitrión, de la que sacó una botella de whisky, intentando no quedarse mirando embobado el vestido azul que cubría las suaves pirámides de sus pechos como el pañuelo de una ninfa de los bosques esculpida en mármol. Dejó que ella llevara todo el peso de la conversación.


  —¿Qué le parecería a mamá que anduvieras persiguiendo a una dependienta por toda Inglaterra? —preguntó Roger.


  —Como vuelvas a decir «dependienta», te doy una torta —le espetó el mayor.


  —¿Y qué pasa si te casas con ella y te mueres tú antes? ¿Qué pasa si luego ella no quiere renunciar a la casa y…? Bueno, después de la que has armado con las Churchills, no veo cómo ahora quieres regalárselo todo a una perfecta desconocida.


  —Ah, de manera que no es tanto una cuestión de lealtad como de patrimonio.


  —No es por el dinero —se indignó Roger—. Es una cuestión de principios.


  —Estas cosas no siempre son sencillas, chico. Y, hablando de tu madre, tú estabas presente cuando me suplicó que no me quedara solo si encontraba a alguien.


  —Se estaba muriendo. Te suplicó que te casaras otra vez y tú juraste que no lo harías. A mí, personalmente, me enfureció que perdiéramos un tiempo tan valioso en haceros unas promesas de lecho de muerte que ambos sabíais que eran insostenibles.


  —Tu madre era la más generosa de las mujeres. Y hablaba en serio.


  Guardaron silencio un rato. El mayor se preguntó si Roger también estaría percibiendo el olor del ácido fénico y las rosas en la mesilla de noche, y viendo la luz verdosa de la sala de hospital, y la cara de Nancy, que se había quedado tan delgada y hermosa que parecía la pintura medieval de una santa, en la que únicamente los ojos ardían de vida. Pettigrew había intentado con todas sus fuerzas, igual que su mujer, encontrar en esas últimas horas palabras que no fueran meros lugares comunes. Enfrentado a la muerte, que parecía tan cercana y a la vez tan imposible, el mayor se atragantaba con las palabras como si tuviera la boca repleta de heno seco. Los poemas y las citas que él mismo había utilizado para consolar a otros en inútiles notas de pésame y algún que otro panegírico se le antojaban engañosas, además de un ejercicio de su propia vanidad. Solamente fue capaz de apretar la frágil mano de su mujer mientras las inútiles súplicas de Dylan Thomas le martilleaban en la cabeza: «Do not go gentle into that good night». No entres dócilmente en esa noche plácida.


  —¿Estás bien, papá? No quería ser tan brusco —se disculpó el joven, devolviéndolo a la realidad.


  El mayor Pettigrew enfocó la vista y apoyó una mano en el respaldo del sofá.


  —Tu madre ya no está, Roger. Tu tío Bertie tampoco. No creo que deba perder más tiempo.


  —Puede que tengas razón, papá. —Roger pareció quedarse pensativo un momento, lo cual le pareció a Pettigrew de lo más inusual, y luego rodeó el sofá y le tendió la mano—. Mira, te deseo suerte con tu amiga. Y ahora, ¿por qué no me deseas tú suerte en la cacería de Ferguson? Ya sabes lo mucho que significa para mí el proyecto del Enclave.


  —Te agradezco el gesto. —Le estrechó la mano—. Significa mucho para mí. Y también te deseo suerte, hijo. Haré todo lo que pueda por apoyarte.


  —Eso esperaba oír. Gertrude dice que es posible que haya algunas aves de caza. Puesto que voy a ir antes, ¿por qué no dejas que me lleve las Churchills?


  Cuando ya se alejaba en el coche, tras dejar el estuche de las escopetas en las ansiosas manos de su hijo, el mayor tuvo la horrible sensación de que lo habían manipulado de nuevo. En su mente se sucedían las imágenes en un cansino bucle: Roger agazapado en una balsa en el brumoso amanecer. Roger levantándose para disparar a una bandada de ánades reales. Roger tropezando con el banco y cayendo de espaldas al agua. Roger dejando que, con un chapoteo apenas perceptible, una Churchill se hundiera en las abisales profundidades del lago.
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  ¿Sir Galahad o don Quijote habrían podido mantener su caballeroso ardor en sus aventuras románticas de haberse visto atrapados en un atasco de tráfico que avanzara a paso de tortuga por un interminable paisaje de conos de plástico, humo negro de camiones y estériles gasolineras de autopista? El mayor consideraba el ejemplo de los caballeros andantes mientras soportaba la horrible jungla de asfalto de la M-25 de Londres, diciéndose que, por lo menos, esa autovía evitaba que las ya abultadas zonas residenciales se extendieran más, ahogando lo que quedaba de campiña. Intentó no perder arrojo a medida que iba dejando atrás el sur y las autopistas se convertían en una veloz nebulosa de camiones gigantes, todos lanzados hacia el norte como si tuvieran miles de kilómetros por cubrir y fueran cargados con órganos para trasplantes, en lugar de té, pollos congelados y electrodomésticos. Bajo las luces fluorescentes y el tufo a lejía de una anodina área de servicio en las Midlands, donde Pettigrew era sólo un anciano más con una bandeja de plástico, las dudas amenazaron con abrumarlo.


  No había avisado a nadie de su visita. ¿Y si la señora Ali ni siquiera estaba en casa? El canto de sirena de Escocia, con el prometido banquete en el castillo y la caza por los páramos, estuvo a punto de seducirlo, pero cuando aplastó con demasiada fuerza un pequeño recipiente de plástico y se salpicó la chaqueta de leche, pensó que era precisamente la señora Ali quien había hecho del mundo un lugar menos anodino. A él mismo lo tornaba menos anodino. Apuró el té deprisa, cosa nada difícil, puesto que estaba más tibio que caliente, y se apresuró a reincorporarse a la carretera.


  * * *


  Se sentía algo cohibido mientras recorría las calles buscando la dirección indicada en la carta que Grace le había dado. Arrugada entre sus dedos, al volante, llevaba la cuidada caligrafía de la señora Ali, que consultaba una y otra vez, cotejándola con el nombre de las calles. Los transeúntes eran en su mayoría mujeres de piel oscura con niños y carritos de bebé. Algunas llevaban en la cabeza el velo de las musulmanas practicantes. Otras vestían las chaquetas cortas y abultadas y lucían los pendientes de oro de moda universal entre las jóvenes. Creyó advertir que varias cabezas se volvían hacia él cuando pasó junto a un grupo de chicos arracimados en torno al capó abierto de un coche. Pasó de largo la casa, pero le daba vergüenza volver a rodear la manzana, de manera que aparcó.


  La larga calle estaba rematada en un extremo por un par de grandes mansiones victorianas, ruinosas y abandonadas. En el otro lado, un muro de ladrillo marcaba el perímetro de un complejo de edificios de seis pisos y estrechas casas adosadas. La marquetería de aluminio y las puertas lisas en tres colores indicaban los límites, tanto artísticos como económicos, de la imaginación de los responsables de urbanismo. Entre estos representantes de lo más alto y lo más bajo de la era industrial se encontraba una larga hilera de casas semiadosadas, construidas para la clase media de preguerra y sus crecientes aspiraciones: tres dormitorios, dos salones e instalación de fontanería, todo atendido por una asistenta.


  Algunas de esas casas habían mejorado mucho desde sus buenos tiempos, y ahora resultaban prácticamente irreconocibles con sus ventanas de doble cristal, sus cuadradas ampliaciones y sus puertas acristaladas. Las pocas que conservaban los marcos de madera originales mostraban la pintura desconchada y una profusión de cortinas variopintas que sugerían que eran habitaciones alquiladas. Y lo peor a ojos del mayor era que muchas de las casas, de las adineradas y de las otras, habían eliminado los floridos jardines para pavimentarlos y aparcar en ellos múltiples vehículos.


  La de la familia Ali era una de las más prósperas. Había conservado medio jardín con una zona de grava donde se veía un pequeño deportivo de dos plazas. El elegante efecto del coche y las ventanas recién pintadas de blanco quedaba algo deslucido por la casa vecina: los postes de la puerta del jardín estaban rematados por delfines danzarines y las ventanas de madera oscura tenían postigos púrpura. Pettigrew se estaba permitiendo un pequeño gesto de desaprobación ante unos excesos tan obviamente foráneos, cuando una mujer con el pelo mal teñido, ataviada con una chaqueta de piel rosa, vaqueros verdes y botas de charol, salió contoneándose por la puerta principal y se alejó en un pequeño coche verde con un adhesivo que la proclamaba «Amante de Ibiza».


  Disculpándose mentalmente ante el resto del vecindario, el mayor se acercó a la pesada puerta de roble de los Ali y se quedó allí parado, mirando el sencillo círculo de bronce de la aldaba. Se acordó de cuando se encontraba con la señora Ali a la puerta del club de golf, ambos tensos de expectación. Ahora estaba seguro de que la vida jamás llegaba a la altura de las expectativas, y tuvo la certeza de que el día acabaría en desastre. Volvió la vista atrás, pensando que tal vez debería regresar a su coche. Un joven pasó despacio en bicicleta, mascando chicle y mirándolo. Pettigrew lo saludó con la cabeza y, como le daba vergüenza marcharse, llamó a la puerta.


  Abrió una joven embarazada. Llevaba un moderno peinado alborotado, medio cubierto con un pañuelo suelto, y un vestido premamá sobre unas mallas blancas y negras. Su oscuro rostro era atractivo pero algo duro, y se parecía bastante a Abdul Wahid.


  —¿Sí?


  —Buenas tardes. Soy el mayor Ernest Pettigrew. He venido a ver a la señora Ali —dijo él con su tono más autoritario.


  —¿Es usted del ayuntamiento?


  —Santo cielo, no. ¿Por qué? ¿Le parezco un funcionario municipal?


  La mirada que ella le dirigió puso de manifiesto que sí.


  —Soy amigo de la señora Ali —aclaró.


  —Mi madre ha salido a comprar. ¿Quiere esperarla? —No abrió más la puerta ni se hizo a un lado, y el mayor notó que lo miraba con extremada suspicacia.


  —No, no busco a su madre. He venido a ver a la señora Jasmina Ali, de Edgecombe St. Mary.


  —Ah, ella. —Y tras una pausa, la joven añadió—: Es mejor que entre. Voy a telefonear a mi padre.


  * * *


  —¿Está ella aquí? —preguntó Pettigrew, cuando lo llevaron a uno de esos salones formales y de escaso mobiliario que suelen reservarse exclusivamente para los invitados.


  A ambos lados de una pequeña chimenea se encaraban dos sofás de tapicería de seda escarlata con estampado de flores, cubiertos por una funda de vinilo transparente. Adornaban las paredes color crema dos tapices y un enorme cuadro abstracto que sugería un paisaje en gris y azul. No había libros, y las diversas mesitas auxiliares estaban decoradas con rocas, cristales y cuencos de semillas secas y ramitas aromáticas. En el ventanal colgaban estores de buena calidad, bajo un panel tapizado a juego. Al otro lado, unas puertas de cristal esmerilado flanqueadas de pesadas cortinas llevaban a otra sala. El mejor objeto decorativo consistía en una alfombra oriental, tejida a mano con seda de diversos tonos azules en un vistoso estampado. El mayor pensó que era una sala que su cuñada Marjorie admiraría, y aunque ella jamás pondría fundas de vinilo en los sofás, suspiraría en secreto por una elegancia tan a prueba de manchas.


  —Voy a traerle un té —dijo la joven—. Por favor, espere aquí.


  Se marchó y cerró la puerta. Pettigrew escogió una de las dos sillas a un extremo de los sofás. Eran endebles hasta un grado inquietante, pero no confiaba en sentarse en un sofá sin producir alarmantes ruidos en el vinilo. El silencio de la sala lo envolvió. El doble cristal de la ventana amortiguaba los sonidos de la calle y ningún reloj resonaba sobre la chimenea. Ni siquiera había televisor, aunque sí le pareció percibir la musiquilla de un concurso televisivo. Aguzó el oído y pensó que debía de haber un aparato encendido en alguna parte de la casa, más allá de los cristales esmerilados.


  Se levantó cuando se abrió la puerta del pasillo. Era la joven, con una bandeja de bronce en la que llevaba una tetera y dos vasos en portavasos de plata. Dos niños entraron entre risitas detrás de ella y se quedaron mirando al mayor como si fuera un animal del zoo.


  —Mi padre vendrá enseguida —informó la joven—. Está deseando conocerlo, señor… ¿Cómo se llama usted?


  —Soy el mayor Pettigrew. ¿La señora Ali no está en casa?


  —Mi padre estará aquí en un momento —repitió mientras le servía un té.


  Luego, en lugar de servirse otro, echó a los niños de la sala y se marchó.


  Pasaron unos minutos de silencio. El mayor sentía el peso de la estancia en la cabeza y la presión del tiempo que se le escurría entre los dedos. Se negó a consultar el reloj, pero ya estaba viendo a los demás invitados llegar a Escocia. Sin duda todavía habría un buffet frío, y los invitados estarían colgando sus abrigos o disfrutando de un vigorizante paseo en torno al lago. Pettigrew no conocía el castillo de Ferguson, pero daba por supuesto que habría tanto un lago como un buffet frío. Eran cosas que se daban por descontadas. En aquella sala, sin embargo, no podía contar con nada. Todo le resultaba extraño y por tanto agotador. De pronto se oyó una llave en la cerradura y un movimiento en el pasillo. Unas voces de tono apremiante parecieron encontrarse en cuanto se abrió la puerta, y unos fieros susurros acompañaron al sonido habitual de los abrigos y zapatos en el vestíbulo.


  La puerta se abrió de nuevo para dar paso a un hombre de anchos hombros, pelo negro muy corto y un cuidado bigote. Llevaba camisa y corbata, y del bolsillo del pecho colgaba una placa de plástico que lo identificaba, inesperadamente, como Dave. No era alto, pero su aire de autoridad y su ligera papada sugerían que era un hombre de cierta posición.


  —¿Mayor Pettigrew? Soy Dave Ali, y es un honor recibirlo en mi humilde morada —se presentó con un tono que, según el mayor había observado a lo largo de los años, solían utilizar quienes consideran su casa superior a la mayoría—. Mi hijo me ha hablado mucho de usted. Considera que está en deuda con usted.


  —No, no, en absoluto —contestó, mientras lo conducían de vuelta a la silla y le ofrecían más té. Nunca le habían gustado los diminutivos, y encontró el nombre de Dave muy poco apropiado para el señor Ali—. Su hijo es un joven muy apasionado.


  —Es impetuoso. Y terco. Nos vuelve locos a su madre y a mí. —Dave movió la cabeza con fingida desesperación—. Yo le digo a mi mujer que a su edad era igual que él, que no se preocupe, pero mi mujer me dice que al menos yo la tuve a ella para domarme, mientras que Abdul Wahid… Bueno, insha’Allah, él también sentará la cabeza una vez que se haya casado.


  —Todos esperábamos ver a Jasmina, a la señora Ali, cuando viniera para la boda.


  —Sí, por supuesto.


  —Tiene muchos amigos en el pueblo —añadió el mayor, queriendo presionarlo.


  —Me temo que no podrá asistir. Mi mujer y yo vamos a ir en el Triumph y apenas cabe nuestro equipaje. Y además alguien tiene que cuidar de mi madre, que está muy débil, y Sheena dará a luz cualquier día de éstos.


  —Entiendo que existen dificultades… Pero sin duda, para algo tan importante como una boda…


  —Mi mujer, que es la esencia de la bondad, dijo: «Que vaya Jasmina, y yo me quedaré con mamá y con Sheena». Pero yo le pregunto, mayor, ¿debería una madre que trabaja siete días a la semana perderse la boda de su único hijo? —Entonces se enjugó la cara con un enorme pañuelo y pareció reflexionar sobre los muchos sacrificios de su esposa.


  —Supongo que no.


  —Además, sólo va a ser una ceremonia sencilla. —Dave sorbió el té ruidosamente—. Yo estaba dispuesto a arruinarme para hacer las cosas bien, pero mi mujer dice que ellos prefieren no llamar mucho la atención, dadas las circunstancias. De manera que apenas será nada: sólo un simbólico intercambio de regalos y ni un ápice más de lo estrictamente correcto. —Hizo una pausa y miró al mayor enarcando una ceja—. Además, consideramos importante que nuestra Jasmina corte definitivamente con su pasado para que pueda ser feliz en su futuro.


  —¿Que corte definitivamente? —preguntó el mayor.


  Dave Ali suspiró y movió la cabeza en lo que parecía un gesto de conmiseración.


  —Cuando mi hermano murió, Jasmina insistió en echar sobre sus hombros una gran carga —dijo—. Una carga que ninguna mujer debería tener que soportar. Y ahora sólo queremos que abandone esas responsabilidades y que sea feliz en el seno de una familia dispuesta a cuidar de ella.


  —Muy generoso por su parte.


  —Pero es difícil romper con los viejos hábitos. Por lo que a mí respecta, espero el día en que pueda entregar todos los negocios a Abdul Wahid y retirarme, aunque sin duda también andaré estorbando a todo el mundo y me costará mucho dejar que otros tomen las decisiones.


  —La señora Ali es una mujer muy capaz —aseveró Pettigrew.


  —Con el tiempo esperamos que aprenda a ser feliz aquí en casa. Ya resulta indispensable para mi madre, y le lee el Corán todos los días. Yo me he negado a colocarla en una de nuestras tiendas. Le he dicho que ya es hora de que se relaje y deje que los demás la cuiden. Es mejor quedarse tranquilamente en casa, le digo. Sin impuestos ni facturas que pagar, sin tener que hacer balances de contabilidad, sin que nadie espere que esté en posesión de todas las respuestas.


  —Ella está acostumbrada a cierta independencia.


  Dave se encogió de hombros.


  —Está entrando en razón. Ya ha dejado de sugerirle a mi pobre esposa nuevas maneras de llevar los inventarios. Ahora, en vez de eso, está obsesionada con sacarse su propio carnet de la biblioteca.


  —¿Un carnet de biblioteca?


  —Ya me dirá usted quién tiene tiempo para leer hoy en día. Pero si quiere uno, le he dicho que puede sacárselo. Ahora mismo estamos muy ocupados, entre lo de la boda y la apertura de un nuevo Supercenter el mes que viene, pero mi mujer le ha prometido que la ayudará a acreditar su residencia, y entonces podrá pasarse todo el día en casa leyendo.


  Los interrumpió un revuelo en el pasillo. El mayor no entendió lo que decían, pero sí oyó que una voz conocida gritaba:


  —¡Esto es ridículo! ¡Entraré si quiero!


  Y entonces se abrió la puerta y apareció la señora Ali, todavía con el abrigo y el pañuelo, cargada con una pequeña bolsa de la compra. Tenía las mejillas arreboladas, bien por la discusión o por el aire libre, y miró al mayor como si quisiera comérselo con los ojos. Detrás de ella, la joven embarazada susurró algo y la señora Ali dio un respingo.


  —No pasa nada, Sheena; déjala pasar —concedió Dave, levantándose y haciendo un gesto para despachar a la joven—. No le hará ningún daño saludar a un viejo amigo de tu tío Ahmed.


  —Es usted —dijo la señora Ali—. He visto un sombrero en el vestíbulo y he sabido de inmediato que era usted.


  —No sabíamos que habías vuelto de la compra —terció Dave—. El mayor está de paso, de camino a Escocia.


  —Tenía que venir a verla. —Pettigrew sintió el impulso de cogerle la mano, pero se contuvo.


  —Ahora mismo le comentaba al mayor lo mucho que te gusta leer. ¿Sabe, mayor? Mi hermano me contaba que Jasmina se pasaba el día leyendo. «¿Qué más da si yo tengo que trabajar más para que ella pueda leer? Es una intelectual», me decía. —Su voz se tiñó de sarcasmo cuando pronunció «intelectual», y a Pettigrew lo embargó una intensa antipatía hacia aquel hombre—. Lo único que lamento es que Ahmed tuviera que trabajar tanto —añadió Dave, enjugándose de nuevo la cara con el pañuelo—. Nos lo han arrebatado muy pronto.


  —Eso es despreciable incluso para ti —declaró la señora Ali con tono grave. Se produjo una pausa en la que ambos se miraron con los dientes igualmente apretados—. Sheena me ha dicho que tenías una reunión de negocios.


  —Sheena es muy precavida —dijo Dave, dirigiéndose al mayor—. Quiere proteger a todo el mundo. A veces incluso hace que la gente me espere en la calle.


  —Grace quería que pasara a verla —explicó el mayor—. Creo que esperaba que le escribiera.


  —Pero si le escribí. Varias veces. Ya veo que tenía razón al preocuparme cuando vi que no me contestaba. —Miró a su cuñado con desdén—. ¿No te parece raro, Dawid?


  —Un escándalo, un escándalo… El correo va fatal hoy en día —convino él, frunciendo los labios como si le disgustara que lo llamara por su nombre auténtico delante de un extraño—. Y lo digo como dueño de tres estafetas. Nosotros sólo podemos poner el correo en las sacas, pero de lo que pase después ya no somos responsables.


  —Me gustaría hablar un momento a solas con el mayor —pidió la señora Ali—. ¿Hablamos aquí o me lo llevo a dar un paseo y enseñarle el barrio?


  —No, no; aquí estaréis bien, aquí estaréis bien —se apresuró a contestar Dawid Ali. El mayor comprendió, entre apenado y divertido, que lo horrorizaba la idea de que salieran a pasear delante de los vecinos—. De todas maneras, estoy seguro de que el mayor tendrá que marcharse pronto. El tráfico está fatal últimamente. —Se acercó a las puertas de cristal y las abrió—. Así que los dejamos aquí charlando un momentito de los viejos tiempos.


  En la otra sala se oía un televisor y había una anciana sentada en una butaca, con un andador delante de ella. Parecía medio sorda y estaba hundida en el asiento, pero el mayor vio que clavaba en ellos sus ojos negros.


  —Si no les importa, no le pediré a mamá que gire la butaca. No los molestará.


  —No necesito carabina —declaró la señora Ali con tono fiero.


  —Claro que no. Pero debemos permitir que mamá crea que está haciendo algo útil. No se preocupe —añadió dirigiéndose a Pettigrew—. Está más sorda que una tapia.


  —Debo darle las gracias por su hospitalidad.


  —Dudo que volvamos a vernos. Hay que romper con el pasado y todo eso. —Dawid Ali tendió la mano—. Ha sido un placer conocer a un amigo de mi hermano, y un honor que se haya desviado usted tanto de su camino.


  Cuando Dawid Ali se marchó, después de susurrar unas palabras a su madre, el mayor y la señora Ali se alejaron de las puertas abiertas y se sentaron en un banco junto al ventanal. Ella metió la bolsa de la compra debajo del banco y se quitó el abrigo, que dejó caer descuidadamente a sus espaldas.


  —Es como si estuviera soñando que está usted aquí.


  —Creo que a la familia no le haría gracia que la pellizcara —respondió él.


  Guardaron silencio un momento. A Pettigrew le pareció que era necesario dejar los habituales comentarios intrascendentes y hacer alguna declaración profunda, pero no encontraba las palabras para comenzar.


  —Ese maldito baile —dijo por fin—. No tuve ocasión de pedirle disculpas.


  —Yo no lo culpo por las groserías de otros.


  —Pero se marchó. Sin despedirse.


  Ella miró por la ventana y el mayor aprovechó la ocasión para volver a contemplar la curva de su mejilla y las densas pestañas de sus ojos oscuros.


  —Me había permitido soñar despierta —respondió ella finalmente—. Una fugaz sensación de magia. —Sonrió—. Al despertar, descubrí que volvía a ser una mujer práctica, y me di cuenta de algo más. —Su sonrisa se trocó en una expresión muy seria, como la del nadador dispuesto a zambullirse, o la del soldado que acaba de recibir la orden de abrir fuego—. Hace muchísimos años, uní mi suerte a la de la familia Ali, y había llegado el momento de pagar esa deuda.


  —Cuando me devolvió el libro de Kipling, pensé que me despreciaba. —El mayor era consciente de que parecía un niño herido.


  —¿El libro de Kipling? Pero si lo perdí en la mudanza.


  —Me lo dio Abdul Wahid —dijo Pettigrew, desconcertado.


  —Yo creía que estaba en la bolsa donde había guardado mis cosas de valor, pero cuando llegué aquí, ya no lo encontré. —La señora Ali abrió mucho los ojos, y le temblaron los labios—. Debió de robármelo ella.


  —¿Quién?


  —Mi suegra, la madre de Dawid —contestó, señalando con la cabeza hacia la otra sala.


  Pettigrew intentó compartir su indignación, pero estaba demasiado contento tras averiguar que ella no había querido devolverle el libro.


  —Sus cartas desaparecen, no la dejan asistir a la boda de su sobrino, le piden que se marche de su casa… No puede quedarse aquí, querida señora. No puedo permitirlo.


  —¿Y qué quiere que haga? Tengo que renunciar a la tienda, por George.


  —Si me lo permite, me la llevo de aquí ahora mismo, hoy. Con las condiciones que desee. —El mayor le tomó las manos—. Si esta sala no fuera tan horrorosa y opresiva, le propondría algo más. Pero mi necesidad de sacarla de aquí es más importante que cualquier otra consideración a mis propios sentimientos, y no pienso gravar su escapada con ninguna obligación. Sencillamente, dígame qué tengo que hacer para sacarla de aquí y llevarla a algún sitio donde pueda respirar. Y no me insulte fingiendo que no se está asfixiando en esta casa. —Él mismo parecía respirar con dificultad, y el corazón le aleteaba en el pecho como un pájaro atrapado.


  La señora Ali volvió hacia él unos ojos llenos de lágrimas.


  —¿Vamos a huir a esa casita de la que hablamos una vez? Donde no nos conozca nadie, desde donde sólo enviaremos crípticas postales al mundo. Me gustaría ir allí ahora mismo y alejarme de todos una temporada.


  Pettigrew le apretó las manos, y no se volvió al oír un grito en la otra sala. Era la anciana, que chillaba en urdu:


  —¡Dawid! ¡Ven, deprisa!


  —Vámonos ahora mismo —la urgió el mayor—. La llevaré allí, y si quiere nos quedaremos para siempre.


  —¿Y la boda? —preguntó—. Tengo que verlos casados.


  —¡Pues iremos a la boda! —exclamó él alegremente, abandonando todo sentido del decoro—. Pero vayámonos ahora mismo y le prometo que, pase lo que pase, no la abandonaré.


  —Me voy con usted —declaró ella con voz queda. Se levantó, se puso el abrigo y cogió la bolsa de la compra—. Tenemos que hacerlo ya, antes de que intenten detenerme.


  —¿No debería preparar una maleta? —preguntó él, aturullado un instante por la transformación de una pasión momentánea en fría realidad—. Si quiere, la espero en el coche.


  —Si dejamos que la realidad nos detenga, no me iré nunca. Es demasiado sensato quedarse. ¿No lo están esperando en Escocia? ¿No tengo yo que ayudar con la cena y luego leer el Corán en voz alta? ¿No está lloviendo en Inglaterra?


  De hecho estaba lloviendo, y los goterones caían contra la ventana como lágrimas.


  —Está lloviendo. —El mayor miró por la ventana—. Y me esperan en Escocia.


  Se había olvidado por completo de la cacería; ahora, al consultar el reloj, supo que, si mantenían el habitual horario absurdamente temprano, era improbable que llegara a tiempo para la cena. Se volvió hacia la señora Ali, que parecía tambalearse. En cualquier momento se dejaría caer sobre el banco y la locura de la fuga habría desaparecido. Su rostro ya perdía animación. Pettigrew reconoció ese fugaz instante que precede a la aceptación del fracaso, y se quedó suspendido y paralizado en aquella sala, en la cúspide del silencio entre ellos y los gritos de la otra habitación. Resonaron pasos en el pasillo. Y entonces él se inclinó, alargó la mano y le cogió con fuerza la muñeca.


  —Vámonos ahora mismo.
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  —Necesito un teléfono —dijo el mayor. Estaban fuera de la ciudad, en dirección al oeste, y a través de la ventanilla entreabierta la oscuridad de la tarde parecía ya más fría y más limpia—. Tengo que buscar un pub o algo similar.


  —Yo tengo un teléfono. —La señora Ali rebuscó en su bolsa de la compra y sacó un pequeño móvil—. Creo que me lo dieron para tenerme controlada, pero me he asegurado de no encenderlo nunca. —Mientras toqueteaba los botones, el móvil emitió una serie de pitidos.


  —Un artilugio espantoso —declaró él.


  —Diez mensajes. Supongo que me estarán buscando.


  En una salida que indicaba «Información turística», Pettigrew paró el coche junto a un pequeño parking con servicios y un viejo vagón de tren convertido en oficina de información. Cerraba durante el invierno y el aparcamiento estaba vacío. Mientras la señora Ali utilizaba los servicios, él pulsó los diminutos botones y consiguió, al segundo intento, marcar el número correcto.


  —¿Helena? Soy Ernest Pettigrew. Siento llamar de forma tan inesperada.


  Cuando volvió la señora Ali, con la frente algo húmeda después de haberse echado agua en la cara, el mayor ya tenía las indicaciones para llegar al refugio de pesca del coronel Preston, y sabía que la llave estaba debajo de un erizo junto al cobertizo, y que las lámparas de parafina se encontraban en una tina, por seguridad. Helena había tenido el detalle de no hacer preguntas. No pareció asombrarle que Pettigrew necesitara de pronto utilizar la cabaña, aunque declinó la excusa del mayor, que se ofreció para recuperar la caña de pesca del coronel.


  —Usted sabe perfectamente que, si mi esposo la ve de nuevo, tendrá que enfrentarse al hecho de que jamás volverá a utilizarla, y me gustaría que mantuviera su sueño un poco más. —Cuando Pettigrew se despedía, ella añadió—: No le diré a nadie que ha llamado.


  Y él se quedó mirando el teléfono y preguntándose si las historias que el coronel susurraba sobre Helena no serían ciertas después de todo.


  —Todo listo —anunció—. Me temo que nos quedan una o dos horas más de carretera. Está…


  —Por favor, no me diga adónde vamos. Así puedo desaparecer incluso de mí misma un rato.


  —No hay calefacción, claro. Seguramente habrá carbón en el cobertizo. No se pesca mucho en invierno.


  —Yo llevo comida. —La señora Ali miró la bolsa de la compra como si hubiera aparecido repentinamente de la nada—. No lo sabía, pero por lo visto vamos a cenar pollo balti.


  El mayor puso la bolsa en el maletero, la mejor manera de conservar fríos la leche y el pollo. Entrevió en la bolsa tomates y cebollas, y percibió el aroma del cilantro fresco. También parecía haber algunas especias y hojas secas en bolsitas de plástico, y notó los blandos contornos de una bolsa de panadería que contenía algo que olía a almendras.


  —Tal vez deberíamos ir a comprar para usted algunas… algunas cosas —dijo, azorado con las imágenes mentales de ropa interior femenina y preguntándose dónde encontrarla.


  —No estropeemos la locura de esta fuga con un viaje a Marks and Spencer —replicó ella—. Vámonos al fin del mundo.


  La cabaña era más bien un ruinoso cobertizo de ovejas. Las gruesas paredes de piedra estaban coronadas por un torcido tejado de pizarra, con una serie de ventanas y puertas desiguales, rescatadas de otras propiedades. La puerta principal era de pesado roble, con bellotas y un medallón de hojas tallados, pero la ventana que había junto a ella tenía un destartalado marco azul, estaba tapiada con varios tablones en un lado y carecía de cristales.


  La luz ya había desaparecido detrás de las montañas, y una media luna ascendía por el cielo. Detrás del refugio, una extensión de hierba llevaba a una estrecha cala en un lago, que, en la oscuridad, parecía abrirse como el mar. El mayor escudriñó las redondeadas siluetas de los árboles y arbustos que poblaban la propiedad, buscando líneas más angulosas que pudieran ser de un cobertizo. Estaba a punto de anunciar una batida palmo a palmo en busca del erizo de piedra, cuando se le ocurrió que la ventana rota podría permitirles la entrada.


  Ahora hacía frío, y la señora Ali se estremecía con su fino abrigo de lana. El viento que soplaba del lago sacudía las puntas de su pañuelo. Ella tenía los ojos cerrados y respiraba hondo.


  —Hace bastante frío para que hiele esta noche —anunció el mayor. Se acercó a la señora Ali, temiendo que el estado de la cabaña la hubiera acobardado—. Tal vez deberíamos volver al pueblo que hemos pasado de largo, a ver si hay una pensión.


  Ella abrió los ojos y le dedicó una sonrisa ansiosa.


  —No, no; esto es precioso. Y a decir verdad, incluso a mi avanzada edad y en mitad de una aventura tan ridícula, me veo incapaz de registrarme en un hotel con usted.


  —Dicho así… —A él le ardieron las mejillas en la oscuridad—. Aunque no sé si seguirá pensando lo mismo si encontramos ardillas ahí dentro —añadió, preocupado por la ventana rota. Aferró la pequeña linterna que había sacado de la guantera y se preguntó si las pilas estarían agotadas—. Supongo que será mejor hacer una expedición al interior.


  No tuvo dificultades en descorrer el cerrojo metiendo la mano por la ventana. Abrió la puerta y entró en el frío refugio. La linterna no arrojaba más que un débil resplandor azulado, y tuvo que avanzar a tientas y con los brazos extendidos, para evitar golpearse las rodillas con algún mueble o la cabeza con una viga. La parca luz danzó sobre una mesa y unas sillas, un sofá de mimbre roto, y un fregadero de hierro con armarios tapados con cortinas de tela. En una esquina, una chimenea grande, oscura y cubierta de hollín olía a carbón húmedo. Estaba desfigurada en un extremo por la adición de un contenedor galvanizado, unido directamente con cemento a un agujero del hogar, para que el fuego pudiera calentar agua. Un par de tuberías con llaves de paso llegaban al cuarto de baño y ofrecían la maravillosa posibilidad de darse al menos un rápido lavado. Un arco señalaba la entrada a un dormitorio. A través de otro extraño arreglo (una puerta corredera de jardín y otra de cristal, la una pegada a la otra), el lago relucía plateado y un triángulo de luz de luna bañaba el suelo, dejando a la vista grandes cestas llenas de aparejos de pesca, abandonadas tan descuidadamente como si el dueño fuera a ir al lago al cabo de un rato. El mayor encontró cerillas en el lugar obvio, una lata sobre la chimenea, y en el lavadero de techo bajo, la prometida tina de zinc con tres lámparas de parafina dentro.


  —Espero que no confíe en que esto tenga mejor aspecto con luz —comentó, mientras encendía una cerilla y buscaba la pantalla de cristal de una de las lámparas.


  Ella se echó a reír.


  —No había olido una lámpara de parafina desde que era pequeña. Mi padre nos contaba que la descubrió un alquimista del siglo nueve en Bagdad mientras intentaba destilar oro.


  —Yo creía que la había inventado un escocés. —Se quemó el pulgar y tiró la cerilla mientras manipulaba la segunda lámpara—. Pero en aquel entonces las cosas más increíbles se descubrían en Oriente, mientras nosotros todavía aprendíamos a hacer casas de barro y buscar las ovejas perdidas por el monte. —Encendió otra cerilla—. Por desgracia, al final nada de eso contó, a menos que uno lograra la patente antes que los americanos.


  Con la luz trémula y amarillenta de las lámparas y un fuego de carbón ardiendo en la chimenea de ladrillos, la sala comenzó a perder algo de su húmedo olor a cripta.


  —Esto puede resultar bastante agradable si se entornan los ojos. —Pettigrew estaba abriendo la botella de clarete que llevaba como regalo para su anfitrión escocés.


  —Siempre que se limpie todo antes de tocarlo —respondió la señora Ali, mientras cortaba cebolla para echarla en una sartén con mantequilla. El destartalado fogón se alimentaba de una oxidada bombona de gas situada al otro lado de la ventana de la cocina—. Hay una capa de polvo de varios años.


  —Mi antiguo superior, el coronel Preston, lleva enfermo ya un par de años. —Miró las cañas de pescar apoyadas contra la pared—. Dudo que vuelva a venir.


  Se acercó a la chimenea para probar el agua caliente con el dorso de la mano. Luego se incorporó, de espaldas al fuego, bebió un sorbo del vino que se había servido en una taza y se fijó en las manos de la señora Ali, que cortaban el tomate con destreza. Ella ladeaba la cabeza, concentrada en la tarea.


  —Una lástima, la verdad —continuó—. El coronel Preston habla de este refugio como usted y yo podríamos hablar de… Bueno, de cualquiera que sea el sitio más importante del mundo para nosotros.


  Sintió tristeza por el coronel, pero no pudo pensar mucho en él, porque el pelo de la señora Ali había escapado de sus horquillas y ella se detuvo un momento para apartarse un mechón de la frente. El pollo y las especias siseaban en la sartén cubierta con una tapa. Y al mayor no se le ocurrió otro lugar por el que sintiera más apego. El mundo parecía haberse encogido para encajar a la perfección en aquella cabaña.


  —¿Y tiene usted un lugar así? —preguntó ella, bajando la llama y enderezándose con una sonrisa—. Yo por lo visto no tengo raíces en ninguna parte.


  —Siempre supuse que para mí sería Edgecombe St. Mary. Mi mujer está enterrada en el cementerio de la iglesia, y yo también tengo un lugar allí.


  —Es una manera de sentirse arraigado. —Nada más decirlo, la señora Ali hizo una mueca de horror y se echó a reír—. No, no; eso ha sonado fatal.


  —En absoluto. Eso es exactamente a lo que me refería. Siempre consideré importante decidir dónde quiere uno que lo entierren, y luego ya se puede organizar la vida hacia atrás, a partir de ahí.


  Cenaron con vino y rebañaron los platos con bollos de almendra. Ella aceptó una copa con el propósito de protegerse de la humedad y se la tomó diluida con agua, como una francesa.


  —Así que, si quiere usted que lo entierren en Sussex, probablemente nunca se trasladaría a vivir a… a Japón, por ejemplo.


  —Me niego a contestar, debido a que tal vez ahora prefiera quedarme aquí con usted para siempre, y por tanto privar de mi presencia tanto a Edgecombe como a Tokio.


  —Pero no nos quedaremos aquí, mayor —dijo ella con tristeza—. Igual que el coronel, tendremos que marcharnos para no volver jamás.


  —Es cierto.


  Pettigrew miró las sombras del fuego que danzaban en los gruesos muros de piedra, los charcos de luz que proyectaban los quinqués en el techo bajo, y la vela que chisporroteaba en un plato roto. Habían puesto el edredón de la cama sobre el respaldo del sofá para que se aireara, y la roja franela también caldeaba la habitación.


  —Debe darme tiempo para pensar —añadió.


  —Enviaron el cadáver de mi marido a Pakistán para enterrarlo allí, algo que yo no deseo para mí, de manera que no podré descansar junto a él. Y tampoco puedo ser enterrada en una bonita iglesia de Sussex.


  —Algunos días, días que su esposa considera malos pero que tal vez son buenos, mi amigo el coronel está convencido de que se encuentra de vuelta en este refugio.


  —¿Así que sueña la vida que no puede tener?


  —Exacto. Pero nosotros, que podemos hacer cualquier cosa, nos negamos a vivir nuestros sueños aduciendo que no son prácticos. Así que, dígame, ¿quién es más digno de lástima?


  —Existen complicaciones reales —rió ella—. ¿Se imagina que el mundo entero decidiera mañana irse a vivir a un refugio de pesca en la campiña inglesa?


  —En realidad esto es Gales. Y es cierto que los refugios resultan algo incómodos si están atiborrados de gente.


  Le ofreció el mejor de sus dos pijamas, de algodón azul marino con estrellas blancas, así como su bata beige y unos calcetines de lana. Se alegró de haber metido en la maleta ropa de más. Nancy se burlaba de él a menudo por lo que ella llamaba su «meticuloso sobreequipaje», y por su insistencia en llevar una maleta de cuero rígida a todos los viajes. El mayor no toleraba a los viajeros de hoy en día, con sus enormes bolsas blandas atestadas de zapatillas deportivas, chándales arrugados, pantalones elásticos multiuso y vestidos hechos con telas especiales de viaje, llenos de bolsillos ocultos, que se ponían indiscriminadamente para asistir a teatros y restaurantes buenos.


  Sacó un neceser de cuero de un compartimento separado, envuelto en una bolsa de hule que había pertenecido a su padre, y algo inhibido por la intimidad que aquello suponía, sacó jabón, champú, pasta de dientes y una pequeña toalla de algodón egipcio que siempre llevaba para imprevistos.


  —Voy un momento al coche —anunció—. Tengo un cepillo de dientes nuevo en mi kit de emergencia.


  —¿Junto con un barrilito de brandy y un libro de Shakespeare?


  —Se burla de mí. Pero si no llevara una manta extra en el coche, esta noche iba a pasar bastante frío en ese sofá.


  Creyó ver que ella se sonrojaba, pero pudo haber sido el reflejo de la vela.


  Al regresar, se la encontró con el pijama y la bata, peinándose con su pequeño e inapropiado peine masculino. Los calcetines de lana caían en torno a sus esbeltos tobillos. El mayor tragó saliva y una nueva tensión vibró en todo su cuerpo.


  —Es un sofá muy incómodo —dijo ella. Sus ojos eran muy oscuros a la luz de los quinqués, y cuando alzó los brazos para echarse atrás el pelo, Pettigrew advirtió las curvas de su cuerpo contra el suave pijama—. No sé si pasará usted mucho frío.


  Él supo que era crucial asentir y no dejar que se le quedara la boca abierta mientras lo hacía.


  —Cepillo de dientes —acertó a decir con cierta dificultad, y se lo tendió agarrándolo por el extremo del mango, porque sabía que era importante, si quería mantener la compostura, que sus dedos no se tocaran—. Por suerte, la manta es de cachemira. Estaré perfectamente cómodo.


  —Por lo menos quédese con la bata.


  La señora Ali se levantó y deslizó la bata por sus hombros, y al mayor le resultó tan sensual que tuvo que hincarse las uñas en la palma para evitar que el calor anegara su cara y en su cuerpo.


  —Muy amable. —El pánico lo amenazaba sólo por estar cerca de ella. Retrocedió hacia el dormitorio y el diminuto cuarto de baño—. Más vale que le dé las buenas noches ahora, por si se queda dormida.


  —Esto es tan bonito que me gustaría pasarme toda la noche mirando la luna sobre el lago —respondió ella, avanzando hacia el dormitorio.


  —Es preferible descansar.


  Pettigrew se apartó de su lado a trompicones, encontró la puerta del baño con esfuerzo y entró como pudo. Se preguntó cuánto tiempo tendría que permanecer allí escondido, fingiendo estar aseándose, hasta que la señora Ali se durmiera. Por un momento, lamentó no haber llevado nada para leer.


  El agua y el jabón lo reanimaron y también hicieron que se sintiera ridículo. Una vez más había permitido que sus miedos, y en este caso tal vez sus fantasías, dominaran su ser racional. La señora Ali no era distinta de cualquier otra mujer, y en un bajo susurro amonestó a la cara que veía en el oscurecido espejo:


  —Se merece protección y respeto. A tu edad deberías ser perfectamente capaz de compartir una cabaña con un miembro del sexo opuesto sin dejarte llevar como un adolescente.


  Frunció el entrecejo y se pasó la mano por el pelo, que estaba tieso como un cepillo y necesitaba un corte. Decidió pedir hora al barbero en cuanto volviera. Por fin, respiró hondo y decidió desfilar hasta el salón, diciendo un animado «buenas noches» al pasar, sin permitirse ninguna tontería más.


  Al salir al pequeño dormitorio con el quinqué en la mano, se la encontró sentada en la cama, con las rodillas abrazadas contra el pecho y la barbilla apoyada en ellas. El pelo le caía por los hombros. Parecía muy joven, o tal vez sólo muy vulnerable. Los ojos le brillaban.


  —Estaba pensando en eso de ser prácticos, visto que todo será incierto una vez que volvamos al mundo.


  —¿Tenemos que pensar en eso en este momento? —objetó él.


  —Así que me preguntaba si no sería mejor hacer el amor ahora, mientras disfrutamos de este sueño en particular.


  Fijó en él una mirada decidida, y el mayor no sintió ninguna necesidad de apartar la vista. Agradeció sentir una oleada de excitación por todo el cuerpo, como una enorme ola que rompiera sobre la arena, y vio que su propio deseo se reflejaba también en las encendidas mejillas de ella. Ahora no había en su mente pánico ni confusión. No degradaría su declaración preguntándole si estaba segura. Se limitó a colgar el quinqué de un gancho en las vigas del techo y se arrodilló junto a la cama para cogerle las manos y besárselas, en el dorso y la palma. Y cuando alzó la cara hacia ella y su pelo los envolvió como una cascada oscura, de pronto encontró irrelevantes las palabras, y por tanto no dijo nada.


  Por la mañana temprano se encontraba con un pie sobre una roca de granito junto al lago, observando cómo el sol danzaba en las cañas heladas y derretía el encaje de escarcha de la orilla. Hacía un frío inclemente, pero la punzada del aire en la nariz le resultaba exquisita. Alzó la cara al cielo para recibir el calor del sol. Las rocosas cumbres al otro lado del lago vestían capas de nieve, y el monte Snowdon hendía el cielo azul con sus afilados riscos blancos. Un ave solitaria, águila o halcón, planeaba orgullosa sobre las corrientes térmicas, supervisando su reino. El mayor alzó los brazos estirándolos y asentó bien las piernas en aquella tierra joven y nueva, preguntándose si aquella ave tendría el corazón tan henchido como él. Tal vez así se había sentido el primer hombre. Sólo que él siempre se había imaginado que en el Edén imperaba un clima veraniego, los árboles estaban cargados de melocotones y se oía el zumbido de las abejas en el huerto. Se sentía más bien como un pionero, solo en la salvaje belleza de una tierra desconocida. Se notaba erguido, vigoroso. Le gustaba la tensión que notaba en los músculos y el cansancio que sigue al ejercicio físico. Un agradable calorcillo en las entrañas era lo que quedaba de una noche que parecía haberle quitado de encima el peso de los años.


  Miró hacia el refugio, que dormía bajo los aleros cubiertos de escarcha. Una voluta de humo se alzaba de la chimenea. La había dejado dormida, tumbada boca abajo, con el pelo enredado y los brazos en torno a la almohada. Demasiado lleno de energía para quedarse en la cama, se había vestido silenciosamente, había encendido el fuego y dejado una tetera de agua en el fogón para que hirviera poco a poco mientras él daba un paseo. Le habría gustado reflexionar sobre la pasada noche, categorizar sus sentimientos y ponerles algún orden, pero lo único que podía hacer esa mañana era sonreír como un tonto, reírse y saludar al mundo vacío presa de una bobalicona felicidad.


  De pronto se abrió la puerta y Jasmina salió de la casa, entornando los ojos a la cegadora luz solar. Estaba vestida y se había echado la manta sobre los hombros. Llevaba dos tazas de té humeante. Sonriendo bajo la mata de pelo alborotado, se acercó con cuidado por el camino, mientras él contenía el aliento como si el más mínimo movimiento pudiera disipar aquella visión.


  —Deberías haberme despertado. Espero que no estuvieras huyendo del escenario del crimen.


  —Necesitaba hacer algunas cabriolas —respondió él—. Darme puñetazos en el pecho y pegar unos cuantos gritos de júbilo. Cosas de hombres.


  —Oh, ¿a ver? —rió ella.


  El mayor ejecutó unos pasos de baile medio olvidados, saltó arriba y abajo de un montículo y pateó una piedra con un salvaje alarido. La piedra rebotó por la orilla y cayó al agua, mientras él daba un respingo y sacudía el pie dolorido.


  —¡Ay! Bueno, eso es todo lo primitivo que puedo ser.


  —¿Puedo yo también?


  Le puso una taza de té en cada mano y empezó a dar vueltas en alocadas piruetas hasta la orilla, donde pateó el agua helada y lanzó un largo y melodioso aullido que pareció brotar de la tierra misma. Una bandada de patos ocultos alzó el vuelo, sobresaltada, y ella se echó a reír y se puso a manotear mientras los animales se elevaban sobre el lago. Luego volvió corriendo hasta el mayor y lo besó, mientras él abría los brazos intentando mantener el equilibrio.


  —Cuidado, cuidado —advirtió cuando el té le salpicó la muñeca—. Esto de la pasión está muy bien, pero no es motivo para derramar el té.


  Se sentaron en dos piedras para saborear despacio la infusión y los dos últimos bollos de almendra, algo endurecidos, sin dejar de reír y de prorrumpir en esporádicos vítores y gritos. Él lanzó un sostenido gorgorito a lo tirolés y ella cantó un par de versos de una evocadora canción de su infancia. Y mientras el lago chapaleaba contra sus pies, las montañas absorbían sus voces y el cielo abría su paracaídas azul sobre sus cabezas, el mayor pensó que era maravilloso que la vida fuera, después de todo, más sencilla de lo que había imaginado jamás.
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  Por primera vez en la vida, no le pareció que estuviera regresando a casa durante el trayecto de vuelta a Edgecombe St. Mary. Muy al contrario: cuanto más se acercaban, más se debilitaban sus esperanzas y más se le tensaba el estómago, rezumando una bilis que le llegaba a la boca. Había prometido llevar a Jasmina a casa a tiempo para la boda, de modo que se habían levantado temprano, antes del amanecer, en lugar de volver la noche anterior. Ahora avanzaban hacia el sur. Pasaron de largo las Midlands y desoyeron los seductores cantos de sirena de Stratford-upon-Avon, aunque ambos giraron la cabeza al dejar atrás la salida. El mayor condujo con expresión sombría por los nudos de los aeropuertos de Londres, y por primera vez no se alegró cuando comenzaron a aparecer las indicaciones hacia la costa sur.


  —Vamos muy bien de tiempo —sonrió ella—. Espero que Najwa se haya acordado de mi ropa.


  Había llamado por el móvil a la señora Rasool para pedirle que comunicase a la familia que iba a asistir a la boda, y para que le tuviera preparada ropa apropiada. Pettigrew oyó una risa apagada mientras hablaban, y Jasmina le contó que la señora Rasool estaba haciendo rasmalai extra para el convite, secretamente en honor de él.


  —Está muy disgustada con mi cuñada, que no hace más que cambiar el menú y quiere que le detalle los gastos de hasta el último palillo de dientes. Así que se ha alegrado mucho de que vayamos para añadir un toque de subversión a la fiesta.


  —¿Estás segura de que debo ir contigo? —preguntó él—. No me gustaría que me utilizaran de excusa para cancelarlo todo.


  —Najwa lo ha dispuesto de manera que podamos esperar hasta que llegue el imán. Así no podrán montar ningún alboroto. Se van a poner negros, lo cual será una gran satisfacción para mí, pero se firmarán los papeles y la tienda será de Abdul Wahid, así que ¿qué pueden hacer? —Entonces guardó silencio, mirando por la ventanilla.


  —¿Seguro que quieres renunciar a la tienda?


  —Creo que mi marido estaría orgulloso de ver que su legado pasa a otra generación. Él me dio la tienda a mí, libremente, y yo, con el mismo espíritu, se la cedo a Abdul Wahid, para que tanto él como Amina y George puedan vivir su vida de manera independiente, como pude hacer yo.


  —Los actos altruistas son muy poco habituales hoy en día. Te admiro.


  —Tú no eres un hombre egoísta, Ernest. Renunciaste a tu viaje a Escocia para rescatarme.


  —Si los actos de altruismo reportaran tales recompensas, seríamos un país de santos.


  Entraron en el pueblo por una estrecha carretera. Rose Lodge parecía darles la bienvenida con un breve interludio de sol. Entraron deprisa para evitar ser vistos por los vecinos.


  En la mesa había una tetera todavía caliente, junto con los restos de un sándwich de jamón y el periódico del día, bastante arrugado. En el fregadero se apilaban más platos sucios y un grasiento envase de cartón con arroz frito pegado.


  —Aquí ha estado alguien —dijo Pettigrew con cierta alarma, buscando con la vista el atizador de la chimenea, dispuesto a registrar la casa en busca de intrusos.


  —Hola, hola —los saludó una voz desde el pasillo. Y al punto entró Roger, con una tostada en un plato y una taza de té—. Ah, eres tú. Podrías haberme avisado que venías. Habría puesto un poco de orden.


  —¿Que podría haberte avisado? Ésta es mi casa, jovencito. ¿Por qué demonios no estás en Escocia?


  —Me apetecía volver a casa. Pero supongo que aquí ya no soy bienvenido.


  Miró ceñudo a Jasmina, y el mayor consideró alzarlo por las solapas y lanzarlo de cabeza a la calle. Creyó poder hacerlo, pero el rifirrafe llamaría la atención de los vecinos.


  —Que seas bienvenido o no depende de tu capacidad de mantener las formas. Hoy no tengo tiempo para tu arrogancia. La señora Ali y yo debemos asistir a una boda.


  —Supongo que no te importa que mi vida esté destrozada. —Roger intentó adoptar una pose desafiante, pero el efecto quedó algo deslucido por la tostada, que se deslizó del plato para aterrizar por el lado de la mantequilla en sus pantalones, desde donde trazó un rastro grasiento hasta el suelo—. Joder. —Dejó el plato y la taza para frotarse la pierna con el dorso de la mano.


  —¿Por qué no te sientas? —El mayor examinó la tetera para ver si su contenido todavía era bebible—. Vamos a tomar un té y nos cuentas a Jasmina y a mí qué ha pasado.


  —Ah, ahora es Jasmina, ¿eh? —dijo Roger mientras Pettigrew servía el té—. No puedo creer que mi propio padre tenga una amiguita… a su edad. —Y negó con la cabeza como si aquélla fuera la gota que colmaba el vaso.


  —Me niego a ser calificada con un término tan empalagoso y cargado de doble sentido —declaró Jasmina mientras colgaba el abrigo en una de las perchas de la puerta. A continuación, se sentó a la mesa y sonrió, mirando a Roger con absoluta compostura, aunque el mayor advirtió cierta tensión en su mandíbula—. Yo prefiero «amante».


  Pettigrew se atragantó con el té, pero su hijo se echó a reír.


  —Desde luego, el pueblo se va a quedar patidifuso. Menudo escándalo.


  —Lo cual sería maravilloso —afirmó ella. Y bebió un sorbo de té.


  —Pero basta de hablar de nosotros —terció el mayor—. ¿Qué ha pasado en Escocia y dónde están mis escopetas?


  —Ése es mi padre, siempre directo al grano.


  —¿Las has vendido? Dímelo deprisa. —Y se puso tenso, esperando el dolor de la noticia como quien espera que le arranquen una venda pegada a la piel.


  —No las he vendido. Ya le dije a Ferguson dónde podía meterse su oferta. Las he traído a casa directamente. —Hizo una pausa y añadió—: Bueno, no tan directamente. Volví en tren, y el laberinto de conexiones fue un verdadero infierno.


  —¿Que volviste en tren? ¿Y Gertrude?


  —Me llevó a la estación. Fue una despedida bastante conmovedora, teniendo en cuenta que acababa de rechazar mi petición de matrimonio.


  —¿Le pediste que se casara contigo?


  —Pues sí. Por desgracia fui el segundo postor y mi oferta no dio la talla. —Apartó el té y agachó la cabeza con gesto derrotado—. Se va a casar con Ferguson.


  El mayor escuchó incrédulo mientras Roger les contaba que Gertrude había tenido un éxito clamoroso en Escocia. Por lo visto, se había hecho la dueña del lugar; se cameló al administrador de la hacienda y logró que diera el visto bueno a las útiles modernizaciones que Ferguson había propuesto, e incluso consiguió que el arrendatario principal, un ghillie, como se llamaban allí, accediera al plan de repoblar el pantano de gansos. Encontró una cocinera nueva en un momento, a través de la mujer del ghillie, y juntas organizaron un magnífico despliegue de festines y almuerzos como el castillo de Loch Brae no veía desde hacía años.


  —El segundo día de la cacería, Gertrude hizo que Ferguson apareciera con un atuendo antiguo de tweed de lo más estrafalario, y un viejo ghillie se echó a llorar y tuvieron que darle una botella de whisky y palmadas en la espalda —contó Roger—. Gertrude había sacado la ropa del desván, y por lo visto pertenecía al trigésimo séptimo baronet, que cazaba en Balmoral con el rey. El ghillie le dijo a Ferguson que era la viva imagen del viejo señor, y deberías haber visto la cara del yanqui.


  —Si eso significa el fin de la línea de ropa de caza —dijo el mayor—, todos hemos contraído una gran deuda de gratitud con Gertrude.


  —Supongo que se debía sólo a lo competente que se mostró —prosiguió Roger deprimido—, pero parecía ponerse más guapa por momentos. Una cosa sobrenatural.


  —¿Y el señor Ferguson? —preguntó Jasmina—. ¿A él le parecía guapa?


  —Yo creo que más bien estaba alucinado. Ella ni siquiera es alta ni nada, pero se pavoneaba por todas partes con sus botas y su impermeable como si llevara viviendo allí toda la vida, y consiguió más en unos días que Ferguson en un año. Fue muy gracioso ver el brinco que pegó él cuando un viejo criado, que hasta entonces se había negado incluso a dirigirle la palabra, le dio las gracias por la «dama pelirroja». Al poco, Ferguson se dedicaba a seguir a Gertrude a todas partes para que ella le presentara de nuevo a su propia gente.


  —Se ve que ella ha encontrado su sitio —comentó el mayor—. El lugar al que pertenece. —Se la imaginaba paseando con el brezo hasta la rodilla; su palidez perfecta para la brumosa luz grisácea del norte, su pelo ensortijado por la persistente niebla y su figura robusta perfectamente proporcionada para aquel áspero paisaje.


  —Me lo he buscado yo solito —admitió Roger—. Debería haberme espabilado, pero Gertrude estaba tan colada por mí que pensé que podía tomarme todo el tiempo del mundo.


  —Y en el ínterin ella se enamoró de otro —refunfuñó su padre—. Ya te advertí que en el amor no hay lógica que valga.


  —No, si no creo que estén enamorados. Eso es lo peor. Es un caso de mutuo acuerdo. Ella se queda en el campo y lleva la hacienda, que es lo que de verdad quiere, y él consigue la aceptación que buscaba, y estoy seguro de que se sentirá libre de hacer lo que le dé la gana en la ciudad, siempre que sea discreto. —Suspiró—. Reconozco que suena perfecto.


  —Pero si querías a Gertrude —terció Jasmina—, ésa habría sido la mejor opción.


  —La gente como nosotros no puede ganar contra ellos —espetó con amargura—. Ellos tienen el dinero, tienen el apellido. Decirle que la quería, aunque hubiera sido cierto, no habría servido de nada.


  —¿Y las escopetas? —preguntó Pettigrew.


  —Le dije a Ferguson que no se las vendía. Ya tiene a la chica, y encima ha desechado el proyecto de Edgecombe St. Mary como si estuviera anulando un pedido de cortinas. Se ha quedado con todo, y yo no estaba dispuesto a que se quedara también con lo último que tengo. Si Jemima quiere vender la escopeta de su padre, que se busque la vida.


  —¿No va a construir en Edgecombe? —preguntó Jasmina—. Pero ahora que se casa con Gertrude lo tendrá más fácil.


  —Ahora que se casa con Gertrude, lo que quiere es una larga estirpe de herederos que sean aquí los amos de la tierra. —Roger resopló—. Ahora de pronto es tierra sagrada que hay que proteger a toda costa.


  —Pero él ya tiene un título —observó Jasmina.


  —En realidad un título escocés no es lo mismo —informó el mayor.


  —Sobre todo cuando puedes comprarlo por internet —añadió Roger.


  —No puedo creerlo —dijo Pettigrew—. Es una noticia maravillosa. La verdad es que no me hacía ninguna gracia tener que tomar partido cuando ese espantoso proyecto se hiciera público.


  —No era una decisión muy difícil —terció Jasmina—. Sé que amas este pueblo con todo tu corazón.


  —Claro que tendría que hacer lo correcto —convino el mayor. Pero era un alivio no tener que verse en esa situación.


  —Me alegro de verte tan contento —dijo Roger—. Pero ¿yo qué? Iba a conseguir un ascenso por estar a cargo del proyecto, y ahora dudo que pueda conservar siquiera mi puesto de trabajo.


  —Pero has vuelto a Edgecombe St. Mary —intervino Jasmina—. ¿Por qué has venido aquí?


  —Es verdad… —Miró en torno, a la cocina, como sorprendido—. Estaba tan deprimido que sólo quería irme a casa, y supongo… supongo que siempre he considerado que ésta es mi casa. —Parecía desconcertado, como un niño perdido bajo un matorral al fondo del jardín.


  El mayor miró a Jasmina, y ella le cogió la mano y asintió con la cabeza.


  —Mi querido Roger —dijo su padre—. Ésta siempre será tu casa.


  Hubo un momento de silencio y el rostro del joven pareció registrar toda una gama de emociones. Hasta que por fin sonrió.


  —No te imaginas lo mucho que eso significa para mí, papá. —Se levantó y rodeó la mesa para estrecharlo en un fuerte abrazo.


  —No hace falta decirlo —masculló el mayor, con voz ronca para disimular su alegría mientras daba palmaditas en la espalda de su hijo.


  Roger pareció enjugarse una lágrima. Por fin se volvió para salir de la sala, pero antes miró atrás para añadir:


  —Entonces… ¿crees que Mortimer Teale podría ponerlo por escrito?


  * * *


  El mayor tardó una fracción de segundo en comprender que la escena era algo más que un mero impedimento para avanzar con el coche. Una ambulancia con las luces encendidas y la puerta abierta se encontraba ante la tienda de ultramarinos. Junto a ella, al otro lado de la carretera, un coche patrulla bloqueaba el tráfico, también con las luces encendidas y las puertas abiertas. Un joven policía pelirrojo hablaba ansiosamente por la radio.


  —Algo ha pasado —dijo Jasmina, y salió del coche y echó a correr hacia el agente.


  Para cuando el mayor la alcanzó, ella estaba suplicando que la dejasen entrar.


  —No sabemos muy bien qué ha ocurrido, señora, y mi sargento ha ordenado que no dejemos pasar a nadie.


  —¿Está ahí George? ¿Qué les ha sucedido? —preguntaba ella.


  —Por Dios bendito, es la propietaria de la casa —dijo el mayor—. ¿Quién está herido?


  —Una mujer y su hijo —contestó el agente.


  —Yo soy la tía del niño. La chica se iba a casar hoy con mi sobrino.


  —Estamos buscando a una tía —dijo el policía, agarrándola del brazo—. ¿Dónde estaba usted hace media hora?


  —Ha estado conmigo en Rose Lodge toda la tarde, y hemos pasado juntos los últimos días —declaró Pettigrew—. ¿Qué está ocurriendo aquí?


  Justo en ese momento, un sargento con las cejas hirsutas como un matorral pero de expresión amable salió con George, que llevaba un aparatoso vendaje en un brazo e iba llorando. Los acompañaba la tía de Amina, Noreen, vestida con un shalwar kameez blanco y dorado con broches de piedras en el cuello, bastante deslucido por una gran mancha de sangre y varias huellas de manos ensangrentadas del tamaño de las de George. Al ver a Jasmina, el niño lanzó un aullido.


  —¡Tía Jasmina!


  —Todo esto es cosa de su familia —acusó Noreen, señalando a la señora Ali—. Son criminales y asesinos.


  —¿Es ésta la señora que os ha hecho daño a tu madre y a ti? —preguntó el policía que retenía a Jasmina.


  El niño negó con la cabeza y alargó los brazos hacia su tía. El policía la soltó y ella se adelantó para coger a George, pero Noreen estiró el brazo para impedírselo.


  —Tiene que ir al hospital, señoras —declaró el sargento.


  —¿Qué ha pasado? Exijo saberlo —dijo Jasmina.


  —Como si no lo supieras —le espetó Noreen—. Nos has traicionado con tus planes y tus mentiras.


  —Por lo que hemos podido sacarle al niño, una anciana atacó a su madre con una especie de aguja de hacer punto —explicó el agente—. La anciana huyó con el hombre que supuestamente es el padre del niño. No sabemos adónde han ido.


  Aparecieron dos enfermeros con una camilla en la que yacía Amina, cubierta con una sábana, con un suero intravenoso en el brazo y una mascarilla de oxígeno. Soltó un débil gemido al verlos e intentó levantar la mano.


  —¡Mamá! —gritó George.


  Noreen y el sargento intentaron retenerlo.


  —Deja que ayuden a tu mamá —suplicó Noreen.


  Pettigrew se acercó a la camilla y cogió la mano de Amina.


  —¿Cómo está? —le preguntó a un fornido enfermero.


  —No le ha acertado en el corazón, o estaría muerta. Pero probablemente tenga una hemorragia interna. Es difícil de saber, con una herida de entrada tan pequeña.


  —¿Dónde está George? —susurró Amina—. ¿Está bien?


  —Está aquí —contestó el mayor—. Con su tía Noreen y Jasmina.


  —Por favor, busquen a Abdul Wahid. Cree que todo esto es culpa suya.


  —Tienen que llevársela al hospital —los interrumpió el sargento con gesto compasivo.


  —Yo voy contigo —se ofreció Jasmina—. George es mi sobrino nieto.


  —De eso ni hablar —espetó Noreen—. Tú ni te acerques a nosotros. Y pagarás por tus crímenes.


  —La culpa no es mía, ni de Abdul Wahid. No puedes pensar eso, Noreen.


  —¿Sabe usted adónde puede haber ido su sobrino, señora? —preguntó el sargento, tomando notas en un bloc—. Al parecer, se ha marchado con la anciana.


  —No tengo ni idea. —Jasmina secó con la mano el rostro surcado de lágrimas de George, mientras los enfermeros metían la camilla en la ambulancia—. George, ¿adónde ha ido papá?


  —A la Meca. ¡Quiero a mi mamá!


  —La Meca… ¿Es un restaurante o una tienda? —preguntó el policía joven.


  —No; creo que se refiere a la ciudad —contestó Jasmina, y miró al mayor.


  —Ha dicho que se iba andando a la Meca —repitió George entre hipidos.


  —Bueno, si se ha ido andando aún no habrá llegado —bromeó el policía.


  —¿Está papá con la tía? —preguntó Jasmina.


  George estalló de nuevo en sollozos.


  —Ella ha hecho daño a mi mamá con la aguja y me ha arañado el brazo. —Con el cuerpo tembloroso, le enseñó la venda.


  —Podría estar protegiendo a su padre. Los niños son capaces de decir cualquier cosa cuando tienen miedo —aventuró el policía joven, comenzando a irritar al mayor.


  —Mi sobrino no ha tenido nada que ver con esto —insistió Jasmina.


  —¡Métanla a ella y a toda su familia en la cárcel! —exigió Noreen desde la ambulancia, mientras el sargento le entregaba a George.


  —De momento no podemos descartar ninguna hipótesis. —En cuanto el sargento cerró la puerta de la ambulancia, comenzó a sonar la sirena—. Necesitamos encontrar a su sobrino.


  —No tengo ni idea de dónde está —contestó Jasmina, y el mayor se maravilló al ver que mantenía el rostro inexpresivo y la mirada clara—. Es evidente que no se ha ido a la Meca.


  —Nunca se sabe. Tal vez quiera salir del país. —El agente se volvió hacia su compañero—. Alerta a los aeropuertos y envía la descripción del sospechoso. ¿Su sobrino tiene coche, señora?


  —No, no tiene. —Jasmina no mencionó su propio Honda azul, que no estaba aparcado en su lugar habitual.


  El mayor la vio tambalearse como si fuera a desmayarse y la agarró por la cintura.


  —Esto ha sido un golpe tremendo para ella —declaró con su tono más autoritario—. Creo que debo llevármela a casa para que descanse.


  —¿Vive usted en el pueblo, señor? —preguntó el sargento.


  El mayor le dio su dirección y ayudó a Jasmina a volver al coche.


  —No salgan de su casa —les advirtió el agente joven—. Puede que tengamos que hablar de nuevo con ustedes.


  El mayor dejó el coche en marcha a la puerta de Rose Lodge y entró a la carrera. Abrió el estuche de las escopetas y metió una de ellas en una funda de lona. A continuación, sacó un puñado de cartuchos de la caja que guardaba en el armario y se los echó al bolsillo. Luego, para más seguridad, decidió llevarse también unos prismáticos y una cantimplora. Lo metió todo en su zurrón de caza y añadió un pequeño botiquín y una barrita de menta. Dio unas palmaditas al zurrón, esperando ir adecuadamente armado y aprovisionado para enfrentarse a una loca. Cuando ya se marchaba, se encontró con Roger en el pasillo.


  —¿Adónde vas? Pensaba que estarías bailando en una boda.


  —Primero hay que encontrar al novio. Puede que Abdul Wahid esté a punto de tirarse de un acantilado.


  Mientras se apresuraba por el camino, oyó débilmente a sus espaldas la voz de Roger:


  —Una forma un poco drástica de echarse atrás. Le habría bastado con mandarle un mensaje de texto a la novia.
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  El mayor sabía que conducía demasiado deprisa en la creciente oscuridad, pero no tenía miedo. Sólo se concentraba en los árboles, setos y muros que iba dejando atrás a toda velocidad. El rugido del motor era suficiente desahogo. No hacía falta que ninguno de los dos hablara. Notaba a Jasmina temblar junto a él, pero no apartó en ningún momento los ojos de la carretera, centrado únicamente en su inesperada misión. Y cuando dejaron atrás el descuidado trazado de casas que componían las afueras del pueblo para salir al camino de tierra que llevaba a los acantilados, sintió el orgullo de un soldado ante una misión bien ejecutada.


  —¿Y si llegamos demasiado tarde? —susurró Jasmina.


  La angustia de su voz amenazó con desmoronar la compostura de Pettigrew.


  —Debemos negarnos a imaginarlo y concentrarnos sólo en el siguiente paso, y luego en el siguiente —replicó, entrando ya en el aparcamiento vacío—. Haremos todo cuanto esté en nuestra mano, y el resto es problema de Dios.


  El acantilado, por el que habían paseado tan felices con el pequeño George, se alzaba sombrío bajo unos nubarrones que, con el vientre negro e hinchado de agua, corrían y se deshilachaban por la acción del fuerte viento. En el canal de la Mancha, las cortinas de lluvia ya martilleaban el turbulento mar. La oscuridad todavía no era suficiente para que destacara la luz del faro, ni había bastante luz para inspirar confianza. Cuando salieron del coche, una ráfaga de viento los salpicó de lluvia helada.


  —Necesitamos abrigos —dijo el mayor, apresurándose a abrir el maletero.


  —Ernest, no hay tiempo —replicó Jasmina, pero lo aguardaba al borde de la carretera.


  Pettigrew se puso el zurrón en bandolera, se echó la escopeta al hombro y cogió la chaqueta y el gorro de caza. Le tendió la chaqueta a Jasmina confiando en que no notara demasiado el arma. Ella pareció no darse cuenta.


  —Esto está desierto. —Jasmina escudriñó la interminable extensión de hierba buscando alguna señal de Abdul Wahid—. ¿Cómo vamos a encontrarlos?


  —Nos dirigiremos hacia ese otero. —Se puso el gorro, mirando la pequeña loma con su murete de piedra y el telescopio de pago—. Desde la altura siempre se domina mejor el terreno.


  —¡Eh! ¿Adónde creen que van? —Un hombre surgió por detrás de uno de los edificios adyacentes al pub cerrado—. Hace demasiado viento y esto está peligroso hoy.


  Calzaba unas botas recias y vestía vaqueros y un chaleco reflectante que daba a su amplio torso el aspecto de una calabaza. En torno a su cintura tintineaban los ganchos de un arnés. Llevaba en la mano una tablilla y un walkie-talkie con un cordón.


  —Seguro que tiene razón —dijo el mayor—, pero estamos buscando a un joven que puede estar bastante abatido.


  —No hay tiempo —insistió Jasmina, tirándole del brazo—. Tenemos que irnos.


  —Otro suicida, ¿eh?


  Jasmina gimió al oír la palabra, mientras el hombre consultaba su tablilla.


  —Pues yo pertenezco al Cuerpo Voluntario de Emergencias Suicidas, de manera que han venido al sitio correcto. —Anotó algo en el papel—. ¿Cómo se llama el joven?


  —Abdul Wahid. Tiene veintitrés años y creemos que con él está su anciana tía abuela.


  —No mucha gente se tira con su tía abuela —reflexionó el hombre—. ¿Cómo se escribe Abdul?


  —Oh, por Dios, deje eso y ayúdenos a buscarlo —replicó Jasmina.


  —Nosotros nos vamos a buscarlo ya —dijo el mayor—. ¿Puede usted reunir a más voluntarios?


  —Daré el aviso, pero ustedes no pueden salir ahí. No es seguro para el público. —Y se colocó delante de ellos haciendo una especie de gesto con los brazos, como si fueran ovejas a las que tuviera que llevar al redil.


  —Yo no soy el público; pertenezco al ejército británico, con el grado de mayor. Retirado, por supuesto, pero en ausencia de una prueba de su autoridad, tendré que pedirle que se aparte.


  —Ahí abajo hay alguien, Ernest.


  Jasmina esquivó al hombre y fue a cruzar la carretera. El mayor creó una distracción haciendo un saludo militar, al que el hombre de la tablilla respondió con un gesto indeciso, y luego salió tras ella.


  Apareció otro hombre que corría hacia ellos pendiente arriba desde una zona de densos matorrales. No era Abdul Wahid. También llevaba un chaleco reflectante, y Pettigrew se dispuso a evitarlo, pero el desconocido blandía un teléfono móvil con unos aspavientos que el mayor interpretó como una urgente petición de ayuda.


  —¡Oh, no, otra vez él! —resopló el de la tablilla—. Sabes que no te está permitido estar aquí, Brian.


  —Otra vez me he quedado sin cobertura. —Aunque Brian era un hombre compacto y de aspecto atlético, se dobló y apoyó las manos en las rodillas para tomar aliento después de la ascensión—. Tengo un suicida en Big Scrubber —prosiguió, señalando con el pulgar por encima del hombro—. No puedo acercarme para hablar con él. Una anciana armada y muy mal hablada me ha amenazado con atravesarme las gónadas.


  —Es Abdul Wahid —dijo Jasmina—. Está aquí.


  —Se te ha advertido que no puedes hacer más rescates, Brian —le espetó el de la tablilla.


  —¿Así que no vas a ayudarme a reducir a esa anciana?


  —No podemos acercarnos a nadie que lleve un arma visible o padezca obvios trastornos psiquiátricos —replicó, con el orgullo de quien ha memorizado un manual—. Debemos pedir refuerzos a la policía.


  —No es muy probable que nos envíen a las fuerzas especiales, Jim. Se pueden salvar a diez personas en el tiempo que tú tardas en llamar a dos guardias.


  —¿Es una aguja de hacer punto? —preguntó el mayor.


  —¿Es en esos árboles? —preguntó Jasmina al mismo tiempo.


  —Sí, en Big Scrubber. También puede ser un picador de hielo.


  —¡No les digas nada! —exclamó Jim airado—. ¡Son el público!


  —¿Vas a pedir ayuda por radio o voy a la cabina a llamar al teléfono de la esperanza, para que pasen el mensaje? —le espetó Brian.


  —La recepción es mejor en el cuartel general. Pero no puedo ir a menos que vengan todos conmigo. No se permiten civiles. —Se acercó furtivamente, como dispuesto a agarrar a Jasmina—. Los días de vigilantes como Brian se han acabado.


  —¡Por favor, tengo que ir con mi sobrino! —gritó ella.


  —Brian, usted parece un hombre de acción —terció Pettigrew, sacando la escopeta de la funda para dejarla abierta sobre el brazo—. ¿Por qué no se lleva a Jim a buscar refuerzos mientras la dama y yo bajamos a convencer tranquilamente a la anciana para que se comporte?


  —¡Mierda! —exclamó Jim, mirando la escopeta como hipnotizado.


  Jasmina soltó una exclamación, pero aprovechó la oportunidad para dar media vuelta y salir corriendo por la ladera.


  —Mierda —dijo también el mayor—. Tengo que ir por ella.


  —Pues vaya —respondió Brian—. Yo me aseguraré de que el amigo Jim hace las llamadas apropiadas.


  —Por cierto, no está cargada. —Omitió mencionar los cartuchos que llevaba en el bolsillo—. Pero es que la anciana ya ha ensartado a una persona con esa aguja.


  —Yo no he visto ninguna escopeta —declaró Brian, haciéndole un gesto para que se marchara.


  Pettigrew echó a correr, sin tener en cuenta el peligro de torcerse un tobillo en las muchas madrigueras de conejo que salpicaban la zona. Y oyó la voz de Brian a su espalda:


  —Y Jim me apoyará, porque si no, les contaré que me deja hacer rescates cuando él está de servicio y luego se adjudica todo el mérito.


  —Eso sólo pasó una vez —protestó Jim—. La chica deliraba de tal forma que yo ni siquiera supe que ya la habían rescatado. Me pasé dos horas hablando con ella.


  —Sí, por lo visto estuvo a punto de decidir suicidarse otra vez —sonó la réplica, ya muy lejana.


  Y por fin el mayor alcanzó el seto de aulaga y los matorrales, y las voces desaparecieron.


  * * *


  Detrás de la maleza vio el pequeño Honda de Jasmina, medio enterrado en matorrales de aulaga. Detrás del vehículo, un enorme surco de barro indicaba que había derrapado antes de detenerse. Tal vez Abdul Wahid tenía pensado sencillamente conducir hasta la Meca.


  Ahora el joven se encontraba de rodillas cerca —aunque no demasiado— del borde del acantilado, a unos sesenta metros de distancia. Parecía estar rezando, con la cabeza gacha, como ajeno al drama que se desarrollaba a su alrededor. Más cerca del mayor, dos extensiones de aulaga creaban una especie de desfiladero, y ahí era donde hacía guardia la anciana, con la expresión tan dura como siempre pero animada por una respiración jadeante. Apuntaba a Jasmina con una aguja que sostenía como un espadachín, con el puño cerrado y la punta hacia abajo, para clavarla como si fuera un estoque. El mayor tuvo la certeza de que era muy capaz de utilizarla.


  —Tía, ¿qué estás haciendo? —preguntó Jasmina, abriendo las manos como para aplacarla—. ¿Por qué tenemos que estar aquí fuera bajo la lluvia?


  —Estoy haciendo lo que ninguno de vosotros sabe hacer. Nadie recuerda ya lo que es tener honor.


  —Pero ¿y Abdul Wahid? —Entonces Jasmina alzó la voz—: ¡Abdul Wahid, ven aquí!


  —¿Es que no sabes que no hay que interrumpir a un hombre mientras ora? —espetó la vieja—. Está rezando para cargar el peso sobre sus hombros y reparar el honor de la familia.


  —Esto es una locura. Así no es como se solucionan las cosas, tía.


  —Así es como se ha hecho siempre, niña —replicó la anciana con expresión ausente—. Mi padre ahogó a mi madre en un aljibe cuando yo tenía seis años. —Se puso en cuclillas y trazó un círculo en la hierba con la punta de la aguja—. Yo lo vi. Vi cómo la empujaba con una mano mientras con la otra le acariciaba el pelo, porque la amaba mucho, muchísimo. Pero ella se había reído con el hombre que vino a vender alfombras y cazos de latón, y le ofreció té en las mejores tazas de su suegra. —Volvió a incorporarse—. Yo siempre estuve orgullosa de mi padre y de su sacrificio.


  —Nosotros somos gente civilizada, no una familia de campesinos anclada en el pasado —replicó Jasmina horrorizada.


  —¿Civilizados? Sois blandos. Blandos y corruptos. La decadencia ha debilitado a mi sobrina y su marido. Se quejan, urden sus pequeños planes, pero con su hijo, manga ancha. Y yo, que debería estar comiendo higos en un jardín de mi propiedad, debo venir para poner las cosas en orden.


  —¿Sabían ellos que ibas a hacer esto?


  La vieja lanzó una carcajada como de hiena.


  —Nadie quiere saber. Pero entonces llego yo, cuando hay demasiados cachorros en la camada, cuando una hija tiene algo creciendo en su vientre. Y después de mi visita nunca dicen nada, pero me mandan una cabra pequeña o una alfombra. —Pasó los dedos a lo largo de la aguja y comenzó a acercarse a Jasmina, blandiéndola como si quisiera hipnotizarla—. Lloran, gritan y fingen estar avergonzados, pero ya verás, ahora me darán una casita propia en las colinas, donde tendré higos y me pasaré el día sentada al sol.


  El mayor salió de detrás de los arbustos y se plantó con los pies bien separados, apoyando la mano derecha en la culata de la escopeta, todavía abierta sobre el brazo.


  —Esto ya ha llegado demasiado lejos, señora. Le ruego que tire la aguja y espere tranquilamente con nosotros a que llegue la policía.


  La mujer retrocedió unos pasos, pero no tardó en recuperar el aplomo; una sonrisa siniestra comenzó a asomar por el lado izquierdo de su rostro.


  —Ah, el militar inglés. —Y blandió la aguja como si lo estuviera amonestando con el dedo—. Así que es verdad, Jasmina, que te has escapado de la casa de tu familia para fornicar y pervertirte.


  —¡Cómo se atreve! —El mayor se adelantó y armó la escopeta con un chasquido.


  —En realidad tienes razón, tía. —A Jasmina le centelleaban los ojos de furia. Dio un paso adelante con el mentón bien alto. El pelo le fustigaba la cara, a merced del viento—. ¿Quieres que te diga qué magnífico ha sido, a ti, que con tu cuerpo marchito y tu corazón seco jamás has conocido la felicidad? ¿Quieres saber lo que es estar desnuda con un hombre al que quieres, sentirte viva de verdad y aspirar la sensualidad de la vida misma? ¿Te lo cuento, tía?


  La vieja lanzó un aullido como transida de dolor y se arrojó contra Jasmina, que plantó los pies en el suelo y tendió los brazos sin mostrar ninguna intención de esquivarla. El mayor, con la rapidez del miedo, alzó la escopeta con un grito, echó a correr y le propinó un culatazo en la cabeza. Sólo le dio de refilón, pero el propio impulso que llevaba fue suficiente. La vieja soltó la aguja y se desplomó. Jasmina se sentó bruscamente en la hierba y se echó a reír, con una fea risa histérica fruto de la conmoción. El mayor recogió la aguja de hacer punto y se la metió en el zurrón.


  —Pero ¿qué estabas pensando? Podía haberte matado.


  —¿Está muerta?


  —Por supuesto que no —contestó él, pero tocó angustiado el cuello de la anciana hasta que le encontró el pulso—. Siempre procuro no matar a ninguna dama, por muy psicótica que esté.


  —Se las arregla bien en una pelea —aprobó la voz de Brian, que salió de detrás de un matorral y se agachó para mirar a la anciana—. Buen trabajo.


  —¿Dónde está el otro joven?


  —Ha llamado por radio a otros voluntarios y los está esperando. ¿Vamos a charlar un momento con su sobrino, a ver qué quiere?


  —¿Sabe usted lo que se hace? —preguntó el mayor.


  —Pues no, la verdad es que no —contestó alegremente—. En los diez últimos años debo de haber convencido a unas cincuenta personas para que no se tirasen de este maldito acantilado, pero no sabría decirle cómo. Será un don, supongo. Lo importante es comportarse con normalidad y no hacer ningún movimiento brusco.


  Se acercaron juntos y con cautela a Abdul Wahid, que había terminado sus oraciones y ahora miraba al mar, manteniendo una inmovilidad antinatural. No encogía los hombros ni se protegía con los brazos del frío. Sólo los bajos bordados de su larga y pesada túnica ondeaban al viento.


  —Se ha puesto la ropa de boda —observó la señora Ali—. Ay, mi pobre, pobre niño. —Tendió la mano y el mayor le cogió el brazo, temiendo que pudiera echar a correr los últimos cien metros.


  —Ahora tranquilos —pidió Brian—. Voy a llamar su atención.


  Se adelantó y emitió un grave silbido, como si estuviera llamando a un perro de caza. Abdul Wahid se volvió ligeramente y los vio.


  —¡Hola! —saludó Brian, alzando una mano despacio—. Quería saber si puedo hablar contigo un momento.


  —Ya, supongo que querrás ayudarme, ¿no?


  —Pues la verdad es que sí. ¿Qué necesitas?


  —Necesito que te lleves de aquí a mi tía. No quiero que vea esto.


  —¡Abdul Wahid!, ¿qué estás haciendo? —gritó Jasmina—. No voy a dejarte aquí.


  —Quiero que se la lleven —insistió el joven, negándose a mirarla—. No debería sufrir esto.


  —¿Así que no quieres hablar con ella? —preguntó Brian—. Bueno, muy bien. Si consigo que el mayor se la lleve, ¿accederás a hablar conmigo? Será un momento nada más.


  —Por favor, Abdul Wahid, ven a casa —pidió Jasmina llorando. Pettigrew volvió a alargar el brazo, temeroso de que echara a correr hacia su sobrino—. No pienso dejarte aquí.


  —Preferiría hablar con el mayor —declaró Abdul Wahid—. No voy a hablar contigo.


  —Así que si me llevo a tu tía a algún sitio seco y calentito, ¿tú hablarás con este caballero?


  —Sí.


  —Tiene una escopeta, que lo sepas. ¿Seguro que puedes fiarte de él?


  —Pero ¿qué hace? —le susurró el mayor—. ¿Es que intenta provocarlo?


  Pero Abdul Wahid lanzó una de sus cortas y bruscas carcajadas.


  —¿Temes que haya venido a pegarme un tiro? Pues eso no me estropearía los planes precisamente, ¿no?


  —Entonces muy bien —dijo Brian—. Estamos de acuerdo. —Se volvió hacia Pettigrew y susurró—: Que se ría es buena señal. Creo que deberíamos seguirle la corriente.


  —Yo no me voy —declaró Jasmina. Volvió el rostro surcado de lágrimas hacia el mayor, que sintió toda la enormidad de lo que diría a continuación—. No podría perdonármelo jamás.


  —Si no se marcha, puede que tampoco se lo perdone nunca —terció Brian—. Lo mejor es darles lo que quieren, dentro de un orden. Aunque no prometo nada.


  —Si lo dejo en tus manos y tú no puedes salvarlo… —Jasmina apartó la cara, incapaz de terminar la frase.


  —Quizá jamás me lo perdones —concluyó el mayor por ella. Las palabras le dejaron un gusto amargo en la boca—. Lo entiendo. —Y añadió—: Se quede quien se quede, me temo que su muerte se interpondría entre nosotros igualmente, querida. —Le dio un apretón en la mano—. Déjame hacer el papel de hombre ahora y luchar por Abdul Wahid y por nosotros, amor mío.


  —Tenga. —Brian había sacado algo de una mochila—. A veces les apetece un té. Siempre llevo un termo a mano.


  Pettigrew esperó a que Brian y Jasmina subieran por la pendiente. Sólo se detuvieron para recoger a la anciana, aún medio atontada, y no miraron atrás. El mayor vigilaba de reojo a Abdul Wahid, que seguía inmóvil. Por fin se volvió y comenzó a bajar despacio, desviándose a la izquierda para ponerse a la altura del joven pero manteniendo una distancia prudencial.


  —Gracias —dijo Abdul Wahid—. Éste no es lugar para una persona como mi tía.


  —Éste no es lugar para ninguno de nosotros. —Pettigrew miró el abismo de rocas puntiagudas entre los remolinos blancos de las aguas, que parecía tirar de él, allá abajo—. Todo este drama va muy mal para la digestión —añadió, enderezando la espalda—. Aunque ahora que lo pienso, no he almorzado gran cosa.


  —Lo siento.


  —¿Le apetece un té? Ese hombre me ha dado un termo, y yo llevo unas Kendal Mint Cake.


  —¿Se burla de mí? ¿Cree que soy un niño al que se persuade con chucherías?


  —En absoluto. —El mayor se puso serio—. Es que estoy aterrorizado, como se puede imaginar. Y tengo un poco de frío.


  —¿Hace frío?


  —Hace mucho frío. ¿No preferiría ir a algún lugar abrigado para pensar ante un buen plato caliente?


  —¿Ha visto a Amina? —inquirió, y Pettigrew asintió—. ¿Se pondrá bien?


  —Ha preguntado por usted en la ambulancia. Yo podría llevarlo a verla; tengo aquí el coche.


  Abdul Wahid negó con la cabeza y se pasó el dorso de la mano por los ojos.


  —No era nuestro destino. Cada día había más complicaciones, más renuncias. Ahora lo veo.


  —Eso no es cierto. Está diciendo tonterías. —Advirtió un tono desesperado en su propia voz.


  —Tanta vergüenza sobre nosotros… —prosiguió el joven—. Me pesa como si fueran cadenas. Sólo ansío tirarlas todas al mar y quedar limpio ante… —Se interrumpió, como si no se sintiera digno de mencionar siquiera el nombre de su creador.


  —Yo sé algo de la vergüenza —dijo el mayor. Había pensado señalar que el suicidio no estaba permitido en el islam, pero mencionar unas reglas que Abdul Wahid ya conocía no le pareció muy constructivo ante la inmediatez del viento, la lluvia y el ominoso precipicio de ciento cincuenta metros—. ¿Quién no la ha sentido? No somos más que criaturas de miras estrechas, que se arrastran por la tierra buscando siempre el provecho propio y cometiendo los mismos errores por los que queremos humillar a nuestros vecinos. —Se arriesgó a echar un vistazo por el borde del acantilado; el estómago le dio un vuelco al ver las afiladas rocas allá abajo y estuvo a punto de perder el hilo de su razonamiento—. Yo creo que nos levantamos todos los días con grandes intenciones, y al atardecer ya hemos fracasado. A veces pienso que Dios creó la oscuridad para no tener que vernos constantemente.


  —Habla usted de defectos muy generales, mayor. ¿Qué pasa con la vergüenza individual que abrasa el alma?


  —Bueno, si quiere usted detalles particulares, mire esta escopeta de la que estoy tan orgulloso. —Los dos miraron la lluvia que perlaba la pulida culata y el cañón de acero—. Mi padre, en su lecho de muerte, me dio una a mí y la otra a mi hermano pequeño. A mí me decepcionó que no me diera las dos, y dejé que el resentimiento me reconcomiera mientras él se moría allí mismo, y me siguió reconcomiendo mientras escribía su panegírico, y, maldita sea, todavía seguía sintiéndolo cuando mi hermano murió este otoño.


  —Era su derecho, como primogénito.


  —Yo estaba más orgulloso de estas escopetas que de su tía Jasmina. Por estas escopetas dejé en la estacada a la mujer que amo en medio de personas a las que apenas aguanto. Dejé que ella se marchara, y de eso me avergonzaré siempre.


  —Y yo dejé que mi tía se marchara para poder quedarme con sus posesiones terrenales —replicó con voz queda Abdul Wahid—. Con la muerte, también pagaré esa deuda.


  —Ésa no es la solución. La solución es arreglar las cosas, o al menos esforzarnos cada día por hacerlo.


  —Lo he intentado, mayor. Pero el caso es que no puedo conciliar mi fe con mi vida. Por lo menos de esta manera saldaré la deuda de honor, y Amina y George podrán seguir adelante con su vida.


  —¿Y cómo va a conciliar su fe con el suicidio?


  —No voy a suicidarme. Eso es haram. Sencillamente me quedaré rezando al borde del precipicio, esperando que el viento me lleve a donde quiera. Tal vez a la Meca.


  Abrió los brazos, y la pesada túnica se hinchó y ondeó en el viento como una vela floja. El mayor sintió que perdía la tenue conexión que había establecido hablando. Miró alrededor y le pareció ver unas cabezas detrás de unos matorrales. Y entonces hizo unos frenéticos gestos con la mano que resultaron un craso error, porque Abdul Wahid vio también a los voluntarios y su rostro se demudó.


  —Me ha distraído demasiado tiempo, mayor. Debo proseguir con mis oraciones. —Y tras estas palabras se adelantó un paso.


  Pettigrew rebuscó los cartuchos en el bolsillo, metió dos en los cañones y cerró la escopeta. Incluso con el creciente ulular del viento se oyó un satisfactorio chasquido. Entonces dio unas zancadas pendiente abajo para interponerse entre el borde del acantilado y Abdul Wahid, que se detuvo y lo miró. El mayor era muy consciente de que el suelo era irregular y poco compacto; sabiendo que tenía el precipicio a su espalda, se le tensaron las piernas hasta provocarle un calambre en la pantorrilla derecha. Abdul Wahid sonrió.


  —Bueno, mayor, ¿así que al final sí que pretendía pegarme un tiro? —Abrió los brazos en cruz, pero el viento zarandeó su túnica y le hizo dar un traspié.


  —No, no pretendo pegarte un tiro. —Giró la escopeta y le ofreció la culata—. Toma, cógela.


  El joven lo hizo y se quedó mirando el arma perplejo. Entonces Pettigrew retrocedió, horriblemente consciente de que los cañones le apuntaban al pecho.


  —Y ahora me temo que tendrás que dispararme.


  —No soy un hombre violento —declaró Abdul Wahid, bajando un poco la escopeta.


  —Me temo que no tienes opción. —Y volvió a avanzar hasta tener los cañones pegados al pecho—. Verás, no pienso dejar que te caigas por el acantilado, y estoy decidido a pasarme toda la noche si es necesario entre el precipicio y tú. De esa forma, en ningún momento podrás despeñarte por accidente. Por supuesto siempre podrías saltar, pero ése no era tu plan, ¿no es así?


  —Esto es una tontería. Yo nunca podría hacerle daño, mayor. —Abdul Wahid retrocedió medio paso.


  —Si hoy mueres aquí, yo habré perdido para siempre a tu tía Jasmina, y no quiero vivir sin ella. —Tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz—. Y además, jamás podría mirar a la cara a tu hijo George y decirle que no hice nada, que dejé que su padre se matara.


  Avanzó de nuevo, obligando a Abdul Wahid a retroceder. El joven movió las manos para agarrar la escopeta con más comodidad, y Pettigrew rezó para que sus dedos no rozaran los gatillos.


  —Debes comprender que tu vergüenza no morirá contigo, Abdul Wahid. Seguirá viviendo en tu hijo y en Amina, y en tu tía Jasmina. Tu dolor atormentará sus vidas. Tu deseo de morir hoy aquí es puro egoísmo. Yo también soy un hombre egoísta. Por tantos años de vivir solo, imagino. No quiero vivir para ver eso.


  —No voy a dispararle. —Abdul Wahid estaba casi llorando, con una mueca de angustia y confusión.


  —Pues o me disparas, o tendrás que vivir —declaró él—. Yo no podría volver a ver a tu tía de ninguna otra manera. Es curioso pensar que ahora estamos unidos, tú y yo.


  Abdul Wahid lanzó un aullido de angustia y tiró la escopeta. Cayó sobre la punta de la culata y se disparó con un ensordecedor estampido.


  El mayor aún tuvo tiempo de advertir que sólo había descargado un cañón, antes de que una lanza de acero candente le atravesara la pierna derecha. La fuerza del impacto, casi a bocajarro, lo hizo girar bruscamente y lo tiró al suelo, donde comenzó a deslizarse por la hierba. Al rodar, notó que la tierra desaparecía de pronto bajo él y las piernas le quedaban colgando en el aire, al borde del acantilado. No tuvo tiempo de sentir pánico, pues al agitar las manos buscando algo a lo que agarrarse chocó el codo contra una barra metálica que había sostenido una antigua alambrada. Se aferró instintivamente al poste, que aguantó su peso, pero al momento comenzó a doblarse y chirriar como un cuchillo romo. Al instante, alguien se lanzó sobre su brazo izquierdo y una mano le palpó frenéticamente la espalda buscando un asidero. Encogió las piernas y se golpeó la rodilla contra la pared de roca, el dolor llameó como una luz en su cabeza. Oyó piedras despeñarse, un preludio de su propia caída… Todo fue tan rápido que no tuvo tiempo de pensar. Sólo sintió una fugaz sorpresa y el olor de la creta blanca y la hierba mojada.
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  El mayor se esforzaba por bloquear la insistente sensación de dolor que comenzaba a filtrarse en su mente al mismo tiempo que la luz. Estaba a gusto en la cálida oscuridad del sueño y se debatió por permanecer en ella. Un murmullo de voces, el traqueteo de carritos metálicos y el breve rumor de unas cortinas que se abrían le hicieron pensar que podía estar despertando en el vestíbulo de un aeropuerto. Notó que se le abrían los párpados y procuró cerrarlos con fuerza. El intento de darse la vuelta lo despertó del todo, con una punzada fulminante en la rodilla izquierda y un dolor en el costado derecho que lo dejó sin aliento. Tanteó con la mano: una sábana fina, un colchón resbaladizo, una barra metálica.


  —Está despertando. —Una mano le sujetó el hombro—. No intente moverse, señor Pettigrew.


  —Soy mayor —farfulló él—. Mayor Pettigrew. —Su voz fue un ronco susurro en una boca que parecía de papel de estraza. Intentó humedecerse los labios, pero tenía la lengua como un corcho.


  —Beba un poco —dijo la voz.


  Notó una pajita en los labios y absorbió un agua tibia.


  —Está en el hospital, señor Pettigrew, pero se va a poner bien.


  Volvió a caer dormido, esperando despertar en su habitación de Rose Lodge. Le irritó bastante percibir de nuevo, más tarde, la misma cacofonía de ruidos de hospital y la presión de las luces fluorescentes en los ojos. Esa vez sí los abrió.


  —¿Cómo te encuentras, papá?


  El mayor advirtió que Roger tenía abierto el Financial Times sobre la cama, apoyado sobre sus piernas.


  —No quisiera distraerte de las cotizaciones —susurró—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Un día. ¿Recuerdas lo sucedido?


  —Recibí un tiro en la pierna, no en la cabeza. ¿Sigue ahí?


  —¿La pierna? Pues claro que sí. ¿No la sientes?


  —Sí, sí, pero quería asegurarme.


  Le resultaba agotador hablar, pero pidió más agua. Roger lo ayudó a beber de un vaso de plástico, aunque la mayor parte del líquido le goteó por la mejilla hasta el oído.


  —Te han sacado un buen puñado de perdigones de la pierna. Por suerte no te alcanzó ninguna arteria. Bueno, el médico ha dicho que te cortó el borde del testículo derecho, pero supuso que eso no le importaría mucho a un hombre de tu edad.


  —Muchas gracias.


  —También te has desgarrado los ligamentos de la rodilla izquierda, a base de bien, pero la cirugía es opcional, así que han dicho que o bien se te cura sola, o puedes apuntarte a la lista de espera y que te operen en un año o así. —Roger se inclinó y, para sorpresa de su padre, le apretó la mano y le dio un beso en la frente—. O sea que te repondrás.


  —Si vuelves a darme un beso así, tendré que concluir que estás mintiendo y que estoy en el pabellón de enfermos terminales.


  —Me has dado un buen susto, qué quieres que te diga. —Dobló el periódico, como avergonzado de su arranque de afecto—. Siempre has sido una roca firme en mi vida y de pronto eres un viejo lleno de tubos. Muy desagradable.


  —Más desagradable es para mí.


  El mayor vaciló un momento. ¿Debía formular las preguntas cuyas respuestas no estaba seguro de querer oír? Consideró la opción de hacerse el dormido, puesto que no había señales de ninguna otra visita, pero al final hizo de tripas corazón e intentó incorporarse. Al verlo, Roger pulsó un botón en la pared y la cama se alzó hasta dejarlo medio erguido.


  —Quiero saberlo —comenzó, pero la voz pareció atascársele en la garganta—. Tengo que saberlo. ¿Llegó a saltar Abdul Wahid?


  —Teniendo en cuenta que le pegó un tiro a mi padre, no me habría importado mucho, la verdad. Pero por lo visto, cuando te caíste se lanzó hacia ti y te agarró a tiempo. Dicen que la cosa fue peliaguda, con el viento y la lluvia, pero un tipo llamado Brian sujetó a Abdul, y luego otro llegó con una cuerda y tal, y te rescataron y te pusieron en una camilla.


  —¿Así que Abdul Wahid está vivo?


  —Sí, pero me temo que tengo malas noticias, papá. Iba a esperar hasta más tarde, pero…


  —¿Amina ha muerto? ¿Su prometida?


  —¿La chica a la que ensartaron? No; se va a poner bien. Están todos con ella en la planta de arriba.


  —¿Quiénes son todos?


  —La señora Ali, Abdul Wahid y el niño ese, George, que no deja de sacarme monedas para la máquina expendedora. Luego está la tía, Noreen, creo que se llama, y los padres de Abdul. Tienen allí metido a medio Pakistán.


  —¿Jasmina fue con ellos?


  —Sólo cuando conseguimos que se separase de ti. Anoche, cuando llegué, todavía estaban intentando apartarla de ti, y ahora no tengo manera de librarme de ella ni un momento.


  —Pienso pedirle que se case conmigo —dijo el mayor en tono cortante—. Te guste o no.


  —No te alteres mucho, que en el testículo todavía tienes tracción.


  —¿Dónde tiene tracción? —preguntó una voz.


  El mayor se sonrojó al ver a Jasmina, que entró abriendo la cortina, con una ancha sonrisa y un shalwar kameez de un amarillo tan suave como el de la mantequilla. Tenía el pelo húmedo y despedía una fragancia a jabón y limones.


  —¿Has ido a casa a darte una ducha? —sonrió Roger.


  —La enfermera me ha dicho que estaba asustando a las visitas, con la ropa manchada de sangre. Me ha dejado utilizar la ducha de los médicos.


  Se acercó a la cama y el mayor se sintió tan débil como el día que ella tuvo que sostenerlo, después de enterarse de la muerte de Bertie.


  —Tu sobrino no se tiró —fue lo único que acertó a decir, cogiéndole una cálida mano.


  —No, no se tiró. —Jasmina le dio un beso en la mejilla y otro en los labios—. Y ahora te debe la vida y es una deuda que jamás podremos pagarte.


  —Si quiere saldarla, dile que se case sin más dilaciones. Lo que ese chico necesita es una mujer que le dé órdenes.


  —Amina todavía está muy débil, pero esperamos que se casen aquí mismo, en el hospital. Mis cuñados han prometido quedarse todo el tiempo necesario hasta verlos bien instalados.


  —Me alegro. —El mayor se volvió hacia Roger, que toqueteaba su teléfono móvil—. Pero tú me has dicho que hay malas noticias.


  —Y es verdad, Ernest —admitió Jasmina—. Tienes que prepararte. —Miró a Roger y éste asintió, como si los dos hubieran estado discutiendo cómo contarle a un hombre enfermo algo terrible.


  Él contuvo el aliento, esperando el golpe.


  —Es la Churchill, papá —dijo Roger por fin—. Me temo que, en la confusión de tu rescate, alguien la apartó de una patada y se cayó por el acantilado. Abdul Wahid dice que la vio hacerse añicos contra las rocas. —Agachó la cabeza—. No la han encontrado.


  El mayor cerró los ojos y lo vio. Olió de nuevo la creta fría, sintió la fútil agitación de sus piernas, intentando buscar un asidero, y su cuerpo deslizándose poco a poco, como si el mar fuera un imán que lo atrajera, y de reojo vio cómo la escopeta se deslizaba más deprisa sobre la hierba mojada, giraba lentamente al borde del precipicio y caía al vacío.


  —¿Estás bien, Ernest? —preguntó Jasmina.


  Él borró la escena con un parpadeo, sin saber si era un recuerdo auténtico o sólo una visión. Y mientras se disipaba el olor a creta mojada, aguardó el embate de la pena. Le sorprendió descubrir que no sentía más que el vago disgusto de quien encuentra su jersey favorito encogido en la lavadora y hecho un rebujo de la talla de un caniche.


  —¿Me están sedando con algo? —preguntó con los ojos cerrados, y su hijo dijo que lo comprobaría—. Es que no siento nada.


  —¡Oh, se ha quedado paralítico! —exclamó Roger.


  —No; quiero decir por la escopeta. No estoy tan alterado como debería.


  —Has suspirado por esa pareja desde que tengo memoria. Me contabas una y otra vez que el abuelo separó las escopetas, pero que llegaría el día en que volverían a unirse.


  —Lo que deseaba era que llegara el día en que pudiera parecer importante a cierta gente a la que consideraba más importante que yo —replicó el mayor—. He sido un arrogante. Debe de ser un defecto genético.


  —Muy bonito, decirle eso a alguien que se ha pasado velándote toda la noche junto a tu cama… Vaya, mira, tengo un mensaje de Sandy.


  —Pero ¿no acabas de declararte a otra mujer? —preguntó Jasmina.


  —Bueno, sí, pero anoche tuve mucho tiempo para pensar, e imaginé que a lo mejor un largo mensaje desde el lecho de muerte de mi padre funcionaba.


  —Siento haberte decepcionado —terció Pettigrew—. Podrías haberla impresionado con tu panegírico.


  —Lamento que hayas perdido la escopeta que te dio tu padre, Ernest. Pero la perdiste salvando una vida, y eres un héroe para mí y para otras personas.


  —En realidad he perdido la escopeta de Bertie. —El mayor bostezó soñoliento—. Resulta que cogí la que tenía más cerca. No es mi escopeta la que yace en el fondo del Canal.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Roger.


  —Y me alegro. Así ya no me recordará que a veces fue más importante para mí que mi propio hermano.


  —¡Mierda! —Roger levantó la vista del móvil—. Ahora tendremos que pagarle a Marjorie cincuenta mil libras y sin recibir nada a cambio.


  —Espero que de eso se encargue el seguro. —Pettigrew se esforzó por permanecer despierto para seguir mirando el rostro sonriente de Jasmina.


  —¿Qué seguro? —preguntó el joven, incrédulo—. ¿Me estás diciendo que todo este tiempo han estado aseguradas?


  —Por supuesto. —El mayor cerró los ojos—. Cuando mi padre murió, mi madre siguió pagando las primas, y cuando murió ella, seguí yo. —Abrió los ojos un momento para decirle algo importante a Jasmina—: Me enorgullezco de no dejar jamás una factura sin pagar. Si no, no hay quien ponga orden con los papeles.


  —Estás cansado, Ernest. Deberías reposar después de tantas emociones. —Le puso la mano en la mejilla, y el mayor se sintió como un niño pequeño al que la mano de su madre en la frente le alivia la fiebre.


  —Tengo que pedirte que te cases conmigo —dijo, ya medio dormido—. No en esta espantosa habitación, por supuesto.


  Cuando volvió a despertar, las luces estaban medio apagadas en los pasillos y la mesa de la enfermera se veía como un resplandor al fondo. En la mesilla había una lamparita encendida, y se notaba la calefacción central del hospital, respirando tan calladamente como los pacientes en el silencio del turno de noche. Había alguien sentado en una silla al pie de su cama.


  —¿Jasmina?


  La figura se acercó hasta que el mayor vio que era Amina, vestida con un pijama de hospital y una bata.


  —Hola —dijo ella—. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. ¿Usted no debería estar en la cama?


  —No; me he escapado. —Se sentó con cuidado en el borde del colchón—. Tenía que verlo antes de irme. Para darle las gracias por salvar a Abdul Wahid y por todo lo demás que ha querido hacer.


  —¿Adónde va? Mañana se casa.


  —He decidido no casarme. Mi tía Noreen me recogerá por la mañana a primera hora, y luego George y yo nos marcharemos a su casa antes de que nadie pueda objetar nada.


  —Pero ¿por qué demonios va a hacer una cosa así? Ya no hay nada que impida su matrimonio. Hasta los padres de Abdul Wahid están ahora de su lado.


  —Ya lo sé. No hacen más que disculparse, y entrar y salir cargados de regalos y promesas. Creo que ya han acordado pagarle a George los estudios de Medicina.


  —Ellos no sabían nada de la vieja tía; estoy seguro —afirmó el mayor—. Una cosa así es inimaginable.


  —Pasa más de lo que usted cree. Pero ya he aceptado que no era su intención. Hoy mismo van a deportar a la muy bruja.


  —¿No irá a la cárcel?


  —No pudieron encontrar el arma, y yo les dije que fue todo un accidente. —Amina lo miró de un modo que sugería que sabía exactamente dónde estaba la aguja—. No quería que cayera más vergüenza sobre Abdul Wahid, y me gusta que su familia se sienta en deuda conmigo.


  —¿Está segura?


  La joven asintió.


  —Entonces, ¿por qué se marcha?


  Ella suspiró y comenzó a quitar bolitas de la fina manta de hospital.


  —Estar al borde de la muerte hace que veas las cosas de otra manera, ¿verdad? —Lo miró con lágrimas en los ojos—. Tengo la sensación de haber querido a Abdul Wahid toda mi vida, y pensé que estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa para estar con él. —Tiró con más fuerza de la manta y provocó un pequeño desgarro en los hilos. El mayor fue a cogerle la mano para que no siguiera con el destrozo, pero prefirió no interrumpirla—. Pero ¿me ve usted toda la vida metida en una tienda, reponiendo productos, charlando con las clientas, repasando los libros de contabilidad?


  —Abdul Wahid la quiere. Por usted ha vuelto del mismísimo borde de la muerte.


  —Ya lo sé. Sin presiones, ¿verdad? —Intentó sonreír, pero no lo consiguió—. Pero es que no basta con estar enamorado. Lo importante es el día a día, lo que la pareja hace junta, a quiénes elegimos como amigos, y sobre todo, el trabajo que uno haga. Yo soy bailarina, necesito bailar. Si renuncio a ello para dedicarme a envolver salchichas y pesar manzanas, llegaré a tenerle rencor. Y aunque él diga ahora que podré seguir bailando, en realidad espera que lo ayude a llevar la tienda. Y también llegaría a tenerme rencor. Mejor que se nos parta ahora el corazón, antes que ver cómo se nos va muriendo con el tiempo.


  —¿Y qué pasa con George?


  —Yo quería una familia para él, con mamá, papá y un perro, y tal vez algún hermanito. Pero eso no es más que una fotografía enmarcada en una repisa. No es real, ya sabe.


  —Un niño necesita un padre.


  —Y si yo no lo supiera mejor que nadie, me marcharía a Londres mañana mismo. —Se rodeó el pecho con los brazos, y habló con un tono que convenció al mayor de que había reflexionando largo y tendido—. La mayoría de las personas que me han estado machacando con eso los últimos años no tienen ni puñetera idea de lo que significa en realidad. No tienen ni idea de lo que es criarse sin un padre; y la mitad de los que tienen padre no lo soportan.


  Se produjo un silencio y él pensó en el carácter frío y distante de su propio padre.


  —Creo que, aunque no nos gusten nuestros padres, conocerlos ayuda a saber de dónde venimos —dijo por fin—. Nos medimos y nos comparamos con ellos, y cada generación intenta hacerlo un poco mejor que la anterior. —Al decir eso, se preguntó una vez más en qué le habría fallado a Roger.


  —George tendrá padre y madre, lo único es que no vivirán bajo el mismo techo. Me tendrá a mí y a su tía Noreen en la ciudad, y en Edgecombe tendrá a su padre y a Jasmina. Y espero que usted también le eche un ojo. Debería aprender a jugar al ajedrez.


  —Jasmina ha luchado mucho por ustedes dos… Va a ser un golpe tremendo para ella.


  —No siempre se puede arreglar todo. La vida no es como en los libros.


  —Ya. —El mayor miró el feo polietileno del techo, pero no encontró allí la inspiración para hacerla cambiar de opinión.


  —Agradezco todo lo que Jasmina ha intentado hacer por nosotros, y quiero que George tenga toda la familia posible.


  —Yo sólo puedo hablar por mí mismo. Todavía no he tenido ocasión de pedirle oficialmente a Jasmina que se case conmigo.


  —¡Será granuja! Ya me olía yo que andaban montándoselo por ahí.


  —Dejando aparte, de momento, sus bastos modales, jovencita —la reprendió Pettigrew con el tono más severo que pudo impostar—, me gustaría asegurarle que tanto usted como George serán siempre bienvenidos en nuestra casa.


  —Es usted un hombre muy bueno, para ser un vejestorio.


  Amina se levantó y le dio un beso en la frente. El mayor volvió a extrañarse una vez más de que el amor y el dolor pudieran parecerse tanto. Y se quedó mirándola alejarse por el pasillo en penumbra, con las largas sombras de sus piernas danzando en la pulida superficie del linóleo.


  Epílogo


  Desde la sala forrada de libros que ahora recibía el nombre de Salón del Escudero se veían las idas y venidas de la gente en la terraza y el jardín de la mansión. El mayor reconoció a la señora Rasool, resplandeciente con su túnica azafrán y unos amplios pantalones de seda color lima, que parecía discutir alegremente a gritos con unos diminutos auriculares negros. El micrófono descansaba en su mejilla como una gruesa mosca. Blandió una tablilla, y dos empleados con esmoquin se apresuraron a acomodar a más invitados en el semicírculo de sillas blancas plegables, dispuestas delante de una tarima baja, coronada ésta por una sencilla lona que ondeaba a la ligera brisa de la tarde de mayo. El mayor, medio escondido detrás de la cortina de lino, se alegró de poder disfrutar de un momento de silencio y reflexión antes de la boda. Iba a ser una pequeña reunión de amigos, deliberadamente informal, y todo, incluido el tiempo soleado, parecía estar a su favor. No obstante, seguía percibiendo las celebraciones como una borrasca inminente y se preparaba para cuando se le vinieran encima.


  Oyó que se abría la puerta, y al volverse vio a Jasmina, que entró furtivamente y cerró con suavidad a su espalda. Llevaba túnica y pantalones de seda vieja que brillaba con la oscura suavidad rojiza del buen oporto. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo fino y delicado como una telaraña, en un tono azul pastel. Avanzó sobre la alfombra con sus escarpines hasta ponerse a su lado.


  —Se supone que no deberías estar aquí.


  —Me ha parecido mal dejar intacta esta tradición, por nimia que sea —sonrió ella.


  Lo cogió del brazo, y ambos contemplaron en silencio a los invitados.


  Roger estaba hablando con los músicos —uno tocaría el arpa y otros dos el sitar— y pasó la mano por las cuerdas de un instrumento. El mayor supuso que estaría comprobando la afinación y opinando sobre la selección musical. La zona de los invitados del novio se iba llenando; los hombres eran prácticamente invisibles entre los enormes sombreros. El mayor vio a Grace hablando con Marjorie, cuya pamela se agitaba al ritmo de sus murmullos. Le resultó evidente que, por más que hubiera aceptado las inminentes nupcias, no dejaría de criticarlas constantemente.


  El vicario tenía aspecto de sentirse perdido. Daisy se había negado a asistir. Alec y Alma, en la primera fila, no se dirigían la palabra. Pettigrew agradecía mucho a Alec que, en honor de su amistad, hubiera casi obligado a su mujer a acompañarlo, pero ahora todos tendrían que soportar la envarada actitud de Alma y sus suspiros de mortificación. Su vecina Alice salió por las puertas de cristal ataviada con algo semejante a una tienda de batik y unas sandalias de cáñamo. La acompañaba lord Dagenham, recién llegado de su habitual visita primaveral a Venecia. Dagenham había pedido que le enviaran una invitación, pero ahora parecía bastante perplejo al encontrarse a una gente tan rara en su jardín.


  —¿Crees que a Dagenham le gustará lo que los Rasool han hecho con la casa? —preguntó el mayor.


  —Después del incidente con los niños del internado y los patos, debería dar gracias porque las cosas se hayan resuelto de manera tan provechosa —contestó Jasmina.


  Las autoridades locales se habían enterado del incidente de la caza de patos y se habían apresurado a cerrar el internado. Pero recientemente, como parte de un plan a largo plazo concebido por Gertrude, la esposa del laird de Loch Brae, los Rasool habían alquilado la mansión, con excepción del ala este, para montar un hotel rural, lo que proporcionaba a lord Dagenham fondos de sobra para volver a dividir su tiempo entre Edgecombe St. Mary y otras actividades sociales. Resultaba de lo más apropiado que aquella ecléctica ceremonia fuera la primera boda que se celebraba allí.


  Los invitados de la novia —un grupo muy pequeño, compuesto por un imán llamado Rodney, Amina y su tía Noreen, los padres de la señora Rasool, y el hombre que suministraba los productos congelados a la tienda— comenzaron a arracimarse en la terraza como contenidos por una cuerda invisible. Abdul Wahid iba a llevarlos a sus sillas en una pequeña procesión tradicional en el momento adecuado. Ahora se mantenía a un lado con su ceño habitual, como si desaprobara toda la frivolidad que lo rodeaba. No miró siquiera a Amina. Habían desarrollado una estricta política de evitarse mutuamente, tan rígida que dejaba en evidencia lo mucho que todavía se atraían. El mayor pensó que, sin duda, Abdul Wahid también desaprobaba la cantidad de rodillas y escotes al aire en la sección del novio. El joven alborotó el pelo de su hijo, que se apoyaba contra él con la corbata torcida. George parecía ajeno a toda aquella actividad, muy concentrado en leer un grueso libro.


  Pettigrew suspiró. Jasmina sonrió y lo cogió del brazo.


  —Son una tropa de lo más variopinta y andrajosa, pero es lo que queda cuando se eliminan todas las pretensiones superficiales.


  —¿Será suficiente? —preguntó el mayor, poniendo la mano sobre sus dedos—. ¿Será suficiente para sustentar el futuro?


  —Para mí es más que suficiente, y me llena el corazón.


  Él advirtió que le temblaba un poco la voz. Se volvió hacia ella y le apartó un mechón de pelo de la mejilla, pero no dijo nada. Ya tendrían tiempo de hablar de Ahmed y Nancy en los días venideros. En ese momento, sólo existía aquella pausa de callada reflexión que se vertía entre ellos como el sol en la alfombra.


  En el exterior, el arpa improvisó un glissando. Al mayor no le hizo falta mirar para saber que los invitados se incorporaban a las sillas, atentos. Tal vez habría preferido quedarse para siempre en aquella sala, mirando un rostro que reflejaba el amor como una sonrisa, pero no era posible. Enderezó los hombros y le ofreció el brazo con una formal reverencia.


  —Señora Ali —dijo, deleitándose en llamarla por aquel nombre una última vez—, ¿le parece que procedamos a casarnos?


  Agradecimientos


  Hace mucho tiempo, una madre y ama de casa de Brooklyn, que echaba de menos su ajetreado trabajo en publicidad, dio con un taller de escritura en el número 92 de la calle Y de Nueva York, cuando buscaba alguna actividad creativa con que desahogarse. El viaje ha sido largo desde entonces y, como en las buenas historias, no lo habría logrado sin la ayuda de muchos amigos y desconocidos. Así que gracias a todos.


  Mi gratitud a la comunidad de escritores de Brooklyn, incluida la autora Katherine Mosby, que me enseñó a apreciar la belleza de una frase; a Christina Burz, Miriam Clark y Beth McFadden, componentes de un grupo de escritura que tiene ya diez años, y con quienes intercambio duras críticas y vino barato; y a las primeras lectoras, Leslie Alexander, Susan Leitner y Sarah Tobin.


  También a los escritores consagrados que me han enseñado a través de la Southampton Writers Conference y el programa MFA Stony Brook Southampton. Debo un reconocimiento especial al profesor Robert Reeves, maestro, amigo e impenitente promotor. Nunca deja de creer en sus alumnos. Nunca lleva calcetines. Gracias también a Roger Rosenblatt y Ursula Hegi; a Melissa Bank, Clark Blaise, Matt Klam, Bharati Mukherjee, Julie Sheehan y Meg Wolitzer; y a mis amigas escritoras Cindy Krezel y Janis Jones.


  Gracias al Bronx Writers Studio, que me concedió el premio Primer Capítulo en 2005. Julie Barer leyó ese primer capítulo y esperó tres años a que estuviera listo el resto de la novela. Gracias, Julie. Ahora sé lo que se debe de sentir al ganar la lotería. Gracias a Susan Kamil, que me hace reír tanto que haría cualquier cosa que me pidiera. Por suerte, es también una brillante editora, de manera que todo cuadra. Paragraph, talleres para escritores, me ofreció una mesa y una comunidad. William Boggess, Noah Eaker y Jennifer Smith me facilitaron las cosas con su ayuda editorial.


  En el ciberespacio, gracias a Tim, de timothyhallinan.com, por sus impagables consejos.


  Mis padres, Alan y Margaret Phillips, siempre creyeron que yo podía escribir y siempre me han apoyado. Un abrazo para ellos, para mi hermana Lorraine Baker, y también para David y Lois Simonson, que acogieron en su familia a una nuera muy rara.


  Nuestros maravillosos hijos Ian y Jamie (que tiene los derechos de los muñecos del mayor Pettigrew) se burlaron de mí sin piedad hasta que el manuscrito estuvo terminado. Mi marido y mejor amigo John Simonson siempre ha comprendido la historia por dentro y por fuera, y jamás podré agradecerle bastante todo lo que ha hecho.
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    HELEN SIMONSON, nacio en el sur de Inglaterra y pasó sus años de adolescente en un pequeño pueblo de Sussex. Se graduó en la London School of Economics y durante varios años trabajó como agente de publicidad. Instalada es Estados Unidos desde hace dos décadas, ha vivido en Brooklyn y en la actualidad reside cerca de Washington D.C. con su marido y sus dos hijos. El mayor Pettigrew se enamora es su primera novela, con la que ha logrado no sólo un notable éxito de ventas sino también una acogida unánimemente favorable por parte de la crítica más acreditada de Estados Unidos y Gran Bretaña.
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